Андрей Тарковский легендарный русский режиссёр и сценарист родился 4 апреля в 1932 году в селе Завражье Ивановской области, в семье известного русского поэта Арсения Тарковского. Когда Андрею было 5 лет, отец покинул семью.
С мамой Тарковский жил в Москве. Здесь же Тарковский учился в школе. По воспоминаниям друзей, у Тарковского уже в детстве было чувство избранности, аристократичности. Он был среди мальчишек всегда опрятен и свеж, в юности одевался вызывающе модно, хотя семья была очень бедной, особенно после ухода отца.
В 1951-1952 Андрей Тарковский учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения. И, возможно никогда бы не стал режиссёром, если бы не сотрясение мозга, полученное на занятиях по физкультуре. В мае 1953 года зачислился коллектором (рабочим) в научно-исследовательскую экспедицию института Нигризолото в далекий дальневосточный Туруханский край. Там он проработал почти год на дикой реке Курейке, прошел пешком сотни километров по тайге и сделал целый альбом зарисовок, который сдан был в архив Нигризолота.
В 1954 поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М.И. Ромма – в той же группе учился В.Шукшин). 1 сентября во ВГИКе Тарковский встретил свою будущую жену – Ирму. В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет и защитил диплом короткометражной картиной “Каток и скрипка”, которая на Нью-Йоркском фестивале студенческих фильмов в 1961 году получила главный приз. Затем он работал с 61 года на киностудии “Мосфильм”.
Ещё в 61-м году Тарковский подал заявку на съёмки “Андрея Рублёва”, но съёмки были запущены только через три года. Поэтому полнометражным дебютом Тарковского стал фильм “Иваново детство” (постановку которого сначала дали другому режиссёру), поставленный по мотивам военного рассказа В.Богомолова “Иван”. Пронзительно-трагическая история о попавшем на фронт подростке (Н.Бурляев), с ее контрастным противопоставлением светлого мира детства и мрачных реалий войны, произвела подлинную сенсацию в мировом кино. Этот фильм был удостоен многих престижных кинематографических премий. После “Иванова детства” у Тарковского и Ирмы родился сын Арсений.
Тогда же режиссер приступил к работе над картиной об Андрее Рублеве. В сценарии, написанном совместно с А. Михалковым-Кончаловским, проглядывала двойственность костюмно-исторической саги и авторского фильма-проповеди. Съемки картины (начаты в 1964) проходили сложно. Коммунистические чиновники от искусства узрели в фильме какие-то невыгодные параллели с современной действительностью, многих полуграмотных “искусствоведов в штатском” раздражала и непривычная форма произведения. С большими цензурными поправками “Андрей Рублев” был выпущен в отечественный прокат ограниченным числом кинокопий. Зато за границей наши партийные руководители искусством хвастались картиной Тарковского, демонстрируя, что даже при социализме необычный художник имеет возможность реализоваться.
За двадцать лет работы в кино режиссеру позволили сделать на родине всего пять фильмов, причем выход каждого из них сопровождался унизительными издевательствами – бесконечными придирками, поправками, организацией травли в прессе, политическими обвинениями, хотя никакой борьбы с коммунистами Тарковский не вел.
В 1969 французская фирма, получившая права на зарубежный прокат “Рублева”, с успехом показала его на Каннском фестивале (премия ФИПРЕССИ, 1969). После этого фильм на многие годы стал объектом зрительского ажиотажа в СССР, а Тарковский прочно утвердился в звании главного «эстета» и «нонконформиста» советского экрана. Картина была включена в число 100 лучших фильмов в истории кино.
В 1970 Андрей Тарковский
официально развёлся с Ирмой. Отношения Тарковского с сыном Арсением так и не сложились…. Позднее Андрей Тарковский вновь женился.
Вскоре эстетическое и идейно-нравственное кредо Тарковского нашло столь же яркое выражение и в жанре кинофантастики. В отличие от Рублева, герои философско-фантастической драмы “Солярис” (по одноименному роману С.Лема) – это представители технократической цивилизации будущего, обитающие в искусственном мирке космической станции. Однако и здесь Тарковский провел свою идею изначальной, “божественной” духовности человека, продлив ее за пределы национальных и культурных границ (в атрибутике фильма рублевская Троица равноправно уживается с музыкой И.С.Баха и картинами П.Брейгеля, а композиция финального кадра является буквальной цитатой Рембрандта). В Каннах (1972), кроме Специального приза жюри, «Солярис» получил еще и Приз Международного евангелического центра.
Тогда же в 1972 году Тарковский осуществил свою первую театральную постановку по пьесе Шекспира “Гамлет”. Вернулся к сцене Тарковский только в 1983 году, поставив в Лондоне на сцене “Ковент Гарден” спектакль “Борис Годунов”.
Высшим достижением Тарковского стало “Зеркало” (1974), где его муза философско-поэтической рефлексии не сковывается рамками традиционного сюжета, а лишь находит нужный ей фрагмент в богатом наборе визуальных ассоциаций и воспоминаний художника – автора и героя. Смысловая структура картины оказалась удивительно многомерной – наряду с философско-поэтическими “кодами” в некоторых эпизодах легко расшифровывалась и нота политического инакомыслия (эпизод в типографии и др.). Фильм практически не получил проката и обострил скрытое противостояние режиссера и власти. На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов картину Тарковского назвали непонятной, не массовой и в общем не удачной. У Андрея Арсеньевича было своё мнение на этот счёт: “Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности”.
Примериваясь к новому проекту, Тарковский пишет сценарии, читает лекции по режиссуре, ставит Гамлета в Театре Ленинского комсомола (1977).
В 1980 Тарковскому было присвоено звание народного артиста РСФСР. Вместе с тем на деле конфликт с властью только углубился.
“Время путешествий” Тарковский снимал в Италии: просьбы режиссёра о работе Госкино игнорировало, что привело к отъезду. “Время путешествий” – это документальный фильм о Тарковском и его друге Тонино Гуэрра в Италии. В переживаниях оторванного от родных корней писателя Горчакова – главного героя следующего творения: “Ностальгия” – практически “зеркально” отразилось его собственное состояние душевной горечи и отчаяния. После съемок ‘Ностальгии’ Тарковскому предложили за границей поработать еще, он согласился. Однако бдительные партийные чиновники сочли, что ему хватит торчать за границей и следует возвращаться в СССР. Хотя тут никакой работы ему не предлагали. С детства наделенный повышенным чувством собственного достоинства, Андрей Тарковский решил, что своей судьбой он должен распоряжаться сам. Он отказался возвращаться в Советский Союз, за что его тут же объявили предателем, фильмы изъяли из проката, имя запретили упоминать. Супругу и сына отказались выпустить к Тарковскому за границу. Однако волнение от разлуки с семьей, может быть навсегда, а также несомненные переживания за резкий поворот в судьбе, сказались на его здоровье.
В Швеции Тарковский начал съемки своего последнего фильма ‘Жертвоприношение’ – камерной философской притчи.
Меж тем здоровье продолжало ухудшаться. Врачи поставили страшный диагноз: рак лёгких. Французская кинозвезда Марина Влади, связанная с Россией и происхождением, и семейными узами (она была долгое время женой Владимира Высоцкого), оказывала Тарковскому всяческую помощь, включая материальную. Он лёг в дорогую и престижную больницу в пригороде Парижа, но медицина была уже бессильна.
Когда пришло известие о страшном диагнозе, Тарковские находились в сложном материальном положении. Деньги за «Жертвоприношение», еще не были получены; медицинской страховки не было, а курс лечения требовал значительных денег - 40 тысяч франков. Деньги на это дала Марина Влади. Узнав о бедственной ситуации, она без лишних слов вынула чековую книжку и выписала чек на нужную сумму. В дальнейшем муж Марины Влади, профессор Леон Шварценберг стал лечащим врачом Андрея.
Знавшие Тарковского считают, что разлука с родиной и сыном Андреем стала причиной его смертельного заболевания. Сыну режиссера разрешили выехать уже к больному отцу только после требовательного письма президента Франции Франсуа Миттерана лично Михаилу Горбачеву.
29 декабря 1986 года Андрей Тарковский “ушёл”… Сотни людей собрались во дворе Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. На церковных ступенях Мстислав Ростропович на виолончели играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха.
Последним пристанищем Андрея Тарковского
стало Русское кладбище в Париже: Сен-Женевьев-де-Буа. На могиле Тарковского надпись: “Человеку, который увидел Ангела” – Тарковский часто говорил, что в творчестве ему помогает ангел…
Человек, который увидел Ангела. Андрей Тарковский - православный.
Человек, который увидел Ангела. Андрей Тарковский - православный.
Отец Силуан (Ливи) служит в Италии по старому стилю и находится в евхаристическом общении с Русской Зарубежной Церковью. Недавно он гостил в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле и поведал о малоизвестных фактах из жизни Андрея Тарковского.
Ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что Андрей Тарковский не был просоветским деятелем искусства. Его сложная творческая судьба, вынужденная эмиграция - тому свидетельство. Но мало кто знает, что Андрей Тарковский был православным христианином и не только в нарицательном, но и в самом буквальном смысле слова. К сожалению, об Андрее Тарковском ходит много мифов или просто неверной инфомации. Недавно пришлось встретить вот такое высказывание: «Тарковский НЕ был православным человеком, например точно известно, что к Церкви (все равно какой деноминации) он не принадлежал (на смертном одре он не исповедывался и не причащался), да и в жизни, по крайней мере, заграничной, этого не делал. Как мне известно от людей знавших его, он скорее увлекался (в конце жизни по крайней мере) чем-то типа Сведенборга».
Приведем здесь свидетельство другого лица, также лично знавшего Андрея Тарковского и может быть знавшего его внутренний мир лучше других...
С 1982 года до своей смерти Андрей Тарковский был в эмиграции и жил главным образом во Флоренции и Париже, а также и в других европейских городах. В эти годы он посещал православный монастырь Преп. Серафима Саровского в Пистое (Италия), и был хорошо знаком с отцом Силуаном (Ливи), так как последний почти каждое воскресение служил во Флоренции. Сохранились фотографии снятыя во время визита Андрея Тарковского в монастырь Преп. Серафима в Пистое.
В конце 1985 года, после завершения фильма «Жертвоприношение» в Швеции, Андрей Тарковский возвратился во Флоренцию. Он уже тяжело был болен и в последний год жизни отец Силуан неоднократно исповедовал и причащал его, во флорентийском доме Тарковских. Отец Силуан говорит про Андрея Торковского, что это был глубоко и тонко верующий человек. Как человек творческий Андрей был человеком со сложной и напряженной внутренней духовной жизнью.
Непосредственно перед смертью, Андрея повезли во Францию, так как он не хотел быть похоронен на католическом кладбище, а желал быть похороненным на православном кладбище. После кончины 29 декабря 1986 года во Франции, Андрей был отпет по православному чину и похоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.
Сорокоуст по Андрею, по просьбе семьи, служил во Флоренции отец Силуан, и на многих богослужениях в этот период присутствовала супруга и дети Андрея.
Эти факты гармонично вписываются в жизнь Андрея Тарковского, творчество и мировоззрение коего нельзя понять вне Православия.
Как пример его православного творчества, можно привести фильм «Андрей Рублев». Удивительно, как точно удалось Андрею Тарковскому показать переломы монашеской жизни, внутренний мир инока и непростые внутримонастырские отношения.
В заключении приведем цитату из интервью Андрея Тарковского, которое он дал в Лондоне в 1983 (!) году.
Андрей Тарковский говорит: «Мы ставим перед собой... проблемы, стараемся их решать и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно - заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за ДУХОВНОСТЬ.
Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает... Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему...
Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. НО ЭТОГО ВРЕМЕНИ У НАС БОЛЬШЕ НЕТ. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики, стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени.
Единственная надежда - она остается - заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет ОЗАРЕН СВЫШЕ. Только это еще может нас спасти».
Иначе как пророчеством эти строки назвать нельзя. И вышло это пророчество из уст и сердца Андрея Тарковского, православного художника и христианина, на могильном памятнике коего неслучайно помещена надпись: «Человеку, который увидел Ангела».
Инок Всеволод (Филипьев) (публикация с личного разрешения о. Всеволода)
Публикация по материалам сайта
80 лет назад родился великий режиссер Андрей Тарковский. "Иваново детство", "Андрей Рублев", "Солярис", "Ностальгия", "Жертвоприношение"... Фильмы, которые вошли в историю кинематографа...
Увы, замечательный режиссер скончался, прожив не очень долгую жизнь. Был похоронен 3 января 1987 г. на Русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа. Позже Эрнст Неизвестный создал
надгробный памятник с надписью «Человеку, который увидел ангела»...
Ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что Андрей Тарковский не был просоветским деятелем искусства. Его сложная творческая судьба, вынужденная эмиграция - тому свидетельство. Но мало кто знает, что Андрей Тарковский был православным христианином и не только в нарицательном, но и в самом буквальном смысле слова. К сожалению, об Андрее Тарковском ходит много мифов или просто неверной информации. Недавно пришлось встретить вот такое высказывание: "Тарковский НЕ был православным человеком, например точно известно, что к Церкви (все равно какой деноминации) он не принадлежал (на смертном одре он не исповедывался и не причащался), да и в жизни, по крайней мере, заграничной, этого не делал. Как мне известно от людей знавших его, он скорее увлекался (в конце жизни по крайней мере) чем-то типа Сведенборга".
Приведем здесь свидетельство другого лица, также лично знавшего Андрея Тарковского и может быть знавшего его внутренний мир лучше других...
С 1982 года до своей смерти Андрей Тарковский был в эмиграции и жил главным образом во Флоренции и Париже, а также и в других европейских городах. В эти годы он посещал православный монастырь Преп. Серафима Саровского в Пистое (Италия), и был хорошо знаком с отцом Силуаном (Ливи), так как последний почти каждое воскресение служил во Флоренции. Сохранились фотографии снятые во время визита Андрея Тарковского в монастырь Преп. Серафима в Пистое.
В конце 1985 года, после завершения фильма "Жертвоприношение" в Швеции, Андрей Тарковский возвратился во Флоренцию. Он уже тяжело был болен и в последний год жизни отец Силуан неоднократно исповедовал и причащал его, во флорентийском доме Тарковских. Отец Силуан говорит про Андрея Торковского, что это был глубоко и тонко верующий человек. Как человек творческий Андрей был человеком со сложной и напряженной внутренней духовной жизнью.
Непосредственно перед смертью, Андрея повезли во Францию, так как он не хотел быть похоронен на католическом кладбище, а желал быть похороненным на православном кладбище. После кончины 29 декабря 1986 года во Франции, Андрей был отпет по православному чину и похоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.
Сорокоуст по Андрею, по просьбе семьи, служил во Флоренции отец Силуан, и на многих богослужениях в этот период присутствовала супруга и дети Андрея.
Эти факты гармонично вписываются в жизнь Андрея Тарковского, творчество и мировоззрение коего нельзя понять вне Православия.
Как пример его православного творчества, можно привести фильм "Андрей Рублев". Удивительно, как точно удалось Андрею Тарковскому показать переломы монашеской жизни, внутренний мир инока и непростые внутримонастырские отношения.
В заключении приведем цитату из интервью Андрея Тарковского, которое он дал в Лондоне в 1983 (!) году.
Андрей Тарковский говорит: "Мы ставим перед собой... проблемы, стараемся их решать и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно - заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за ДУХОВНОСТЬ.
Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает... Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему...
Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. НО ЭТОГО ВРЕМЕНИ У НАС БОЛЬШЕ НЕТ. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики, стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени.
Единственная надежда - она остается - заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет ОЗАРЕН СВЫШЕ. Только это еще может нас спасти".
Иначе как пророчеством эти строки назвать нельзя. И вышло это пророчество из уст и сердца Андрея Тарковского, православного художника и христианина, на могильном памятнике коего неслучайно помещена надпись: "Человеку, который увидел Ангела".
Дорогие мои, вы очень часто на своём жизненном пути встречаете людей, которых не понимаете, которые приносят вам какой - либо вред, которые своим поведением «портят» вашу жизнь, внося в неё разлад и огорчения.
Но знайте, ведь они появились в вашей жизни не просто так, на всё есть определённая цель – научить вас чему-то, дать вам необходимый опыт, который поможет вашему дальнейшему росту и развитию в этом воплощении.
Под словом «враг», я имею ввиду не только ваших реальных врагов, которые действительно мешают вашему существованию, которые строят вам козни, которые устраивают вам какие-либо проблемы, но я имею ввиду и тех людей, которые встречаются на вашем жизненном пути и вы чувствуете к ним неприязнь, чувствуете к ним какое-либо раздражение.
От них может не исходит достаточного уровня Света, к которому вы привыкли, и ваше внутреннее существо иногда воспринимает их, как своих «врагов» на подсознательном уровне.
Они вам ничего не сделали плохого, но вы просто чувствуете их внутреннюю негативность, просто видите их ошибочное отношение к жизни, они сильно увязли в материальном плане и в ценностях этого мира.
Эти люди живут в старых энергиях трёхмерности и вся их жизнь заключена: в борьбе за выживание, в обсуждении катастроф и катаклизмов, в сплетнях и в пересудах, в осуждениях и в сравнениях, а вы живёте совершенно другой жизнью и в совершенно другом мире, где существует: любовь, радость, счастье.
И присутствие в вашей жизни таких людей проявляется вашим внутренним отторжением. Подсознательно вы тоже считаете их своими «врагами».
И первый и второй тип «врагов» поможет вам в духовном развитии и совершенстве:
- научитесь понимать их,
- научитесь не осуждать их,
- научитесь не бороться с ними,
- научитесь принимать их такими, какие они есть,
- научитесь благодарить их за тот урок, который они вам предоставили.
Ведь те «враги», которые устраивают вам неприятности и вносят в вашу жизнь негармоничную энергию, помогают вам стать человеком – богом. Научитесь смотреть на все проблемные ситуации в своей жизни, как Бог, - не бороться с ними, а быть над ними и .
Скажите себе: «Неужели эта ситуация может мне навредить? Она ничто в моём прекрасном и гармоничном мире!»
И всё негативное, что люди захотят вам передать: своё внутреннее раздражение, свои пересуды, свои скандалы, на всё вы будете смотреть, как божественное существо, и оно будет вам казаться таким ничтожным, потому что вы уже давно живёте совершенно в другом мире. Вы вышли из трёхмерного опыта и можете смотреть на ситуацию по-другому.
А для тех, кто ещё не может так жить, не может полностью отключиться от власти трёхмерного мира, и их «заводят» люди с низкой вибрацией своими жалобами на проблемы и мешают жить в гармонии и в любви, я предлагаю провести следующую практику.
Как увидеть ангела
Для начала вы можете просто представить то, о чём я буду говорить, а позже сделать это в своей реальной жизни.
Когда вы встречаете на своём жизненном пути человека-раздражителя, также будем называть его вашим «обучающим врагом», - вы видите его внутреннюю темноту, вы чувствуете его негармоничные энергии, вы ощущаете его негативность и раздражительность.
А теперь увидьте в нём частичку Бога, в каждом человеке живёт божественный золотистый ангел с прекрасными сияющими крыльями. Он скрыт внутри каждого из вас за тёмной оболочкой негармоничной энергии.
Он находится в глубине человеческого существа – это его истинная сущность, это его чистая Душа, а вся раздражающая энергетика - это то, во что человек окунулся, воплотившись на Землю для получения опыта.
Он пока не может почувствовать свою светлую Душу, но со временем это знание к нему придёт, он ощутит свою божественность, он, как и вы, дойдёт до этой ступени духовного развития, всему своё время.
Может ему ещё рано, может он ещё не получил нужный его Душе трёхмерный опыт, может он ещё не полностью окунулся в эту тьму: предрассудки, страхи, пороки… В эти низкие энергии, чтобы увидеть и почувствовать свой внутренний Свет и выбрать его.
И когда вы будите находиться в людных местах: на улице, в магазине, в кинотеатре, в театре и при этом встречать низкодуховных людей, из которых прямо обширным потоком льются негармоничные энергии, всегда представляйте их золотистыми ангелами.
При этом, вся энергия, которая будет исходить от этих людей на вас, просто испарится, просто не дойдёт, просто растворится в пространстве. Вы будете видеть не заблудшего и потерянного в жизни человека со всеми своими проблемами и ненавистью в душе, а увидите этого ангела, это божественно прекрасное существо Света и разве можно его не любить.
Это поможет вам понять как увидеть ангела и принять всех людей такими, какие они есть.
И это моя помощь вам.
http://jlm-taurus.livejournal.com/22079.html#cutid1
Павленок:
Трудно сказать, что сильнее сказывалось на судьбе режиссера - хула или хвала. Я не знал Андрея Тарковского до того, как чиновные эстеты затеяли сломавшую его возню вокруг «Андрея Рублева». Но, пытаясь унизить мастера, они добились только того, что в глазах интеллигенции Тарковский стал мучеником, а страдальцам на Руси всегда поклонялись. И при моих трех или четырех встречах Андрей Арсеньевич держался подчеркнуто отчужденно, был не то что застегнут на все пуговицы, а зашит наглухо, не вступая в контакт. Иным я его не видел. Только однажды, когда для съемок «Зеркала» понадобились дополнительные деньги, и мы разговаривали один на один, он на мгновение приоткрылся, зацепив каким то краем Америку:
- А вот Коппола, поставив «Апокалипсис», получил гонорар, за который купил гостиницу...
- У нас, Андрей Арсеньевич, другая социальная система, и гостиницы не продаются. А ваши работы всегда оплачиваются по самой высшей ставке, существующей у нас.
Он впервые поднял на меня глаза и проговорил своим сухим и жестковатым голосом:
- Значит, у нас плохая система...
На том и расстались. Денег на постановку я добавил. Работать с ним было чрезвычайно трудно. Малейшее замечание, сделанное по его сценарию или фильму, вызывало бурю возмущения кинематографической общественности, и не только у нас.
Его картины - подлинная школа мастерства для создателей фильмов. И при этом он жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать, глядя в зал:
- А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?И постоянно брюзжал, и наскакивал на прокатчиков, почему его фильмы выпускаются малыми тиражами, видел в этом козни «начальства». Но что поделать, картины его были сложны для восприятия, тем более что в подавляющем большинстве наших кинотеатров освещенность экрана, качество звука, уровень благоустройства, акустика залов были далеки от эталонных. Выстраданная режиссером прозрачность и тонкость изображения, духовная глубина и неуловимое обаяние каждого кадра пропадали, гений режиссера пасовал перед тупостью техники. И Тарковский становился все более раздражительным, совершенно невосприимчивым к критике, обожествлял собственное мнение. Помню трудное и нудное обсуждение сценария «Сталкера» в кабинете Ермаша. Даже при беглом прочтении бросались в глаза убогость философии, обилие общих мест и прописных политических истин, непомерная заговоренность и, если хотите, замусоренность диалога - не сценарий, а радиогазета. Мы с Сизовым в полемику не вступали, а главный редактор Даль Орлов и Ермаш, взявшие на себя инициативу в беседе, понапрасну тратили слова. Тарковский был глух к увещеваниям. Но, отсняв весь материал двухсерийного фильма, заявил, что вся пленка - брак. Стало ясно, что он ищет скандала. Я, по поручению Ермаша, отсмотрел почти семь тысяч метров не смонтированного материала и убедился, что претензии Тарковского безосновательны. Один из лучших операторов «Мосфильма» Георгий Рерберг снял фильм в соответствии с задачей, поставленной режиссером. Это была блестящая работа. Все действие происходило в предрассветный час, и как исхитрилась операторская группа воссоздать на пленке трепетный свет наступающего дня, выдержав заданную тональность на протяжении всей ленты, - это было чудо. В соответствии с установленным порядком режиссер лично принимал каждую партию пленки от лаборатории без единого замечания. Акты с его расписками хранились в лаборатории. Скорее всего, Андрею нужен был скандал. Но не получилось, было принято решение: дать возможность Тарковскому переснять всю картину. Выделили 500 тысяч рублей, пленку «кодак», которую мы делили чуть ли не по сантиметрам на особо сложные и важные съемки, заменили оператора. Рербергу объявили выговор - за что? - после чего он запил. Молодой талантливый оператор Саша Княжинский, знакомый мне еще по Минску, повторил художнический подвиг Рерберга, снял заново картину в заданной Тарковским манере. Я не пожалел времени и сравнил пленки Рерберга с пленками Княжинского. Оказалось, снято один к одному. Какой продюсер, в какой стране дал бы такую потачку капризу художника?"
