Николай Васильевич Гоголь

Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: картины большею частью были писаны масляными красками, покрыты темнозеленым лаком, в темножелтых мишурных рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более на индейского петуха в манжетах, нежели на человека – вот их обыкновенные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривыми носами. Сверх того, двери такой лавочки обыкновенно бывают увешаны связками произведений, отпечатанных лубками на больших листах, которые свидетельствуют самородное дарованье русского человека. На одном была царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам и церквам которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и двух молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих произведений обыкновенно немного, но зато зрителей-куча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего барина, который, без сомнения, будет хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат, этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные ножика; торговка-охтенка с коробкою, наполненною башмаками. Всякой восхищается по-своему: мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серьёзно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях смотрят потому только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и посмотреть, на что он смотрит. В это время невольно остановился перед лавкою проходивший мимо молодой художник Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали в нем того человека, который с самоотвержением предан был своему труду и не имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем таинственную привлекательность для молодости. Он остановился перед лавкою и сперва внутренно смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец, овладело им невольное размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были эти произведения. Что русской народ заглядывается на Ерусланов Лазаревичей, на объедал и обпивал, на Фому и Ерему, это не казалось ему удивительным: изображенные предметы были очень доступны и понятны народу; но где покупатели этих пестрых, грязных, масляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось всё глубокое его унижение? Это, казалось, не были вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких ремесл, бездарность, которая была верна однакож своему призванию и внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!.. Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже наконец не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, серенький человечек, во фризовой шинели, с бородой небритой с самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в цене, еще не узнав, что ему понравилось и что нужно. «Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму беленькую. Живопись-то какая! просто глаз прошибет; только-что получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она какая зима!» Тут купец дал легкого щелчка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы. «Прикажете связать их вместе и снести за вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай веревочку». – Постой, брат, не так скоро – сказал очнувшийся художник, видя, что уж проворный купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал: «А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-нибудь здесь» и, наклонившись, стал доставать с полу наваленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья, непользовавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут были старинные фамильные портреты, которых потомков, может быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неизвестные изображения с прорванным холстом, рамки, лишенные позолоты, словом, всякой ветхой сор. Но художник принялся рассматривать, думая втайне: «авось что-нибудь и отыщется.» Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у лубочных продавцев были отыскиваемы в сору картины великих мастеров. Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость и, принявши обыкновенное положение и надлежащий вес, поместился съизнова у дверей, зазывая прохожих и указывая им одной рукой на лавку… «Сюда, батюшка; вот картины! зайдите, зайдите; с биржи получены.» Уже накричался он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досыта с лоскутным продавцем, стоявшим насупротив его также у дверей своей лавочки, и наконец, вспомнив, что у него в лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился во внутрь ее. «Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но художник уже стоял несколько времени неподвижно перед одним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели теперь следы позолоты. Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движенья и отзывались не северною силою. Пламенный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и запылен портрет; но когда удалось ему счистить с лица пыль, он увидел следы работы высокого художника. Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и всё старательное тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из самого портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечатление почти то же произвели они и в народе. Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула: «глядит, глядит», и попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.

Николай Васильевич Гоголь

Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: картины большею частью были писаны масляными красками, покрыты темнозеленым лаком, в темножелтых мишурных рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более на индейского петуха в манжетах, нежели на человека – вот их обыкновенные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривыми носами. Сверх того, двери такой лавочки обыкновенно бывают увешаны связками произведений, отпечатанных лубками на больших листах, которые свидетельствуют самородное дарованье русского человека. На одном была царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам и церквам которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и двух молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих произведений обыкновенно немного, но зато зрителей-куча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего барина, который, без сомнения, будет хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат, этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные ножика; торговка-охтенка с коробкою, наполненною башмаками. Всякой восхищается по-своему: мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серьёзно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях смотрят потому только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и посмотреть, на что он смотрит. В это время невольно остановился перед лавкою проходивший мимо молодой художник Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали в нем того человека, который с самоотвержением предан был своему труду и не имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем таинственную привлекательность для молодости. Он остановился перед лавкою и сперва внутренно смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец, овладело им невольное размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были эти произведения. Что русской народ заглядывается на Ерусланов Лазаревичей, на объедал и обпивал, на Фому и Ерему, это не казалось ему удивительным: изображенные предметы были очень доступны и понятны народу; но где покупатели этих пестрых, грязных, масляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось всё глубокое его унижение? Это, казалось, не были вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких ремесл, бездарность, которая была верна однакож своему призванию и внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!.. Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже наконец не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, серенький человечек, во фризовой шинели, с бородой небритой с самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в цене, еще не узнав, что ему понравилось и что нужно. «Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму беленькую. Живопись-то какая! просто глаз прошибет; только-что получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она какая зима!» Тут купец дал легкого щелчка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы. «Прикажете связать их вместе и снести за вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай веревочку». – Постой, брат, не так скоро – сказал очнувшийся художник, видя, что уж проворный купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал: «А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-нибудь здесь» и, наклонившись, стал доставать с полу наваленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья, непользовавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут были старинные фамильные портреты, которых потомков, может быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неизвестные изображения с прорванным холстом, рамки, лишенные позолоты, словом, всякой ветхой сор. Но художник принялся рассматривать, думая втайне: «авось что-нибудь и отыщется.» Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у лубочных продавцев были отыскиваемы в сору картины великих мастеров. Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость и, принявши обыкновенное положение и надлежащий вес, поместился съизнова у дверей, зазывая прохожих и указывая им одной рукой на лавку… «Сюда, батюшка; вот картины! зайдите, зайдите; с биржи получены.» Уже накричался он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досыта с лоскутным продавцем, стоявшим насупротив его также у дверей своей лавочки, и наконец, вспомнив, что у него в лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился во внутрь ее. «Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но художник уже стоял несколько времени неподвижно перед одним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели теперь следы позолоты. Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движенья и отзывались не северною силою. Пламенный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и запылен портрет; но когда удалось ему счистить с лица пыль, он увидел следы работы высокого художника. Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и всё старательное тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из самого портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечатление почти то же произвели они и в народе. Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула: «глядит, глядит», и попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.

«А что ж, возьмите портрет!» сказал хозяин.

«А сколько?» сказал художник.

«Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!»

«Ну, да что ж дадите?»

«Двугривенный», сказал художник, готовясь итти.

«Эк цену какую завернули! да за двугривенный одной рамки не купишь. Видно, завтра собираетесь купить? Господин, господин, воротитесь! гривенничек хоть прикиньте. Возьмите, возьмите, давайте двугривенный. Право, для почину только, вот только-что первый покупатель.» За сим он сделал жест рукой, как будто бы говоривший: «так уж и быть, пропадай картина!»

Часть первая

Молодой художник Чартков заходит в картинную лавку на Щукином дворе. Среди посредственных лубочных картинок он обнаруживает старый портрет. «Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движенья и отзывались не северною силою. Пламенный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и запылен портрет, но когда удалось счистить с него пыль, он увидел следы работы высокого художника. Портрет, казалось, был не кончен, но сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были глаза... Они, просто, глядели, глядели даже из самого портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью». Чартков покупает портрет за двугривенный.

Чартков, как настоящий художник, живет в бедности, испытывает денежные затруднения, но не поддается искушению стать модным живописцем, предпочитая развивать свой талант. Чартков вечно должен за квартиру.

Дома Чартков еще не раз подходит к портрету, пытаясь понять секрет, в нем заключенный. «Это уже не была копия с натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы». Чарткову страшно ходить по комнате, он засыпает, во сне ему видится, что старик вылезает из своего портрета, достает из мешка свертки, а в свертках - деньги. Чартков хватает один из свертков с надписью «1000 червонцев», изо всех сил стараясь, чтобы старик не заметил его движения. Художник просыпается несколько раз, никак не может вернуться в свою реальность. Наяву оказывается, что в его комнате действительно лежит сверток с деньгами.

В дверь стучатся хозяин квартиры с полицейским, они требуют немедленной уплаты долга. Чартков выплачивает все сполна, нанимает новую роскошную квартиру, переезжает и решает писать модные портреты (в которых нет ни капли сходства с оригиналом, а есть лишь заказная маска). Чартков красиво одевается, заказывает о себе похвальную статью в газете и вскоре принимает первых заказчиков - богатую даму и ее дочь, портрет которой он должен написать. Художник довольно живо пишет лицо девушки, но матери не нравится то некоторая желтизна кожи, то еще какой-нибудь «дефект», который так оживляет милое личико ее дочери. Наконец заказчицы довольны; Чартков получает деньги и лестные отзывы. У него становится все больше клиентов, он рисует то, что от него требуют, приукрашивает лица, убирает «изъяны», придает несвойственное им выражение. Деньги текут рекой. Чартков сам удивляется, как он мог раньше тратить так много времени на работу над одним портретом. Теперь ему достаточно дня, чтобы кончить картину. Он модный живописец; он повсюду принят, он желанный гость, он позволяет себе в обществе судить других художников (включая Рафаэля), о нем пишут в газетах, сбережения его все увеличиваются.

Академия художеств приглашает Чарткова высказать свое мнение по поводу работ одного молодого художника, стажировавшегося в Италии. Он уже готовится было небрежно покритиковать, слегка похвалить, вскользь высказать собственное видение изображаемого предмета, но произведение молодого живописца потрясает его своим великолепным исполнением. Чартков думает о своем загубленном таланте, о том, что он променял на золото истинное свое предназначение в жизни. Он идет домой, пытается изобразить падшего ангела, но кисть не слушается его, потому что рука привыкла уже изображать нечто затверженное. Художник приходит в отчаяние, встречается глазами с глазами старика на портрете. Он решает, что портрет был виною того, что его жизнь круто переменилась, и приказывает унести портрет прочь.

Чартковым овладевает зависть ко всем талантливым живописцам. Он скупает все лучшие картины, приносит их домой и разрезает на куски. Припадки бешенства и безумия повторяются все чаще, художнику постоянно чудятся глаза старика с портрета. Чартков умирает в ужасных мучениях. После него не остается состояния: он все истратил на прекрасные полотна других мастеров, которые уничтожал.

Часть вторая

Портрет продается с аукциона. За него дают очень высокую цену. Двое богатых ценителей искусства никак не хотят уступить друг другу удивительную картину. Неожиданно человек лет тридцати пяти прерывает аукцион, объясняя, что искал этот портрет много лет, и что портрет должен достаться ему. Он рассказывает невероятную историю написания картины.

Много лет назад в предместье Петербурга Коломне жил странный ростовщик, «существо во всех отношениях необыкновенное... Он ходил в широком азиатском наряде; темная краска лица указывала на южное его происхождение, но какой именно был он нации: индеец, грек, персиянин, об этом никто не мог сказать наверное... Этот ростовщик отличался от других ростовщиков уже тем, что мог снабдить какою угодно суммою всех, начиная от нищей старухи до расточительного придворного вельможи... Ho что страннее всего и что не могло не поразить многих - это была странная судьба всех тех, которые получали от него деньги: все они оканчивали жизнь несчастным образом».

Юноша аристократического происхождения покровительствовал людям искусства и разорился. Он обратился за ссудой к коломенскому ростовщику и резко переменился: стал гонителем талантливых людей, повсюду видел признаки надвигающейся революции, каждого подозревал, сочинял несправедливые доносы. Слухи о его поведении доходят до императрицы. Его наказывают и отправляют в отставку. Все его презирают. Он умирает в припадке безумия и бешенства.

Князь Р. влюблен в первую красавицу Петербурга, она платит ему взаимностью. Ho дела князя расстроены, и родственники девушки не принимают его предложения.

Князь уезжает из столицы и через короткое время возвращается сказочно богатым человеком (видимо, он обратился к коломенскому ростовщику). Играется пышная свадьба. Ho князь становится болезненно ревнив, нетерпим, капризен, бьет молодую жену, мучает ее своими подозрениями. Женщина заводит разговор о разводе. Муж бросается на нее с ножом, его пытаются удержать, он закалывает себя.

Отец же молодого человека, присутствующего на аукционе, был талантливым художником. На одном из полотен он намеревался изобразить духа тьмы и представлял себе его никак иначе, как в образе коломенского ростовщика. Неожиданно ростовщик сам приходит в мастерскую художника и просит нарисовать его портрет. Освещение благоприятствует тому, чтобы начать работу, и живописец берется за кисть. Сходство получается разительное, но чем лучше выписываются детали, тем большее отвращение чувствует художник к работе. Он отказывается продолжать портрет. Ростовщик кидается перед ним на колени, умоляет закончить картину, объясняя, что на портрете он будет жить и после смерти. Художник бросает кисти и палитру и убегает вон.

Вечером ростовщик умирает. Художник чувствует, что в нем происходят неприятные перемены: он завидует своему талантливому ученику, лишает того выгодного заказа, пытается вместо работы ученика представить свою картину, но выбор комиссии все равно падает на ученика. Художник же видит, что на его собственной картине у всех фигур глаза ростовщика. Он в бешенстве возвращается домой, намереваясь сжечь портрет. По счастью один из приятелей заходит к нему в этот момент и забирает портрет себе. Художник сразу же чувствует, как душевное равновесие возвращается к нему. Он просит прощения у своего ученика.

Встретив однажды своего приятеля, он узнает, что и тому портрет принес несчастье, и он его отдал племяннику. Тот тоже сбыл портрет с рук, так картина и оказалась в картинной лавке.

Художник крепко задумывается о том, сколько зла принес он людям своим произведением. Когда сыну исполняется девять лет, он определяет его в Академию художеств, а сам принимает постриг и добровольно увеличивает для себя строгость монастырской жизни. Он много лет не пишет картин, искупляя свой грех. Наконец художник отваживается написать Рождество Иисуса. Это чудо кисти; все монахи сходятся на том, что божественная сила водила рукой художника. Он встречается с сыном, благословляет его и рассказывает историю создания картины, предостерегает от искушений, подобных тем, что вызывает этот портрет в людях. «Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится». Художник завещает сыну найти портрет и уничтожить его.

Все присутствующие на аукционе оборачиваются к портрету, но того уже нет на стене. Возможно, кто-то успел украсть его.

Впервые повесть напечатана в «Арабесках» в 1835 г. Над «Портретом» Гоголь работал в течение 1833-1834 гг. В 1841-1842 гг. автор коренным образом переработал повесть, и «Портрет» был напечатан в «Современнике» в 1842 г. уже в новой редакции (читателю представлена эта вторая редакция).

Николай Васильевич Гоголь

Портрет

ЧАСТЬ I

Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: картины большею частью были писаны масляными красками, покрыты темнозеленым лаком, в темножелтых мишурных рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более на индейского петуха в манжетах, нежели на человека – вот их обыкновенные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривыми носами. Сверх того, двери такой лавочки обыкновенно бывают увешаны связками произведений, отпечатанных лубками на больших листах, которые свидетельствуют самородное дарованье русского человека. На одном была царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам и церквам которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и двух молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих произведений обыкновенно немного, но зато зрителей-куча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего барина, который, без сомнения, будет хлебать суп не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат, этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные ножика; торговка-охтенка с коробкою, наполненною башмаками. Всякой восхищается по-своему: мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серьёзно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях смотрят потому только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и посмотреть, на что он смотрит. В это время невольно остановился перед лавкою проходивший мимо молодой художник Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали в нем того человека, который с самоотвержением предан был своему труду и не имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем таинственную привлекательность для молодости. Он остановился перед лавкою и сперва внутренно смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец, овладело им невольное размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были эти произведения. Что русской народ заглядывается на Ерусланов Лазаревичей, на объедал и обпивал, на Фому и Ерему, это не казалось ему удивительным: изображенные предметы были очень доступны и понятны народу; но где покупатели этих пестрых, грязных, масляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось всё глубокое его унижение? Это, казалось, не были вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких ремесл, бездарность, которая была верна однакож своему призванию и внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!.. Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже наконец не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, серенький человечек, во фризовой шинели, с бородой небритой с самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в цене, еще не узнав, что ему понравилось и что нужно. «Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму беленькую. Живопись-то какая! просто глаз прошибет; только-что получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она какая зима!» Тут купец дал легкого щелчка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы. «Прикажете связать их вместе и снести за вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай веревочку». – Постой, брат, не так скоро – сказал очнувшийся художник, видя, что уж проворный купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал: «А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-нибудь здесь» и, наклонившись, стал доставать с полу наваленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья, непользовавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут были старинные фамильные портреты, которых потомков, может быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неизвестные изображения с прорванным холстом, рамки, лишенные позолоты, словом, всякой ветхой сор. Но художник принялся рассматривать, думая втайне: «авось что-нибудь и отыщется.» Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у лубочных продавцев были отыскиваемы в сору картины великих мастеров. Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость и, принявши обыкновенное положение и надлежащий вес, поместился съизнова у дверей, зазывая прохожих и указывая им одной рукой на лавку… «Сюда, батюшка; вот картины! зайдите, зайдите; с биржи получены.» Уже накричался он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досыта с лоскутным продавцем, стоявшим насупротив его также у дверей своей лавочки, и наконец, вспомнив, что у него в лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился во внутрь ее. «Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но художник уже стоял несколько времени неподвижно перед одним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели теперь следы позолоты. Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движенья и отзывались не северною силою. Пламенный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и запылен портрет; но когда удалось ему счистить с лица пыль, он увидел следы работы высокого художника. Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти и всё старательное тщание свое художник. Они просто глядели, глядели даже из самого портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впечатление почти то же произвели они и в народе. Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула: «глядит, глядит», и попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.

Проснувшись, Чартков вспомнил сон, подумав, вот если бы у него была хотя бы часть этих денег. В его воображении «свертки разворачивались, золото блестело, заворачивалось вновь». Пришли хозяин с квартальным, требуя заплатить за квартиру. Хозяин не был согласен, чтобы долг вернул Чартков картинами, как предлагал квартальный, так как картины художника ему не нравились. Вдруг все услышали звон монет, квартальный слишком сильно надавил на картину, в рамке которой был свёрток с деньгами. Чартков пообещал заплатить.

Он начал рассматривать 1000 золотых червонцев, радостный, подумал, что теперь он может спокойно работать три года. Но сначала надо «одеться в модный фрак, разговеться после долгого поста, нанять себе славную квартиру, отправиться тот же час в театр, в кондитерскую, в… и прочее, - и он, схвативши деньги, был уже на улице».

Чартков приоделся, снял богатую квартиру, прокатился в карете.Встретил старого профессора, но сделал вид, что не заметил его . Он хотел показать свой талант всему миру , ему уже слышались слова: «Какой сильный талант у Чарткова!» Он заказал статью в газете, которая появилась под названием «О необыкновенных талантах Чарткова», в ней писалось: «Прославляйте себя и нас. Мы умеем ценить вас».

Буквально на другой день пришла дама заказывать портрет своей дочери. Художник уже предчувствовал, как он создаст портрет. Однако дама стала навязывать условия: в чём её дочь должна быть изображена, в какой обстановке. На другой день он продолжил работу, дама снова почти указывал ему, что не нужно изображать на картине. «С грустью принялся он изглаживать то, что кисть его заставила выступить на полотно. Исчезло много почти незаметных черт, а вместе с ними исчезло отчасти и сходство.»

В конце концов он создал портрет, какой хотела дама. «Художник был награжден всем: улыбкой, деньгами, комплиментом, искренним пожатьем руки, приглашеньем на обеды; словом, получил тысячу лестных наград».

Посыпались заказы. Художник исполнял все желания клиентов. «Сначала художника бросали в пот такие требованья: все это нужно было сообразить, обдумать, а между тем сроку давалось очень немного. Наконец он добрался, в чем было дело, и уж не затруднялся нисколько ».

Чартков сделался модным живописцем , его приглашали в самые богатые дома. «О художниках и об искусстве он изъяснялся теперь резко: утверждал, что прежним художникам уже чересчур много приписано достоинства».

« Нет, я… я, признаюсь, не признаю художеством того, что лепится строчка за строчкой; это уж ремесло, а не художество».

Со временем ему уже надоело писать , он делал лишь наброски головы, а остальное дописывали его ученики. Работа стала для него скучной . «Кисть его хладела и тупела , и он нечувствительно заключился в однообразные, определенные, давно изношенные формы ». Со временем даже обыкновенных достоинств не было видно на его полотнах . Кто знал его прежде, удивлялся, куда исчез его талант.

Чартков начал толстеть, в газетах его называли «почтенный наш Андрей Петрович», «заслуженный наш Андрей Петрович».

«Слава не может дать наслажденья тому, кто украл ее, а не заслужил ; она производит постоянный трепет только в достойном ее. И потому все чувства и порывы его обратились к золоту. Золото сделалось его страстью, идеалом, страхом, наслажденьем, целью ».

Но однажды Чарткова пригласили на выставку Академии Художеств оценить работу одного русского художника, который усовершенствовал своё мастерство в Италии, всё отдав искусству.

Чартков увидел: «чистое, непорочное, прекрасное , как невеста, стояло пред ним произведение художника». Слёзы навернулись на глаза, рыдание вырвалось в ответ на вопрос об оценке произведения. Чартков выбежал из зала. Прибежав в мастерскую. Он с отчаянием понял, что растратил свой талант. « Боже! и погубить так безжалостно лучшие годы своей юности ; истребить, погасить искру огня, может быть, теплившегося в груди, может быть, развившегося бы теперь в величии и красоте, может быть, также исторгнувшего бы слезы изумления и благодарности! И погубить все это, погубить без всякой жалости!»

Он попытался создать что-то, но уже не мог. «…как беспощадно-неблагодарно было все то, что выходило из-под его кисти!» Чартков стал рассматривать свои произведения, написанные в молодости, и понял, что у него был талант .

Он начал скупать все талантливые картины, развязывал свои мешки с деньгами, тратил деньги на покупку картин. В конце концов герой сошёл с ума и умер.