Самые странные смерти рок-звезд. Панк, который восстал из мертвых и признался в ограблении

На юге Франции в среду, 6 июня, начался судебный процесс по делу об ограблении банка 30-летней давности над панк-музыкантом Жилем Бертеном. До недавнего времени Жиль считался мертвым, хотя на самом деле десятилетия скрывался от французских властей. Журналист Крис Бокман рассказывает, зачем Бертен сдался.

В начале 1980-х молодой Жиль Бертен пел в яростной панк-группе Camera Silens из Бордо. Camera Silens относили себя к скинхедам-анархистам, название взяли в честь одиночных камер, в которых содержались лидеры немецкой левой террористической группировки «Фракция Красной Армии», и любили британский панк и ска в духе The Clash, Sham 69 и UK Subs. Еще в начале музыкальной карьеры Жиль отсидел небольшой срок за кражу, но вернулся в группу после тюрьмы.

В апреле 1988 года Жиль вместе с сообщниками устроил еще одно ограбление, которое обернулось распадом группы. Группа анархистов напала на инкассаторский автомобиль компании Brinks в Тулузе и украла 12 миллионов франков (2 миллиона евро).

Деньги найти не удалось, зато почти все грабители, за исключением Бертена, были пойманы и привлечены к ответственности. Многие из них, как и другие панки и анархисты из числа участников и поклонников Camera Silens, употребляли наркотики и были носителями ВИЧ-инфекции. Кто-то из них умер, кто-то отсидел, после чего предпочел перейти на более конформистский образ жизни.

А Жиль Бертен пропал. Его заочно приговорили к 10 годам тюрьмы, но не могли нигде найти. Группа после исчезновения фронтмена развалилась, попыталась собраться вновь в начале 2000-х, уже без Жиля, но безуспешно.

Где находился сам Жиль, никто не знал до ноября 2016 года. Как рассказывает сейчас музыкант, он уехал в Португалию с сумкой наличности и открыл в Лиссабоне музыкальный магазин. Иногда французские туристы узнавали его, но Жиль говорил, что не имеет никакого отношения к Camera Silens и не понимает, о чем идет речь.

Примерно через 10 лет он уехал из Лиссабона в Барселону, где у девушки Жиля была семья. Мужчина опасался, что на его след вышли французские полицейские, хотя на самом деле его во Франции считали мертвым.

Жиль стал работать в семейном баре, у пары родился ребенок. О прошлом мужчины знала только его девушка, еще о нем напоминал ослепший глаз: уже в Барселоне Жиль попал в больницу в тяжелом состоянии из-за гепатита и чуть было не умер.

Бертен рассказывает, что барселонские врачи лечили его бесплатно и не задавали лишних вопросов. Документов у него не было. Его жизнь спасли, а сам Жиль ничего обществу не дал. С этой мыслью он решил сдаться французским властям.

«На самом деле я сделал это ради сына. Он до сих пор не понимает, почему я 30 лет в бегах, и он заслуживает, чтобы узнать это», - говорит Бертен.

В ноябре 2016 года Жиль Бертин сдался властям города Тулуза, где и было совершено ограбление 30-летней давности. Жиль ожидал, что его арестуют, а когда ему разрешили дожидаться суда на свободе, только разозлился.

Жиль рассказывает, что все последние три десятилетия стыдился своего прошлого, не мог никому рассказать, кто он такой на самом деле. Он жил в постоянном страхе, что его кто-то раскроет.

Сейчас ему 57. Жиль признается, что тогда, в 80-х, был совсем другим человеком: нигилистом, бунтарем, ведущим борьбу против общества. Он надеется убедить суд, что изменился за прошедшие годы. Жилю грозит до 20 лет тюрьмы.

Защищать его взялся известный французский адвокат Кристиан Этелен, который в прошлом представлял интересы исламистов, левых террористов, гангстеров и других преступников. 74-летний Этелен уже думал уйти на пенсию, но ради такого дела решил отложить свои планы.

2 февраля 1979 года был найден мертвым Сид Вишес- британский панк-музыкант, приобретший известность как басист культовой панк-группы Sex Pistols. Прославился своим бунтарским характером и любовью к Нэнси Спанджен, которая окончилась трагически для обоих. Имена Сид и Нэнси стали нарицательными. Настоящее имя Сида – Джон Саймон Ричи, а вот единой версии насчёт его псевдонима нет. По одной из версий кличку ему придумал товарищ по Sex Pistols Джон Лайдон, после того как Сида укусил хомячок Джона и тот воскликнул "Sid is really vicious!". По иной версии своему сценическому имени он обязан Сиду Баррету из Pink Floyd и песни Лу Рида "Vicious". Через некоторое время они начали выступать на улицы, исполняя кавер-версии песен Alice Cooper. В то время Сид Вишес начинает красить волосы в яркие оттенки, а чуть позже они собирают группу The 4 Johns, в которой как легко догадаться собралось 4 Джона. После этого Сид получает возможность стать вокалистом The Damned, но не явился на прослушивание, чуть позже присоединяется к группе The Flowers of Romance. В сентябре 76 года он вместе с другими музыкантами заполнил вакантное место, выступив на первом международном панк-фестивале и ощутив вкус большой сцены, а заодно и тюрьмы в которую вскоре угодил из-за безобразного поведения на сцене. В начале 1977 года Сид примкнул к группе Sex Pistols, заменивв ней Глена Мэтлока, в которую мог попасть годом ранее, но вместо него вокалистом выбрали того самого Джона Лайдона. Теперь он стал басистом коллектива, причем выбор на него пал скорее из-за имиджа, чем из-за виртуозной игры, поскольку все (в том числе и его учитель Лемми) считали, что он слабо владеет бас-гитарой. Иногда её даже отключали на концертах. В то время Сид изобрел танец, ставший характерным для раннего панка и получивший название пого. Вскоре он знакомится с фанаткой Sex Pistols, американкой Нэнси Спанджел, ставшей его любовницей. Чуть позже попадает в больницу с гепатитом С. В это время его увлечение героином становится настолько опасным, что его друг Лайдон вынужден был постоянно сопровождать его. Группа разваливалась прямо на глазах, Сид постоянно становился объектом нападок фанатов, попадая под град бутылок и изредка отвечая взаимностью, поэтому в Америке было принято решение распустить Sex Pistols. Сид на время предавался наркотическому дурману в компании новых знакомых, которые после отправили его в Англию к Нэнси, спасая от передоза. Затем Сид и Нэнси приняли участие в съемках фильма "The Great Rock and Roll Swindle", после которого освободились от менеджмента Макларена (менеджера Sex Pistols)/ Нэнси становится его новым менеджером и организует ряд концертов в США. За ряд записей парочка получает от Макларена наличными 25 000 долларов, которые они спрятали у себя в номере отеля Челси. Это и стало началом конца. 11 октября 1977 года Нэнси понадобилась доза и после этого Сид и Нэнси впали в наркодурман, от которого Сид очнулся на следующее утро, а Нэнси было суждено уснуть вечным сном. Её нашли мертвой, зарезанной ножом Сида. Вишеса арестовали за убийство, хотя мало кто верил в то, что это совершил именно он, тем более что 25 тысяч пропали бесследно. За 50 тысяч его выпустили под залог, но 22 октября Сид Вишес совершил попытку самоубийства и попал в клинику. После этого он еще раз попадает в тюрьму за драку. Наконец после выхода под залог он приезжает на квартиру Мишель Робинсон, где принимает две дозы героина, в перерывах между приемом которых теряет сознание. На следующее утро он был найден мертвым. Смерть Сида Вишеса наступила от передозировки наркотиков. После вскрытия в его организме был обнаружен 80% раствор героина вместо обычного пятипроцентного. Сид Вишес навсегда остался в памяти фанатов бунтарем, искавшим свои пути и ставшим, возможно против своей воли одним из символов панк течения.

Правообладатель иллюстрации Jean Zindel Image caption

На юге Франции в среду, 6 июня, начался судебный процесс по делу об ограблении банка 30-летней давности над панк-музыкантом Жилем Бертеном. До недавнего времени Жиль считался мертвым, хотя на самом деле десятилетия скрывался от французских властей.

Журналист Крис Бокман рассказывает, зачем Бертен сдался.

В начале 1980-х молодой Жиль Бертен пел в яростной панк-группе Camera Silens из Бордо. Camera Silens относили себя к скинхедам-анархистам, название взяли в честь одиночных камер, в которых содержались лидеры немецкой левой террористической группировки "Фракция Красной Армии", и любили британский панк и ска в духе The Clash, Sham 69 и UK Subs. Еще в начале музыкальной карьеры Жиль отсидел небольшой срок за кражу, но вернулся в группу после тюрьмы.

• Чужая "Война": разругавшаяся с Европой арт-группа ждет помощи от России
• "ВМаяковский": как панк-самоубийца стал мифом и памятником

В апреле 1988 года Жиль вместе с сообщниками устроил еще одно ограбление, которое обернулось распадом группы. Группа анархистов напала на инкассаторский автомобиль компании Brinks в Тулузе и украла 12 миллионов франков (2 миллиона евро).

Деньги найти не удалось, зато почти все грабители, за исключением Бертена, были пойманы и привлечены к ответственности. Многие из них, как и другие панки и анархисты из числа участников и поклонников Camera Silens, употребляли наркотики и были носителями ВИЧ-инфекции. Кто-то из них умер, кто-то отсидел, после чего предпочел перейти на более конформистский образ жизни.

А Жиль Бертен пропал. Его заочно приговорили к 10 годам тюрьмы, но не могли нигде найти. Группа после исчезновения фронтмена развалилась, попыталась собраться вновь в начале 2000-х, уже без Жиля, но безуспешно.

Где находился сам Жиль, никто не знал до ноября 2016 года. Как рассказывает сейчас музыкант, он уехал в Португалию с сумкой наличности и открыл в Лиссабоне музыкальный магазин. Иногда французские туристы узнавали его, но Жиль говорил, что не имеет никакого отношения к Camera Silens и не понимает, о чем идет речь.

• В тюрьме в Англии умер участник "ограбления века" Терри Перкинс
• ФБР раскрыло ограбление, по которому снят фильм Скорсезе

Примерно через 10 лет он уехал из Лиссабона в Барселону, где у девушки Жиля была семья. Мужчина опасался, что на его след вышли французские полицейские, хотя на самом деле его во Франции считали мертвым.

Жиль стал работать в семейном баре, у пары родился ребенок. О прошлом мужчины знала только его девушка, еще о нем напоминал ослепший глаз: уже в Барселоне Жиль попал в больницу в тяжелом состоянии из-за гепатита и чуть было не умер.

Бертен рассказывает, что барселонские врачи лечили его бесплатно и не задавали лишних вопросов. Документов у него не было. Его жизнь спасли, а сам Жиль ничего обществу не дал. С этой мыслью он решил сдаться французским властям.

"На самом деле я сделал это ради сына. Он до сих пор не понимает, почему я 30 лет в бегах, и он заслуживает, чтобы узнать это", - говорит Бертен.

В ноябре 2016 года Жиль Бертин сдался властям города Тулуза, где и было совершено ограбление 30-летней давности. Жиль ожидал, что его арестуют, а когда ему разрешили дожидаться суда на свободе, только разозлился.

Жиль рассказывает, что все последние три десятилетия стыдился своего прошлого, не мог никому рассказать, кто он такой на самом деле. Он жил в постоянном страхе, что его кто-то раскроет.

Сейчас ему 57. Жиль признается, что тогда, в 80-х, был совсем другим человеком: нигилистом, бунтарем, ведущим борьбу против общества. Он надеется убедить суд, что изменился за прошедшие годы. Жилю грозит до 20 лет тюрьмы.

Защищать его взялся известный французский адвокат Кристиан Этелен, который в прошлом представлял интересы исламистов, левых террористов, гангстеров и других преступников. 74-летний Этелен уже думал уйти на пенсию, но ради такого дела решил отложить свои планы.

В случае, если его не посадят в тюрьму, Жиль собирается вернуться в Барселону.

На следующий день после публикации этого текста суд вынес Жилю Бертену приговор: пять лет условно.

На юге Франции в среду, 6 июня, начался судебный процесс по делу об ограблении банка 30-летней давности над панк-музыкантом Жилем Бертеном. До недавнего времени Жиль считался мертвым, хотя на самом деле десятилетия скрывался от французских властей. Журналист Крис Бокман рассказывает, зачем Бертен сдался.

Жиль Бертен (справа). Фото: Jean Zindel

В начале 1980-х молодой Жиль Бертен пел в яростной панк-группе Camera Silens из Бордо. Camera Silens относили себя к скинхедам-анархистам, название взяли в честь одиночных камер, в которых содержались лидеры немецкой левой террористической группировки «Фракция Красной Армии», и любили британский панк и ска в духе The Clash, Sham 69 и UK Subs. Еще в начале музыкальной карьеры Жиль отсидел небольшой срок за кражу, но вернулся в группу после тюрьмы.

В апреле 1988 года Жиль вместе с сообщниками устроил еще одно ограбление, которое обернулось распадом группы. Группа анархистов напала на инкассаторский автомобиль компании Brinks в Тулузе и украла 12 миллионов франков (2 миллиона евро).

Деньги найти не удалось, зато почти все грабители, за исключением Бертена, были пойманы и привлечены к ответственности. Многие из них, как и другие панки и анархисты из числа участников и поклонников Camera Silens, употребляли наркотики и были носителями ВИЧ-инфекции. Кто-то из них умер, кто-то отсидел, после чего предпочел начать более конформистский образ жизни.

А Жиль Бертен пропал. Его заочно приговорили к 10 годам тюрьмы, но не могли нигде найти. Группа после исчезновения фронтмена развалилась, попыталась собраться вновь в начале 2000-х, уже без Жиля, но безуспешно.

Где находился сам Жиль, никто не знал до ноября 2016 года. Как рассказывает сейчас музыкант, он уехал в Португалию с сумкой наличности и открыл в Лиссабоне музыкальный магазин. Иногда французские туристы узнавали его, но Жиль говорил, что не имеет никакого отношения к Camera Silens и не понимает, о чем идет речь.

Примерно через 10 лет он уехал из Лиссабона в Барселону, где у девушки Жиля была семья. Мужчина опасался, что на его след вышли французские полицейские, хотя на самом деле его во Франции считали мертвым.

Жиль стал работать в семейном баре, у пары родился ребенок. О прошлом мужчины знала только его девушка, еще о нем напоминал ослепший глаз: уже в Барселоне Жиль попал в больницу в тяжелом состоянии из-за гепатита и чуть было не умер.

Бертен рассказывает, что барселонские врачи лечили его бесплатно и не задавали лишних вопросов. Документов у него не было. Его жизнь спасли, а сам Жиль ничего обществу не дал. С этой мыслью он решил сдаться французским властям.

«На самом деле я сделал это ради сына. Он до сих пор не понимает, почему я 30 лет в бегах, и он заслуживает, чтобы узнать это», — говорит Бертен.

В ноябре 2016 года Жиль Бертен сдался властям города Тулуза, где и было совершено ограбление 30-летней давности. Жиль ожидал, что его арестуют, а когда ему разрешили дожидаться суда на свободе, только разозлился.

Жиль рассказывает, что все последние три десятилетия стыдился своего прошлого, не мог никому рассказать, кто он такой на самом деле. Он жил в постоянном страхе, что его кто-то раскроет.

Сейчас ему 57. Жиль признается, что тогда, в 1980-х, был совсем другим человеком: нигилистом, бунтарем, ведущим борьбу против общества. Он надеется убедить суд, что изменился за прошедшие годы. Жилю грозит до 20 лет тюрьмы.

Защищать его взялся известный французский адвокат Кристиан Этелен, который в прошлом представлял интересы исламистов, левых террористов, гангстеров и других преступников. 74-летний Этелен уже думал уйти на пенсию, но ради такого дела решил отложить свои планы.

В случае, если его не посадят в тюрьму, Жиль собирается вернуться в Барселону.