Немец по отцу, который бесконечно любил Россию. «Беспризорник», избравший своим домом весь мир. Строптивый гордец, которого не могли сломить ни войны, ни угрозы ареста, ни грохот вражеских орудий почти за окнами концертного зала.
Пианист Святослав Рихтер стал одним из самых известных российских музыкантов, почти целиком прожив со своей страной бурный XX век.
Сын музыканта, композитора житомирской консерватории, Святослав родился в 1915 году. Том самом году, когда победа России в Первой мировой войне еще казалась возможной, солдаты империи без страха шли в штыковую на немецкие окопы, ложась под пулеметным огнем, а на горизонте композитора, сотрудничали страшные события революции.
Отец будущего пианиста был талантливым музыкантом немецкого происхождения, мать – русской дворянкой. Не самое лучшее сочетание для страны, в которой за три первых года жизни Святослава сначала возненавидели немцев, а потом начали уничтожать дворян.
В ранние годы жизни Рихтер не был обласкан особенным вниманием: родителям приходилось тяжело работать, да еще находить способ пережить нападки агентов молодого советского ЧК, которые не могли не обратить внимания на дворянку и немца в бывшем оплоте контрреволюции – Одессе.
Чудом или огромным трудом семье Рихтера все же удалось пережить революцию и Гражданскую, суметь выжить, когда вокруг гремели взрывы и трещали винтовки расстрельных команд.
Но маленький Святослав, возможно, сумел пережить страшные времена достаточно легко: в его жизни уже тогда была музыка.
Строптивый ученик
Говоря о Рихтере, многие исследователи заявляют, что он был самоучкой. Якобы гениальный пианист Святослав Рихтер ничему не учился, а постиг великую тайну музыки по щелчку пальцев. Это не совсем так.
Первой учительницей Святослава была его собственная мать – талантливая ученица отца Рихтера, который был композитором, пианистом и к тому же играл на органе.
Недолгое время и даже его отец Теофил пытался обучать свое чадо музыке. Но они не сошлись характерами. Ученик попался строптивым: он напрочь отказывался играть гаммы, упражнения, этюды.
Ребенок заявлял, что гаммы и упражнения не имеют к музыке никакого отношения. За что неоднократно был порот любимым папенькой, который умел преподавать музыку только так, работал в консерватории, где выучил уже не одного музыканта, да к тому же отличался немецким формализмом.
Непонятый отцом, но поощряемый матерью, Святослав плюнул на гаммы и принялся играть все, что попадалось в доме. Любой нотный лист, оставленный без присмотра, становился законной добычей юного виртуоза.
Поражая отца и удивляя мать, молодой Рихтер, так и не получив полноценного образования, сумел уже к пятнадцати годам стать вполне способным аккомпаниатором в одесском Доме моряков, чего несложно ожидать от ребенка, сумевшего сыграть в десять лет ноктюрн Шопена.
Вновь и вновь опровергая убеждения отца, Рихтер становится помощником дирижера, начинает давать сольные концерты, проявляя отличные навыки пианиста, интересуется театром и оперой, пишет пьесы собственного сочинения.
В 1937 году Рихтер поступил в Московскую консерваторию. В консерватории преподавал гениальный и въедливый педагог, тоже немец, по фамилии Нейгауз, широко известный в музыкальных кругах. Так началась истинная история пианиста Святослава Рихтера.
Вот что по этому поводу говорил сам учитель гениального человека:
«И вот он пришел. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл. Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчеркнуто просто и строго. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант».
И вновь Рихтер продемонстрировал себя строптивым учеником, в 1937 году, в Москве. Будучи по происхождению от отца-немца и матери-дворянки, Святослав отказывался ходить на занятия по политическим предметам, обязательным для слушателей консерватории.
Двадцатидвухлетний студент заявлял, что они не имеют отношения к музыке, больше того – он назвал Маркса «каким-то социалист-утопистом».
Но по настоянию Нейгауза, ждавшего такого студента всю свою жизнь, Рихтера восстанавливали на учебе. Святослав Рихтер не был оппозиционером или несогласным, он просто никогда и ничего не боялся, не позволял кому-либо себе указывать и никогда не делал того, чего не хотел.
Рихтер и война
На войне есть вещи не менее важные, чем граната, брошенная под брюхо вражеского танка, или точный штыковой удар, позволяющий противнику умереть за свою родину. Есть такое понятие – боевой дух, состояние, без которого солдат не сможет сражаться и тем более побеждать.
Начиная с зимы 1941 года, пианист Святослав Рихтер начинает путешествовать по СССР, охваченному войной. С агитбригадами он ездит на фронт, с концертами появляется в городах, разрушенных бомбами.
Везде, где люди слышат музыку, рождаемую пальцами гениального человека, они вновь находят силы поднимать оружие и сражаться за свою свободу.
В Москве, Новгороде, Брянске, Туле – везде музыка Рихтера помогает вновь обрести усталым бойцам веру в победу. В 1944 музыка Святослава звучит в разоренном блокадой Ленинграде.
Там, в концертном зале, выбиты окна, от взрывов бомб повреждены стены, холодно, люди сидят в шубах, а Рихтер на сцене только в концертном фраке, ему не холодно: он играет музыку – великую классику для себя и для этих переживших ад людей, на лицах которых вновь расцветают улыбки. Он впервые принес в Ленинград произведения «опального» Прокофьева.
На войне Рихтер встречает и свою любовь – певицу Нину Дорлиак, женщину, с которой не расстанется уже никогда и которая переживет его на один год.
Несгибаемая музыка
По словам Нейгауза, Рихтера нечему было учить, нужно было лишь развивать его талант, ведь Святослав всегда был с роялем на ты. Умея подобрать правильную музыку на каждый случай, Рихтер отличался потрясающим чувством времени, неповторимым стилем.
Он совмещал силу, душу, эмоции, вложенные в произведения с таким уровнем технического исполнения, который был недостижим ни для одного другого музыканта. Святослав знал, как сыграть каждое произведение так, чтобы его запомнили, чтобы оно запало в душу, стало для человека ярким моментом музыкального откровения.
В отличие от канадского виртуозного пианиста который считал выход на сцену поединком, борьбой воли музыканта и зрителя, пианиста и оркестра, Рихтер видел в публике свою паству.
Гениальный пианист в своем исполнении будто брал аудиторию за руку и вел по волнам музыки туда, где рождается ее удивительное звучание. Недаром, начиная с восьмидесятых годов, Рихтер приказывал погружать зал в полную темноту, оставляя освещенными лишь ноты и рояль.
Он считал, музыку надо видеть и чувствовать, а не смотреть на пианиста. Также, в отличие от Гульда, Рихтер терпеть не мог студийные записи.
Любой его концерт был неповторим: под каждую аудиторию, будь то огромный концертный зал или небольшая «каморка» сцены в сельском клубе, он выбирал именно ту музыку и то исполнение, которое позволяло тронуть публику за живое, ощутить классику именно для себя.
Обладатель «Грэмми», зачинатель музыкальных фестивалей во Франции и Японии, человек, способный играть на расстроенном старом рояле где-то в ресторане на станции, лишь бы был благодарный слушатель, Рихтер ненавидел одно – когда его боготворили. Он играл не для славы, не для денег, он играл музыку для людей.
М узыкальный гений Святослав Рихтер не рос на гаммах и этюдах. Его мощнейшее «фортиссимо» и завораживающее «пианиссимо» – дар Божий, который в один прекрасный момент заявил о себе.
Первым учителем Рихтера был отец. Теофил Данилович – выпускник Венской академии музыки – первые уроки дал сыну в пять лет. Это не был стандартный курс фортепиано. Лишь азы.
Потом Рихтер учился сам – по произведениям великих. Просто брал все ноты, что были в доме. Любил, к примеру, Шопена. Научившись виртуозно читать с листа, после окончания школы работал концертмейстером в Одесской филармонии. В 19 лет дал первый сольный концерт и лишь в 22 решил поступать в Московскую консерваторию . Рихтера сочли самоучкой… и приняли.
«По-моему, он гениальный музыкант, – отозвался о начинающем пианисте маститый Генрих Нейгауз, – после Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще...»
И он играл. Потому что учить Рихтера было уже нечему. Нейгауз просто развивал талант своего любимого ученика.
Молодой виртуоз переиграл практически всю фортепианную классику, кроме Пятого концерта Бетховена. В этом произведении он заранее признавал исполнительское превосходство своего педагога. Заканчивал обучение Рихтер уже известным исполнителем. Его государственным экзаменом стал концерт в Большом зале консерватории. А вместе с дипломом музыкант удостоился «золотой строчки» на мраморной доске в фойе Малого зала.
На Родине – победа на Всесоюзном конкурсе исполнителей. На Западе – «Грэмми» за Второй фортепианный концерт Брамса.
Впервые советский музыкант получил эту престижную награду. Рихтер много гастролировал. Огромным залам предпочитал камерные. Софитам – темноту, в которой луч света выхватывает лишь ноты, чтобы не отвлекать зрителя от главного – музыки.
Более семидесяти концертов в год. Широчайший репертуар: от барокко до сочинений современников.
«Вчера ночью слушала Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо. Я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдаленно не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть».
Анна Ахматова
Даже в период негласного запрета на музыку Прокофьева Рихтер исполнял его произведения. В том числе Девятую сонату, которую великий композитор посвятил великому пианисту.
Святослав Рихтер. Музыкальная академия Ференца Листа. Будапешт. 1954
«А у меня что-то интересное есть для вас, – сказал однажды С. Прокофьев Рихтеру, и показал наброски Девятой сонаты. Это будет ваша соната... Только не думайте, это будет не на эффект... Не для того, чтобы поражать Большой зал». Но Рихтер все же поражал… Своим талантом.
Он был многогранен. Одно из первых увлечений пианиста еще с детства – живопись. Уже будучи знаменитым музыкантом, он брал уроки у своего друга Роберта Фалька, художника на стыке модерна и авангарда.
В результате появились воздушные пастели Рихтера и Декабрьские вечера – гармоничное соединение изобразительного искусства и музыки.
Пушкинскому музею пианист доверил свое уникальное собрание живописи и графики. Многие из картин были подарены пианисту его друзьями-художниками.
Всеобщее признание зачастую тяготило Рихтера. Несмотря на мировую славу, известный музыкант оставался человеком скромным. Объездив весь земной шар, самыми красивыми местами считал Оку и Звенигород. Любил жареную картошку. И не любил повышенное внимание журналистов: «Мои интервью – мои концерты». И максимально допустимая для себя похвала: «Кажется, в этот раз что-то получилось…»
Рихтер Святослав Теофилович
(Род. в 1915 г. – ум. в 1997 г.)
Выдающийся пианист, легенда музыки XX в. Потрясающий исполнитель-виртуоз. Один из организаторов знаменитого московского фестиваля «Декабрьские вечера».
По мнению критика Бориса Лифановского, «явление под названием “Святослав Рихтер” столь необъятно и величественно, что для того чтобы говорить о нем подробно и серьезно, вероятно, необходимо немалое мужество. Рихтер ушел из жизни недавно, мы все имели честь быть его современниками, можно сказать, привыкли к этому. Тем более удивительно наблюдать, как его имя и его творчество стремительно уходят из современности в историю музыки, становясь при этом одной из величайших ее страниц».
Святослав родился в Житомире, в семье с сильными музыкальными традициями. Его дедушка по отцовской линии, Даниил Рихтер, был настройщиком. Он был настоящим этническим немцем, но родом из Польши, и эмигрировал в Россию в поисках заработка. Мастер по фортепиано, он открыл собственную мастерскую в Житомире. Его сын Теофил был самым младшим из пятерых детей и единственным, кто связал свою жизнь с музыкой. Отслужив в армии, он был направлен на учебу в Вену, которая в то время была музыкальной столицей мира. Тогда там можно было запросто встретить на улице Малера или Грига, да и Брамс регулярно посещал оперу. Теофил Рихтер получил образование как композитор и пианист и подавал большие надежды.
По окончании консерватории он долго не возвращался на родину: играл при дворе королевы Драги, давал частные уроки для австрийских аристократов. Вернувшись в Житомир через 22 года, Теофил женился на дворянке Анне Москалевой. Ее отец Павел Петрович, одно время даже председательствовавший в земстве, был категорически против столь неравного брака, но свое согласие все-таки дал.
20 марта 1915 г. у Рихтеров родился сын, которого назвали Святославом. Через год они перебрались в Одессу, где отцу предложили место в консерватории. В 1918 г. разразилась страшная эпидемия тифа. Святослав в это время гостил у дедушки в Житомире. Там он и заболел, а вместе с ним – мамина сестра Елена. Тетка вскоре умерла, а из Одессы поступило известие, что отец тоже болен. Мать посчитала необходимым находиться рядом с мужем, и мальчик остался на три года на попечении многочисленных родственников (в семье Анны было семеро детей).
Наибольшее влияние на маленького Святослава оказала его тетка Мери, которой в ту пору было лет 16. Именно ей он обязан своими увлечениями живописью, театром и кино, пронесенными через всю жизнь. Если мать будущего пианиста была настоящей светской дамой, то тетка – взбалмошной, веселой женщиной, которая постоянно что-то выдумывала. Она все время рисовала и пыталась приобщить к живописи племянника, который был совсем не против. В то время маленький Рихтер абсолютно не интересовался музыкой и собирался стать художником.
По возвращении в Одессу в 1921 г. мальчик попал в совершенно другой мир. Здесь царила музыка. Отец не только преподавал, но и играл на органе в местной кирхе, куда все отправлялись слушать его по воскресеньям. Дома постоянно устраивались музыкальные вечера. Все это привело к тому, что в возрасте примерно восьми лет мальчик сам сел за инструмент. Он никогда не играл гаммы, а взялся сразу за ноктюрн Шопена. Впоследствии юный талант еще не раз удивлял отца, занимавшегося его начальным музыкальным образованием. Например, Святослав сам выучился читать оркестровые партитуры. Правда, музыка еще не казалась ему выбором на всю жизнь. Просто по указанию матери он исполнял перед гостями что-то вроде обязательной программы, но по собственному выбору. Желание стать пианистом появилось после первого публичного выступления в доме сестер Семеновых в 1931 г.
С 15 лет влюбленный в театр Святослав начал аккомпанировать в различных концертах и даже три года проработал во Дворце моряков. Потом наступила пора оперы. Вначале его взяли репетитором балета. Однако вскоре он уже дебютировал в качестве сольного исполнителя. Произошло это 19 февраля 1934 г. в зале клуба инженеров. Публика с восторгом оценила исполнение довольно сложных произведений Шопена, Святослава даже вызывали на бис.
Поработав какое-то время концертмейстером Одесского театра оперы и балета и стремясь избежать службы в армии, Рихтер отправился на учебу в Москву. В 1937 г. его без экзаменов зачисляют в Московскую консерваторию, в класс Г. Г. Нейгауза. Вот как вспоминал впоследствии об этом событии великий учитель: «Он не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: “По-моему, он гений”». Позже к такому же мнению будут приходить практически все, кто будет слышать игру Рихтера. Еще когда он был студентом, его услышал С. Прокофьев и был настолько покорен мастерством исполнения, что доверил в 1940 г. этому в общем-то молодому и малоизвестному пианисту премьеру своей Шестой фортепианной сонаты. Впоследствии музыкант станет первым исполнителем и остальных сонат Прокофьева, настолько тот будет восхищен его игрой. А Девятая соната была даже посвящена Рихтеру композитором.
Накануне войны в семье Рихтер произошла трагедия, о которой Святослав Теофилович долго не упоминал. Однако на склоне лет он поведал об этом в одном из документальных фильмов о себе. Позже этот рассказ был повторен им неоднократно в различных книгах и дневниковых записях. Видимо, это была очень болезненная тема, которая долго мучила музыканта. История была достойна дамского романа, и возможно, не воспринималась бы так печально, не произойди она в жизни.
Еще в годы революции в Одессу сбежал сын одного видного царского чиновника. Сам он был немцем, но во избежание преследования сменил фамилию на Кондратьев. Он подавал надежды как музыкант, но, опять же из опасения разоблачения, предпочел оставить консерваторию и симулировать костный туберкулез. Роль требовала быть прикованным к постели. Зарабатывал он себе на хлеб, давая частные уроки композиции. В число его учеников входил и Рихтер. Уроки мальчику не нравились, но он их исправно посещал. В результате с мнимым больным очень сблизилась его мать. Анна Павловна не была женщиной сердобольной и мягкотелой, но тут поддалась (по мнению Рихтера) внушению. Сергей Кондратьев был перевезен к ним в дом, и она за ним самозабвенно ухаживала. Рихтер, как мы помним, в то время находился в Москве и не догадывался о том, что происходило в семье его родителей. Меж тем, с началом войны всем предложили эвакуироваться, но мать отказалась. Отец, все прекрасно понимая, остался вместе с ней и был в 1941 г. расстрелян по доносу как немец, незадолго до прихода оккупантов. С приходом врага «больной» неожиданно выздоровел и спустя 20 лет встал и пошел. Анна Петровна бежала с ним в Германию, где они поженились, причем Кондратьев предпочел взять фамилию жены. Когда его принимали за отца великого пианиста, он совсем не возражал и даже пользовался этим…
Всю войну Святослав Рихтер проездил с концертами, исколесив как север России, так и Закавказье. Этот период он считал началом своей карьеры. Летом 1942 г. состоялся его первый сольный концерт в Малом зале Консерватории. Когда он играл в Ленинграде в 1944 г., в зале были выбиты окна, и публика сидела в шубах, поскольку было очень холодно. Рихтер же играл как всегда, утверждая, что его греет вдохновение.
В 1945 г. Святослав Рихтер стал победителем Всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей. В 1947 г. он наконец окончил учебу в консерватории, прерванную войной, а в 1949 г. уже стал лауреатом Сталинской премии. В это же время кроме сольных выступлений он стал давать совместные концерты с Ниной Львовной Дорлиак. Они познакомились еще во время войны в 1943 г. на одной из многочисленных тогда панихид, где оба выступали. Вот как вспоминал об этом сам музыкант: «А потом вышла певица, она мне ужасно понравилась и выглядела, как принцесса. Пела замечательно, и только потом я понял, что это была Нина Дорлиак».
Нина Львовна происходила из довольно известной театрально-музыкальной семьи. Как и Рихтер, она закончила Московскую консерваторию с золотой медалью и подобно своей матери стала впоследствии одним из самых выдающихся ее профессоров. Они прожили вместе более 50 лет, при этом до конца своих дней называли друг друга только на «вы». Все началось в 1946 г., когда Рихтер не имея собственного жилья (по приезде в Москву он жил у Нейгауза), перебрался в квартиру Нины Дорлиак на Арбате. Это были две комнаты в коммуналке, где она проживала вместе с матерью и племянником. А последним их домом стала квартира на 16-м этаже по улице Неждановой, где теперь Музей-квартира Святослава Рихтера в составе Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Они часто устраивали там для друзей музыкальные вечера, карнавалы, просмотры фильмов и даже чтения оперных либретто.
До смерти Сталина в 1953 г. Рихтер за границу не выезжал. Он был удивительным человеком и никогда не скрывал, что играл на похоронах отца народов, куда его спешно доставили из Тбилиси на военном самолете. Святослав был настолько чужд политике, что на экзамене не смог ответить кто такой Карл Маркс, а об этом событии вспоминал буквально следующее: «Играл на пианино и близко видел мертвого Сталина, и Маленкова, всех руководителей. Сыграл и вышел на улицу».
После с концертами Рихтер объездит весь мир, начав с Праги и – до самого Дальнего Востока. Например, в 1986 г. он выступил 150 раз. Всего у него было 80 концертных программ, и все их он играл по памяти. Успех был безумный, но будучи серьезным музыкантом, Рихтер не зацикливался на гастролях. Для него было наиболее важным самосовершенствование и постоянный труд.
В 1964 г. Рихтер основал ежегодный фестиваль во Франции, в Турене, и принимал в нем постоянно участие. А в 1989 г. при его участии был организован проводящийся с тех пор ежегодно в Московском музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина фестиваль «Декабрьские вечера» (кстати пианист является автором этого названия).
Недостижимо великий на мировой сцене, маэстро был очень скромен, и никогда не отказывался выступить на самых маленьких площадках. Рихтер говорил: «Я готов сыграть и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без денег, мне все равно».
Так в 1978 г. он с готовностью откликнулся на просьбу И. Т. Бобровской, директора московской ДШИ № 3. Между музыкантом и преподавателями школы сложились самые теплые отношения, и с тех пор концерты стали регулярными. Теперь это учебное заведение носит имя Святослава Рихтера.
Музыкант считал, что «публика всегда права» и «ни в чем не виновата», но при этом отмечал, что играет для себя и чем лучше играет для себя, тем лучше воспринимает концерты публика. Его мать признавалась, что, вынашивая сына, старалась смотреть и слушать только самое прекрасное, чтобы ребенок все это воспринял. Что ж, у нее получилось. Святослав Рихтер принес в этот мир свое удивительное искусство. Люди, слушая его игру, становились счастливее, лучше, чище и добрее. Он никогда не шел против своей совести. На первом конкурсе им. П. И. Чайковского он поставил Ван Клиберну 25 баллов, а остальным участникам ноль. С тех пор его в жюри не приглашали.
Из книги Знаменитые путешественники автораЖак Ив Кусто (1910 г. – 1997 г.) «И что это вас так тянет в море?» – спрашивают нас практичные люди. Джорджа Меллори спросили как-то, почему ему так хочется влезть на Эверест. Он ответил: «Потому что он существует!» Пусть эти слова будут и нашим ответом. Ж. И. Кусто. «В мире
Из книги Троянская война в средневековье. Разбор откликов на наши исследования [с иллюстрациями] автора Носовский Глеб Владимирович1997 год 63) Сергей Лесков. «По расчетам вышло: служил Иисус Христос римским папой». - Газета «Известия», 29 января 1997 года. НАШИ ПОЯСНЕНИЯ: Статья отрицательная. Содержательных возражений не приведено. Наш ответ, посланный в редакцию газеты «Известия», газета не
автора Люкимсон Петр Ефимович1997. Бумеранг Не секрет, что обычно с течением времени яркие краски, в которые были окрашены для общества те или иные события, выцветают, как буквы на газетной бумаге, и вот уже самые гнусные, самые варварские преступления не кажутся такими уж жуткими и варварскими. И те
Из книги Разведка по-еврейски: секретные материалы побед и поражений автора Люкимсон Петр Ефимович1997. Роковой провал В те дни 2006 года, когда к власти в Газе пришел ХАМАС, Израиль вновь вспомнил о том, кто такой Халед Машаль и какое место он занимает в иерархии данной организации.Вспомнил Израиль и о том, как 25 сентября 1997 года сотрудники «Моссада» совершили покушение на
Из книги История Русской мафии 1995-2003. Большая крыша автора Карышев Валерий Из книги История Британских островов автора Блэк Джереми8. ДВАДЦАТЫЙ ВЕК, 1914-1997 гг.
Из книги Разведка и контрразведка автора Лекарев Станислав Валерьевич1997 15 января – в соответствии с директивой директора ЦРУ, директор Службы разведки и наблюдения ВВС США назначен руководителем всех структурных подразделений разведывательного сообщества, осуществляющих воздушную разведку США.20 января – Конгресс США одобрил план ФБР
Из книги «Господь да благословит решение мое...» автора Мультатули Петр ВалентиновичГлава 5 Вильно-Молодеченская операция (3 сентября-2 октября 1915 года) и стабилизация фронта в конце 1915 - начале 1916 гг. Результатом первых решений Императора Николая II по улучшению положения в армии и в целом на фронте явилась Вильно-Молодеченская операции (3 сентября - 2
Из книги Командоры полярных морей автора Черкашин Николай АндреевичПсков. Ноябрь 1997 года А в Пскове помнят, любят и чтят капитана Татаринова. Даже домик отважного капитана могут показать: старинный особнячок на Ольгинской набережной, что глядит своими окнами на реку Великую, на стены, купола и башни здешнего кремля. Впрочем, достоверность
Из книги Космическое время «Мира» автора Лесников Василий Сергеевич1997 год На орбите. Январь С 12 по 22 января осуществлен полет американского космического корабля «Атлантис» (СТС-81), в ходе которого выполнена пятая стыковка с орбитальным комплексом «Мир». Совместный полет продолжался с 15 по 20 января. На орбите остался астронавт Джерри
Из книги Знаменитые актеры автора Скляренко Валентина МарковнаЮрий Никулин (род. 18.12.1921 г. - ум. 21.08.1997 г.) Популярный российский актер цирка и кино. Исполнитель комедийных и драматических ролей более чем в 40 фильмах.Ведущий телепрограммы «Клуб “Белый попугай”».Обладатель почетных званий и наград: народного артиста СССР (1973 г.),
Из книги Велика історія України автора Из книги Города Беларуси в некоторых интересных исторических сведениях. Витебщина автора Татаринов Юрий АркадьевичВИДЗЫ (август, 1997) СВЕДЕНИЯ ХЭДЕМАНАСведений о Видзах крайне мало. Лишь Хэдеман, польский писатель, Потрудился во благо этого городка. И вот что он сообщает…В начале XV в. сын великого князя Кейстута Сигизмунт передал видзовские владения сразу трем семьям: Довгердам,
Из книги Скрытый Тибет. История независимости и оккупации автора Кузьмин Сергей Львович1997 См.: Laird, 2006, р. 170.
Святослав Рихтер был не только выдающимся пианистом прошлого века, но и культурным деятелем, принимал активное участие в общественной жизни, основал фестиваль «Декабрьские вечера».
Великий, гениальный, выдающийся – именно так отзываются о пианисте Святославе Рихтере все, кто хоть раз слышал его виртуозное исполнение классических произведений. В его репертуаре сочинения Баха, Шуберта, Шопена, Листа, Прокофьева, Гайдна.
У него был свой, индивидуальный подход к музыке, он чувствовал время и стиль, а техника исполнения была доведена до абсолютного совершенства.
Детство
Родился Святослав Рихтер в Житомире на Украине, хотя в то время это была Российская империя, 20 марта 1915 года. Отец мальчика – талантливый немецкий пианист, органист, композитор Теофил Данилович Рихтер(1872-1941), преподавал музыку в консерватории Одессы и играл на органе в местной кирхе. Маму Святослава звали Анна Павловна Москалева(1892-1963)потомственная русская дворянка, по матери фон Рейнке. Всю Гражданскую войну маленький Святослав жил у своей тети Тамары, от которой племяннику в наследство досталась любовь к живописи, ставшей впоследствии одним из серьезных увлечений после музыки.
Фото: Святослав Рихтер в молодости В 1922 году мальчик с семьей переезжает в Одессу, учится играть на фортепиано. Помогает ему в это время отец – знаменитый пианист, который свое музыкальное образование получил в Вене. Маленького Святослава очень привлекал оперный театр, он даже начинает писать театральные пьесы и мечтает выучиться на дирижера. Два года с 1930 до 1932 Святослав отдал Одесскому дому моряка, куда был принят в качестве пианиста-концертмейстера, после этого переходит в местную филармонию. В 1934 году Рихтер выступил со своим первым сольным концертом, исполняя преимущественно музыку Шопена. Вскоре после этого его принимают в Одесский оперный театр аккомпаниатором.
Консерватория
Мечта Рихтера о дирижерстве так и не сбылась. В 1937 году юноша становится студентом Московской консерватории по классу фортепиано, попав к знаменитому Генриху Нейгаузу, но в ту же осень его отчислили. Причина – Святослав наотрез отказался заниматься общеобразовательными предметами.
Молодой человек возвращается домой – в Одессу. Но Нейгауз сумел настоять на своем и Рихтер согласился вернуться в Москву, в консерваторию. Дебютом пианиста в Москве было выступление в ноябре 1940 года, прошедшее в Малом зале родной консерватории. В репертуаре молодого пианиста была Шестая соната Прокофьева, которая исполнялась до этого только ее автором. Спустя всего месяц Святослав дает свой первый концерт в сопровождении оркестра. Закончил консерваторию Рихтер в 1947 году, получив золотую медаль.
Война
В годы войны пианист выступает с концертами не только в Москве, но и в других городах Советского Союза. Посещал он и блокадный Ленинград. Он старался порадовать измученных войной соотечественников красивой музыкой, совершенным исполнением. В его репертуаре все чаще звучат новые сочинения, он непередаваемо сыграл Седьмую сонату для фортепиано С.Прокофьева.
Родители
В биографии Святослава Рихтера была одна трагедия, которую он тщательно скрывал от окружающих – предательство собственной матери. До войны семья жила в Одессе, отец служил в театре оперы, мама занималась шитьем. Перед самой оккупацией Одессы их семье предложили эвакуироваться, но мать отказалась. Отца мальчика арестовывают чекисты, ссылаясь на закон военного времени, и расстреливают, только потому, что он был немцем по национальности, а значит предателем, ждущим прихода фашистов. Мать в это время неожиданно для всех выходит замуж за Сергея Кондратьева, потомка чиновника Царской России, который люто ненавидел советскую власть и даже разрешает ему взять фамилию Рихтер.
Фото: Святослав Рихтер с матерью и отцом Не дожидаясь, пока Одессу займут советские войска, Анна со своим новоиспеченным мужем бежит за границу и поселяется в Германии. Святослав в это время живет и учится в Москве и ничего не знает, всю войну ожидая встречи с любимой мамой, которая была для него и советчиком и другом. Узнав о происшедшем, молодой человек замкнулся – это была настоящая катастрофа, крушение всего, что раньше было святыней. Эта боль он так и испытывал всю жизнь, даже решил, что семьи у него не будет никогда – только творчество.
Он не видел маму целых двадцать лет. Их встреча состоялась тогда, когда Фурцева и Орлова добились разрешения для поездки Святослава за границу. Но увы, той близости, что была раньше, уже не получилось. Но тем не менее, когда Рихтер узнал о тяжелой болезни матери, он истратил на нее весь гонорар, который заработал на гастролях. О ее смерти Святославу сообщил Кондратьев перед самым выступлением в Вене – и великий пианист так и не смог справиться с волнением и провалил концерт. Это был его единственный провал за всю жизнь.
Творчество
Имя Рихтера зазвучало после войны, особую известность ему принес Третий всесоюзный конкурс, но котором он стал победителем, разделив первую премию с В.Мержановым. Его признали лучшим советским пианистом. Далее были гастроли на родине и в социалистических странах, а вот на Запад его не выпускали. Причиной тому стала дружба пианиста с попавшими в опалу Борисом Пастернаком и Сергеем Прокофьевым. Музыка Прокофьева была негласно запрещена, но это не помешало Рихтеру выступать с его произведениями. В 1952 году сбылась мечта Рихтера – он впервые дирижировал на премьере Симфонии-оркестра. Сольную партию играл М.Ростропович. Прокофьев даже посвятил Рихтеру свою Девятую сонату и пианист блестяще ее исполнил. Рихтер был первым исполнителем в Советском Союзе, которому вручили престижную премию «Гремми». Его концертная жизнь была очень интенсивной – до 70 концертов за год.
Творчество Святослава Рихтера хранят многочисленные записи и студийные и концертные, которые записывались в период с 1946 по 1994 год.
Общественная деятельность
Святослав Рихтер является основателем «Декабрьских вечеров», которые проводились в Музее изобразительных искусств им.Пушкина. Это были тематические фестивали музыки и живописи, на которых звучала популярная классическая музыка и проходила демонстрация картин, соответствующих по тематике. Эти вечера собирали самых лучших музыкантов, художников, режиссеров и актеров. Впервые фестиваль был проведен в 1981 году.
А еще Рихтер выступил с инициативой организовать фестиваль «Музыкальные празднества» в Турени в 1964 году и фестиваль музыки в Тарусе в 1993 году.
В начале 90-х годов Рихтер работает над созданием школы для молодых художников и музыкантов, где бы они могли не только обучаться, но и отдыхать. Идеальным местом для такой школы пианист считал город Таруса, там, где находилась его дача. Но чтобы осуществить свою мечту нужны были деньги. Так и возникла идея проведения ежегодных фестивалей, в которых будут участвовать художники и музыканты. Чтобы получить возможность их проведения, пианист организовывает фонд Святослава Рихтера, в котором становится президентом. Свою дачу пианист также подарил фонду.
Живопись
Еще одной большой любовью Рихтера была живопись. У него была целая коллекция картин и рисунков, которые подарили ему известные художники – К.Магалашвили, А Трояновская, В Шухаева, Д.Краснопевцева.
У него была даже картина великого Пикассо — «Голубь», на которой художник оставил дарственную надпись. Наставником Рихтера в искусстве живописи была А.Трояновская, он брал у нее уроки мастерства. Она считала, что у Рихтера какое-то особенное чувство света, он как-то по-своему воспринимает пространство, имеет яркое воображение и феноменальную память.
Личная жизнь
Свою будущую жену Святослав встретил в 1943 году. О личной жизни пианиста ходило множество слухов и сплетен, вплоть до того, что он был гомосексуалистом, несмотря на наличие жены. Музыкант никогда не рассказывал подробности отношений в семье – это было слишком личным. Его жену звали Нина Дорлиак(1908-1998).
Фото: Святослав Рихтер с женой Ниной Дорлиак Она была дочерью популярной певицы К Дорлиак. Во время их знакомства Нина была певицей(сопрано), а после стала преподавателем в консерватории Москвы. Нина Львовна пережила своего мужа почти на год. Они прожили долгую жизнь – 50 лет, но так и не родили детей. Рихтер считал, что все эти тихие семейные радости ему не нужны, он был счастлив только в искусстве. У них был очень необычный брак – это обращение на вы, проживание в разных комнатах… По завещанию Н. Дорлиак их квартира перешла в собственность музея им.Пушкина.
Музей
С 1999 года, квартира, ранее принадлежавшая Рихтеру, стала музеем. Здесь все осталось так, как было при жизни великого пианиста. Все вещи на своих местах, рояль с нотами в той же комнате, в которой репетировал Святослав Теофилович. Сейчас это помещение используют для просмотра кинолент и прослушивания классической музыки. В шкафах по-прежнему разложены ноты, кассеты, пластинки, которые достались в дар великому маэстро от друзей и многочисленных поклонников.
Здесь же надежно хранится оригинал рукописи Прокофьева с Девятой сонатой, посвященной Рихтеру. Кабинет музыканта поражает изобилием книг, он увлекался русской классикой. И отдельное место занимает в музее живопись – еще одно серьезное увлечение пианиста. Здесь и его собственноручные произведения и картины его друзей–художников, именитых и не очень. Музей открыт для всех, кому хочется послушать хорошую музыку или самому принять участие в одном из музыкальных вечеров.
Признание заслуг величайшего из музыкантов
Творчество Рихтера было вознаграждено многочисленными званиями и наградами. Он народный артист СССР и РСФСР, получил Ленинскую и Сталинскую премию. Ему присвоили звание почетного доктора сразу два университета – Страсбургский и Оксфордский.
Он награжден орденами «Октябрьской революции» и «За заслуги перед Отечеством». Он лауреат многочисленных отечественных и зарубежных премий, является кавалером ордена Искусств и литературы, полученным во Франции, Героем Соцтруда и членом московской академии творчества.
Памяти пианиста
В 2011 году в г.Житомир, на родине великого музыканта, была установлена мемориальная доска. Имя Святослава Рихтера присвоено международному конкурсу пианистов. В г.Яготин на Украине и в г.Быдгощ в Польше есть памятники непревзойденному маэстро. Одна из улиц Москвы также носит имя Святослава Рихтера.
Последний раз Рихтер выступил на публике в Германии в 1995 году. Умер музыкант в Москве 1 августа 1997 года. Место захоронения – Новодевичье кладбище.
Для нас важна актуальность и достоверность информации. Если вы обнаружили ошибку или неточность, пожалуйста, сообщите нам. Выделите ошибку и нажмите сочетание клавиш Ctrl+Enter .
Исходное сообщение Арт_Калейдоскоп
Спасибо! Очень интересно!«У меня не может быть семьи, только искусство», – говорил он. В искусство он ушел, как в монастырь.
«У Светика было ощущение, что с ним ничего не случится. Как будто он был в дружбе со всеми элементами природы. И даже страшные эпизоды его жизни, которые сокрушили веру в самого любимого человека – в мать, и смерть отца не смогли погасить в нем внутренний свет. К сожалению, я довольно точно знаю, как все было. В 1937 году Слава приехал из Одессы в Москву поступать в консерваторию к Генриху Нейгаузу. Хотя Светик нигде не учился (только дома отец занимался с ним), Нейгауз сказал: «Это ученик, которого я ждал всю жизнь». Потом Генрих Густавович в одном из писем напишет: «Рихтер – гениальный человек. Добрый, самоотверженный, деликатный и способный чувствовать боль и сострадание».
И Слава начал учиться в консерватории. Поначалу жил у друзей, а потом его прописали у Нейгауза, и он перебрался туда
ОДЕССА – ГОРОД, ГДЕ ВОЙНА НАСТИГЛА РОДИТЕЛЕЙ РИХТЕРА
Родители его остались в Одессе. Отец был на 20 лет старше матери. Слава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже сам что-то сочинял. Преподавал в консерватории и играл в кирхе.
Мать его была русской – Анна Павловна Москалёва. Очень красивая женщина каренинского типа – полноватая, с грациозными движениями. Была абсолютно рыжей.
Когда ее спрашивали, чем она красит волосы, Анна Павловна подзывала Славу, и он выбегал «красненький, как апельсинчик».
Если отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была для Славы всем. Она очень хорошо готовила и замечательно шила. Семья в основном и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала Анна Павловна. Утром она шила, днем убиралась и готовила, а вечером снимала халат, надевала платье, причесывалась и принимала гостей.
Среди друзей дома был некий Сергей Дмитриевич Кондратьев.
Это был человек, внешне очень похожий на Ленина. Инвалид, который мог передвигаться только по квартире. Обеды ему приносила Анна Павловна.
Кондратьев был музыкантом-теоретиком и занимался с Рихтером. Слава рассказывал, что этого человека, давшего ему очень много в смысле теории музыки, он не выносил. Славу раздражала его слащавость.
Кондратьев, например, писал Свете в Москву: «Дорогой Славонька! Сейчас у нас зимушка-зима, морозушко постукивает своей ледяной палочкой. Уж до чего хороша русская зимушка, разве сравнишь ее с заморской».
23 июня 1941 года Слава должен был лететь в Одессу. Из-за того, что началась война, все рейсы были отменены.
Но несколько писем от матери Светик получить успел. Анна Павловна писала, что у папы все нормально, а она ходит к Сергею Дмитриевичу и думает перевезти его к ним, так как передвигаться по Одессе с каждым днем становится все сложнее.
Светик восхищался мамой: «Она по 20 километров проходит, чтобы ухаживать за больным».
Потом Одессу захватили немцы, и переписка прекратилась.
Все это время Светик рассказывал о маме, мечтал, как она приедет к нему в гости. Когда мы готовили картофельные очистки – другой еды не было, он говорил: «Вкусно получается. Но мама приедет и научит вас готовить еще вкуснее».
Светик жил надеждой встречи с родителями. Мама была для него всем. «Я только скажу, а мама уже смеется. Я только подумаю, а мама уже улыбается», – говорил он. Анна Павловна была ему и подругой, и советчиком, и основой нравственности.
До войны она приезжала в Москву и обворожила нас всех – и молодых, и взрослых. Мы все стали писать ей письма. Одна из знакомых девушек Славы написала Анне Павловне, что Рихтер не вернул ей книгу. И добавила, что, наверное, «все таланты таковы». Анна Павловна тут же прислала сыну письмо: «Как стыдно тебе будет, если тебя станут ценить только как талант. Человек и талант – разные вещи. И негодяй может быть талантлив». Вот такими у них были отношения
На фото: СВЯТОСЛАВ РИХТЕР ПРИ ПОСЕЩЕНИИ МАТЕРИ
АННА ПАВЛОВНА УШЛА С НЕМЦАМИ
Когда Одессу освободили, туда поехал знакомый Светика, инженер по профессии, который должен был оценить состояние города. Через него Светик передал матери письмо, мы тоже написали ей.
Это было в апреле. Святослав уехал на гастроли, а мы ждали возвращения этого знакомого инженера. Уже прошел срок, когда он должен был вернуться, а у нас мужчина так и не появился.
Тогда я сама поехала к нему за город. Отыскала его дом, вижу – он на огороде что-то делает. И такое у меня появилось предчувствие, что лучше бы мне к нему не подходить. Но я отогнала эти мысли.
Плохие новости, – встретил меня мужчина. – Отца Светика расстреляли. А Анна Павловна, выйдя замуж за Кондратьева, ушла с немцами».
Оказалось, что этот Кондратьев был до революции большим человеком и его настоящая фамилия чуть ли не Бенкендорф. В 1918 году при помощи дирижера Большого театра Голованова и его жены певицы Неждановой ему удалось поменять паспорт и стать Кондратьевым.
Больше двадцати лет он притворялся инвалидом. А мать, которой так восхищался Светик, имела с ним роман. И в конце концов даже перевезла его к себе.
Получилось, что ходила Анна Павловна не к больному товарищу, а к возлюбленному. И предала и мужа, и сына. Она ведь отдала мужа на смерть. Светик рассказывал: «Это не доказано, но говорят, что сам Кондратьев на отца и донес». За неделю перед сдачей Одессы родителям Рихтера предложили эвакуироваться. Но поскольку Кондратьева с ними не брали, Анна Павловна уезжать отказалась. Тем самым подписав мужу смертный приговор.
«Папе и маме предложили эвакуироваться, – рассказывал потом Светик. – Но Кондратьева не брали. И мама отказалась. Я думаю, что папа все понял».
Когда в город вошли немцы, Кондратьев обнародовал, кто он на самом деле. Более того, женился на Анне Павловне и взял ее фамилию. Когда много лет спустя Светик приехал к матери в Германию и увидел на дверной дощечке надпись «С. Рихтер», ему стало дурно. «Я не мог понять, при чем здесь я, – рассказывал он мне. – И только потом догадался, что «С.» – это «Сергей».
Светику за границей часто говорили: «Мы видели вашего отца». Он отвечал: «Мой отец был расстрелян». Вот так…
По дороге из Тбилиси, где он гастролировал, Светик остановился в Киеве у своей знакомой, жены знаменитого глазного врача Филатова, и она ему все рассказала о судьбе родителей. Она была ближайшим другом его отца. Сперанская ее фамилия. «Я не могла себе представить, чтобы человек на моих глазах мог так измениться, – вспоминала она потом. – Он начал таять, похудел, рухнул на диван и зарыдал. Я всю ночь просидела с ним».
Когда мы с сестрой встречали Славу на вокзале, у него было абсолютно больное лицо. Он вышел из вагона, словно выпал, и сказал: «Випа, я все знаю». До 1960 года эту тему мы не трогали
На фото: ТЕОФИЛ ДАНИЛОВИЧ РИХТЕР И АННА ПАВЛОВНА РИХТЕР С МАЛЕНЬКИМ СВЯТОСЛАВОМ
ВСЕ ДЕЛО В ГИПНОЗЕ
В итоге долгих разговоров мы со Светиком решили, что все дело было в гипнозе. Ведь у Анны Павловны произошло полное изменение личности. То, что на нее мог подействовать гипноз, говорит один эпизод. Она сама рассказывала мне, как молоденькой девушкой из Житомира, где тогда жила, поехала навестить в соседний городок свою подругу. Во время обратного пути в купе напротив нее сидел молодой человек, интеллигентный, с интересным лицом, обычно одетый, средних лет. И пристально на нее смотрел.
«И вдруг я поняла, – говорила Анна Павловна, – что он мне дает какие-то указания. Поезд замедлил ход, мы подъезжали к станции перед Житомиром. Мужчина встал с места, и я тоже встала и пошла за ним. Я чувствовала, что просто не могу не идти. Мы вышли в тамбур. И в это время из соседнего купе появилась моя приятельница и обратилась ко мне: «Аня, ты с ума сошла! Житомир же следующая станция!» Я повернулась в ее сторону, а этот человек как в воздухе растаял, и больше я его не видела. Поезд тем временем отправился дальше». Потом, когда после всего произошедшего мы с сестрой были в Одессе, то встретились с подругой Анны Павловны.
«Она всю войну ждала Светика, – рассказала нам эта женщина. – Но когда немцы уходили, она пришла ко мне с маленьким чемоданом, совершенно бледная, глядела куда-то вдаль и говорила: «Я ухожу». Подруга пыталась ее образумить, но Анна Павловна стояла на своем: «Я ухожу».
ВСТРЕЧА С МАТЕРЬЮ
В октябре 1962 года в журнале «Музыкальная жизнь» был напечатан перевод статьи Пола Мура из американского «Хай фиделити». В ней американец рассказывает о том, как стал свидетелем встречи Рихтера с матерью.
Так получилось, что именно Мур, в 1958 году первым написавший в западной прессе о Рихтере, сделал все, чтобы эта встреча состоялась. Узнав, что в небольшом немецком городке Швебиш-Гмюнд живет некая фрау Рихтер, которая называет себя матерью пианиста, он немедленно сел в машину и отправился к ней. До этого во всех разговорах сам Рихтер на вопросы о родителях отвечал, что «они умерли». А потому иностранному журналисту и музыковеду захотелось самому разобраться, что же это за фрау Рихтер.
Разыскав небольшой двухэтажный дом, одну из квартир в котором занимала та самая дама с мужем, Мур приготовился объяснить, кто он и зачем приехал. Но едва он появился на пороге, как хозяйка дома сама узнала его.
«Мое недоумение прояснилось, – вспоминал Пол Мур, – когда она сообщила мне, что родственница, живущая в Америке, прислала ей октябрьский номер «Хай фиделити» за 1958 год, в котором была помещена моя статья о Рихтере. Фрау сказала: «С тех пор как мы ее увидели, мы все время молились о встрече с вами. У нас не было никаких контактов со Славой с 1941 года, так что даже возможность повидать кого-то, кто видел его самого, для нас была настоящая сенсация».
Анна Павловна рассказала американцу и об обстоятельствах своего отъезда из Советского Союза: «Отца Славы арестовали вместе с примерно шестью тысячами других одесситов, носивших немецкие фамилии. Таков был приказ, полученный от Берия. Мой муж ничего предосудительного не совершал, ничего. Он был просто музыкантом, я тоже; большинство наших предков и родственников были либо музыкантами, либо артистами, и мы никогда не занимались политической деятельностью. Единственное, в чем его могли обвинить – в давнем, 1927 году он давал уроки музыки в немецком консульстве в Одессе. Но при Сталине и Берии этого было вполне достаточно, чтобы его арестовать и посадить в тюрьму. Потом они его убили.
Когда войска «оси» дошли до Одессы, то город был оккупирован, в основном румынами; потом они начали отступать, мы с моим вторым мужем ушли вместе с ними.
Увезти с собой многое было невозможно, но я захватила все, что смогла, связанное с воспоминаниями о Славе. Покинув Одессу, мы жили в Румынии, в Венгрии, потом в Польше, затем в Германии».
Та встреча Мура с Анной Павловной продолжалась недолго.
«Фрау Рихтер в основном пыталась выудить из меня любые, самые незначительные новости о Славе, или, как она иногда называла его, Светике, что в переводе означает «маленький свет». Тогда же Анна Павловна передала через журналиста короткую записку для сына, которая начиналась со слов «Mein uber alles Geliebter!» («Мой самый возлюбленный!») и заканчивалась «Deine Dich liebende Anna» («Любящая тебя Анна»). Через общую знакомую Пол Мур сумел переслать записку Рихтеру в Москву.
А первая встреча пианиста с матерью состоялась осенью 1960 года в Нью-Йорке, где импресарио Соломон Юрок устроил концерт Рихтера.
Анна Павловна потом вспоминала, что ей так долго пришлось доказывать Юроку, что она приходится Рихтеру матерью, что она почувствовала себя на допросе в полиции. Тогда же Рихтеру задали вопрос, собирается ли он добиваться реабилитации отца. На что Рихтер ответил: «Как можно реабилитировать невинного человека?»
После той первой встречи Анну Павловну от имени советского министра культуры Фурцевой пригласили в Москву – в гости или насовсем. Но женщина отказалась. И, в свою очередь, пригласила в гости сына. Этот визит стал возможен через два года.
Пол Мур оставил детальные воспоминания о той встрече, при которой он также присутствовал. «Скромная двухкомнатная квартирка, по сути дела, оказалась музеем Святослава Рихтера. Все стены были покрыты его фотографиями с детства и до зрелых лет. На одной из них он был изображен загримированным под Ференца Листа, роль которого ему довелось однажды сыграть в советском фильме о Михаиле Глинке. Тут же висели цветные акварели домов Рихтеров в Житомире и Одессе, а также угла в одесском доме, где стояла его кровать.
Один из снимков юного Славы в шестнадцатилетнем возрасте доказывает, что в молодости, до того, как стали постепенно исчезать его белокурые волосы, он был поистине поразительно красив.
Хозяйка дома рассказала, что в ее сыне смешана русская, польская, немецкая, шведская и венгерская кровь…
Фрау Рихтер провела сына по квартире и показала ему те картины, которые ей довелось спасти из их старого гнезда в Одессе. Рихтер рассеянным взглядом рассматривал карандашный рисунок своего старого дома в Житомире и другого, в Одессе».
Вместе с Рихтером в Германии была и его жена, Нина Львовна Дорлиак. Их поезд прибыл из Парижа. На вокзале Рихтера и Дорлиак встречал Пол Мур. «Супруги прибыли вовремя, везя с собой большой багаж, включавший картонную коробку, в которой, как с усмешкой объяснила Нина Дорлиак, покоился превосходный цилиндр, без которого, как решил Слава, он просто не может появляться в Лондоне (следующем после Германии пункте гастрольного путешествия Рихтера. – И.О.). С такой же дружелюбной насмешкой Рихтер продемонстрировал длинный круглый пакет, завернутый в коричневую бумагу: по его словам, это был торшер, который Нина была намерена тащить с собой из Лондона до Москвы через Париж, Штутгарт, Вену и Бухарест».
Они пробыли в Германии в общей сложности несколько дней.
Тот же Пол Мур вспоминал, как во время обратной дороги на вокзал, откуда Рихтер и Дорлиак должны были ехать в Лондон, вел себя «муж фрау Рихтер». «Он нервно посмеивался и болтал без умолку всю дорогу. Вдруг он неожиданно спросил: «Светик, в твоем паспорте все еще значится, что ты немец?» Рихтер немного настороженно, словно не зная, к чему тот клонит, ответил: «Да».
«О-о-о, это хорошо! – рассмеялся довольный старик. – Но в следующий раз, когда ты приедешь в Германию, у тебя должно быть непременно немецкое имя, – к примеру Хельмут, или что-нибудь в этом роде». Рихтер снисходительно улыбнулся, но, обменявшись втихомолку взглядами с женой, решительно произнес: «Имя Святослав меня вполне устраивает».
На вокзале, пока ждали поезд, все решили выпить чаю с пирожными. Сели за стол, сделали заказ. Но Рихтер в последний момент передумал пить чай и отправился побродить по городу. На платформе он появился одновременно с поездом.
Потом «фрау Рихтер пыталась внушить сыну, как важно для нее получать от него весточки. Но я сомневался в эффективности ее просьб: Нина как-то сказала мне со смехом, что за все эти годы, что они знают друг друга, Слава посылал ей множество телеграмм, но никогда не писал ни одного письма, даже открытки».
О чем был самый последний разговор матери с сыном, Пол Мур не знает, так как нарочно оставил их наедине. Он подошел к фрау Рихтер, лишь когда состав тронулся. «Фрау Рихтер, печально улыбаясь, прошептала, как бы про себя: «Ну вот, кончился мой сон».
«ДЛЯ МЕНЯ МАМА УМЕРЛА ДАВНО»
«Когда Светик вернулся и я спросила его, как прошла встреча, – рассказывает Вера Ивановна, – он ответил: «Мамы нет, вместо нее маска».
Я попыталась расспросить его о подробностях, ведь прошло столько лет. «Кондратьев не оставлял нас ни на минуту, – сказал Слава. – А вместо мамы – маска. Мы ни на одно мгновение не остались наедине. Но я и не хотел. Мы поцеловались, и все».
Нина Дорлиак пыталась отвлечь мужа Анны Павловны, придумывая всякие уловки, например, прося показать дом. Но тот не поддался. После этого Светик еще несколько раз выезжал в Германию. Газеты писали: «Рихтер едет к матери», все выглядело очень мило. Но говорили они только об искусстве.
Когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал. О смерти матери он узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было его единственное неудачное выступление. «Конец легенды», – писали на следующий день газеты. Ездил он и на похороны.
Мне он прислал открытку: «Випа, ты знаешь нашу новость. Но ты также знаешь, что для меня мама умерла давно. Может, я бесчувственный. Приеду, поговорим…»
