Все книги про: «романтика похоти анонимные…. Все книги про: «Романтика похоти или Ранний… Романтика похоти или ранний опыт роман

Тайная книга английской классики Самая интересная книга на иностранном языке – непереведенная книга. Изюминкой английской классики в этом смысле является «My secret life» («Моя тайная жизнь»), написанная неизвестным автором в последней трети XIX века. Впервые книга была напечатана анонимно в 1888 году. Кто ее написал – до сих пор идут споры. Значительная часть исследователей полагают, что автор – Генри Спенсер Эшби, торговец текстилем, путешественник, страстный букинист и коллекционер эротики, умерший в 1900 году. Он входил в кружок викторианских вольнодумцев…

Пощадить – погубить, или игры мужскими судьбами Юлия Шилова

Нельзя разговаривать, и уж тем более кокетничать с незнакомыми людьми, гласит одно из правил хорошего тона викторианской эпохи. Современные девушки находят подобные запреты смешными и безнадежно устаревшими. И напрасно… Алина затормозила у светофора и мило улыбнулась импозантному мужчине из остановившегося рядом джипа. Ох, лучше бы она этого не делала! Правда, поймет она это позже, когда случайный попутчик ворвется с пистолетом к ней в квартиру и увезет в глухой лес. Без денег, без документов, в одном легком халатике Алина выбегает на проселочную…

Око флота Ричард Вудмен

На сегодняшний день перу Ричарда Вудмена принадлежит около двух десятков произведений, включая четырнадцать томов серии о Натаниэле Дринкуотере и книга о морской службе Тринити Хауз – «Хранители моря». Им также написаны «История корабля», различные исследования о Второй мировой войны, об арктических и мальтийских конвоях, а также захватывающая история фрегатной войны во времена Французской революции – «Воины моря». К плаванию под парусом Вудмен пристрастился с детства. Он получил опыт управления судном с прямым парусным вооружением, плавая…

Эмма Браун Шарлотта Бронте

В 1854 году Шарлотта Бронте написала две главы своего нового романа «Эмма», однако ей не довелось закончить его - 31 марта 1855 года она умирает от преждевременных родов. Спустя много лет, Клер Бойлен, ирландская писательница и журналист, дописала роман, наградив его сложным и запутанным сюжетом, повествующем о судьбе девочки Эммы, которой приходится выживать на улицах Лондона Викторианской эпохи. Разврат, нищета, детская проституция, малодушие - основные темы романа. Перед тем как сесть за написание продолжения романа, Клер Бойлен, по её же словам,…

Собственник Джон Голсуорси

«Сага о Форсайтах» известного английского писателя Дж. Голсуорси (1867 – 1933) – эпопея о судьбах английской буржуазной семьи, представляющей собой реалистическую картину нравов викторианской эпохи. «Собственник», первый роман цикла, рассказывает о веке, когда родовой инстинкт был главной движущей силой. Но никакие семейные устои, домашний очаг и собственность не могут противостоять хаосу, который вносит в жизнь человека Красота и Страсть.

Белая обезьяна Джон Голсуорси

«Сага о Форсайтах» известного английского писателя Дж. Голсуорси (1867 – 1933) – эпопея о судьбах английской буржуазной семьи, представляющей собой реалистическую картину нравов викторианской эпохи. «Белая обезьяна» – история второго поколения семьи Форсайтов, уже преодолевшего предрассудки викторианской эпохи, однако безнадежно запутавшегося в радостном, гедонистическом безумии «новой эпохи»...

Кровные связи Дэн Уоделл

Таинственный маньяк отрубает жертвам кисти рук и вырезает у них на груди странные комбинации букв и цифр. Детектив Грант Фостер, ведущий дело, установил: кровавые надписи - это регистрационные номера свидетельств о рождении, смерти и заключении брака. Грант Фостер обращается за помощью к известному специалисту по генеалогии, историку Найджелу Барнсу. В ходе расследования Фостер и Барнс приходят к неожиданным выводам: маньяк в точности копирует серию из пяти убийств, за совершение которых некто Айк Файрбен был повешен… еще в 1879 году! Зачем…

Барчестерские башни Антони Троллоп

Роман Антони Троллопа (1815-1882), известного английского писателя викторианской эпохи, посвящен жизни духовенства и продолжает галерею классических образов литературы английского Просвещения, созданных Филдингом, Голдсмитом, Стерном и другими. Высокое художественное мастерство, жизненность характеров и бытовых деталей, добродушный юмор и лукавая ирония по праву стяжали "Барчестерским башням" славу классического памятника английской литературы.

Атлантида. Битва Света и Тьмы Патрисия Кори

Второй том трилогии, «Атлантида», помогает нам освободиться от самых трудных воспоминаний об Атлантической эпохе и дает нам знание, которое, по мнению сирианцев, позволит освободиться от властных структур, ныне правящих миром, и совершить позитивные перемены, в которых Земля остро нуждается.

Наваждение Люмаса Скарлетт Томас

Молодая аспирантка Эриел Манто обожает старинные книги. Однажды, заглянув в неприметную букинистическую лавку, она обнаруживает настоящее сокровище - сочинение полускандального ученого викторианской эпохи Томаса Люмаса, где описан секрет проникновения в иную реальность. Путешествия во времени, телепатия, прозрение будущего - возможно все, если знаешь рецепт. Эриел выкладывает за драгоценный том все свои деньги, не подозревая, что обладание раритетом не только подвергнет ее искушению испробовать методы Люмаса на себе, но и вызовет к ней…

Что было и что не было Сергей Рафальский

Статистика - она, помимо всего прочего, может быть прочитана совсем по-разному. Недаром в СССР бытует пословица: есть ложь грубая, есть ложь тонкая, а есть и статистика… Вы, наконец, читаете воспоминания о той эпохе, какую описывает в этой книге ее автор, Сергей Милиевич Рафальский (1895–1981). Мемуары А. Ф. Керенского - и Л. Д. Троцкого, П. Н. Милюкова - и Суханова, ген. А. И. Деникина - и, скажем, графа Игнатьева… Но все эти деятели тех лет, вольно или невольно, сознательно или бессознательно, но стремятся в первую очередь оправдаться «перед лицом истории»,…

Наследник Звёзд Илья Гутман

Данный роман выступает продолжением моей предыдущей книги Сталь и Пламя, но в то же время является самостоятельным произведением, не требующим чтения первой книги. Жанр - традиционное эпическое фэнтези с элементами славянского и иронического. Апион Грант, паладин с криминальным прошлым, обитатель мира, где бок о бок жили техника и магия, спасает свою родину от магической катастрофы, похитив ракету Хаоса (волшебный аналог ядерного оружия) и, опасаясь преследования со стороны демонических воителей, выдавливает себя из ткани родного мира, и тропы…

Стихотворения Альфред Теннисон

Английский автор, яркий представитель Викторианской эпохи в поэзии. Работы Теннисона были меланхоличны и отражали моральные и интеллектуальные ценности своего времени, что делало их особенно уязвимыми для более поздней критики. Лорд Альфред Теннисон родился в Сомерсби, Линкольншир. Альфред начал писать стихи в раннем возрасте, подражаю Лорду Байрону. Теннисон учился в колледже Тринити, в Кэмбридже, где и присоединился к литературному клубу "Апостолы" ("The Apostles") и встретил Артура Хэллэма (Arthur Hallam), который стал его ближайшим другом. Его первые…

Покушение на шедевр Дэвид Дикинсон

Третий роман известного английского писателя Дэвида Дикинсона о приключениях лорда Пауэрскорта (с двумя предыдущими издательство «СЛОВО» уже познакомило российских читателей). Викторианская эпоха еще в разгаре, англичане воюют с бурами, а «новые американцы», заработавшие огромные деньги на нефти и железных дорогах, желают приобщиться к европейской культуре. Один за другим едут они в Лондон за картинами старых итальянских и английских мастеров, чтобы украсить свои роскошные особняки. Предприимчивые торговцы с удовольствием «впаривают»…

Парк прошлого Йен Бек

В этом Лондоне всегда либо идет дождь, либо стоит туман, сквозь который едва пробивается желтоватый свет газовых фонарей. В этом Лондоне время навсегда остановилось в викторианской эпохе - эпохе кебов, уличных оборванцев, полицейских-«бобби» в кожаных шлемах и печально знаменитых «ночных бабочек» Уайтчепела. В этом Лондоне живет красавица Ева, даже не подозревающая, что ее родной город - лишь гигантский тематический парк развлечений, где скучающие люди середины XXI века отдыхают от своей душной реальности, а сама она создана при помощи клонирования,…

Украинская андеграундная сцена второй половины 90-х прочно ассоциируется с такими направлениями, как paganmetal, blackmetal и его радикальным ответвлением NSBM. Многие из зародившихся в те годы проектов существуют и по сей день, успев к настоящему моменту набрать популярность, но, несмотря на это, сохранив радикальный посыл в сочетании с национальным колоритом. На фоне таких монстров, как Nokturnal Mortum, Lucifugum или Dub Buk, невольно забываешь, что именно Украина стала родиной одного из самых разноплановых и самобытных коллективов постсоветской темной сцены. Речь идет о группе «Шмели», ныне базирующейся в Москве.

На рубеже нулевых годов XXI века и лихих 90-х для неокрепших ушей юного поклонника радикальной андеграундной сцены КТРовские сборники «Панк революция» были настоящим окном в большой мир. Интернет в то время еще считался роскошью, а Троицкий со товарищи, пользуясь полным отсутствием у целевой аудитории представлений о канонах панк-музыки, превратили большинство компиляций в музыкально-идеологический ералаш.

Казалось бы, что такого можно придумать, чтобы выделиться на фоне этого красочного мракобесия - не важно, в лучшую или в худшую сторону, - однако уже тогда привлекал внимание проект, дополнивший привычный панк-рок нетипичными для этого направления строгими индустриальными ритмами, порой переходившими в мрачную полуакустику. Что касается лирики, не было здесь ни грубого протеста, ни приземленной грязной бытовухи, ни отвлеченной философии, характерной для творчества небезызвестных Азъ, ни, тем более, политики. Вместо этого были мрачные мистические образы, кое-где перемежавшиеся прямо-таки летовским сюрреализмом конца 80-х.

Еще одной визитной карточкой Шмелей с самого начала были особенности вокала. Голосов, собственно, в группе было и есть два, и если для мужской составляющей, которой отведена второстепенная роль, еще можно при желании подыскать аналоги, то вокал Лёли сочетает в себе грубость и в то же время какую-то инфернальную женственность, вызывая ассоциации с суккубом, застрявшим на этапе трансформации.

Все это было в далеком 1999 году, а история группы «Шмели» началась за год до этого, в украинском городе Ровно. Это, впрочем, вовсе не значит, что для основателей Александра Шмелева и Лёли Заседателевой это был первый проект, но именно как Шмели они получили признание и известность.

Вопреки чьим-то ожиданиям, название группы не имеет мистического подтекста или чего-то подобного. Прозвище «Шмель» было у Александра Шмелева задолго до основания коллектива, а после того, как к нему присоединилась Лёля, новоиспеченнаю семейку стали называть просто «шмели». Сессионные музыканты приходили и уходили, а эта безбашенная парочка оставалась и остается неразлучной.

В Украине были записаны и первые альбомы Шмелей. Происходило это, к слову, на киевской студии Moon Records, выпустившей примерно в те же годы полуофициальные издания редких альбомов Гражданской Обороны и Коммунизма на кассетах с какой-никакой полиграфией. С самого начала Шмели активно использовали клавишную секцию, но в песнях нет-нет, да и проскальзывало типично панковское эпатажное раздолбайство, да и грязный гитарный саунд очень напоминал все того же Летова периода 80-х.

Московский этап творчества Шмелей начался год спустя, когда их записи попались на глаза Пауку. Корпорация Тяжелого Рока не только издавала их альбомы, параллельно включая песни Шмелей едва ли не во все издаваемые корпорацией сборники, но и дала Шмелям возможность заявить о себе московской публике со сцены.

Сотрудничество с Корпорацией Тяжелого Рока имело для группы двоякий эффект. С одной стороны, именно Паук открыл Шмелей для куда более широкой аудитории, нежели когда группа базировалась в Ровно.

С другой стороны, Сергей Евгеньевич Троицкий к тому моменту давно и плотно игрался с политикой, вовлекая в этот процесс и те коллективы, которые брал под крыло. Так или иначе, участие в мероприятиях под слоганом «Бритоголовые идут» создало Шмелям вполне определенную репутацию среди так называемых «правильных» панков. Даром, что в те годы российская панк-культура стала ускоренными темпами приобщаться к заокеанской, так что возгласы “Nazi punx, fuck off” в адрес группы летели постоянно.

Именно в КТРовский период была записана эпохальная вещь «Бритоголовые москвички», ставшая одним из гимнов юных борцов за господство арийской расы, параллельно вызывая тонны ненависти у панков-антифашистов. О чем тогда думали сами музыканты, доподлинно не известно, но сейчас они уверенно утверждают, что это был тонкий стеб. Впрочем, достаточно один раз послушать этот трек, находясь в здравом уме, чтобы им поверить.

Трудно сказать, как бы все сложилось, если бы в 2002 году группа не вышла из состава Корпорации Тяжелого Рока, дабы начать покорять мозги и уши российской публики самостоятельно. Этому событию предшествовал выпуск первого компакт-диска Шмелей под названием «Пошмелье». По своей сути, это был сборник, вобравший в себя лучшие вещи КТРовского периода существования группы. Бритоголовых Москвичек там не оказалось, зато в компиляцию вошли треки, действительно обогатившие репертуар коллектива, текстами которых группа также обязана сотрудничеству с Пауком. Речь о вещах, изначально записанных для сборников «Песни партийца» на стихи скандального писателя Олега «Гастелло» Абрамова, таких как «Клоун» и «Скелеты». Здесь нет ни капли политики, зато есть лирика, безысходность и, конечно же, хоррор:

Ровно в 5.30 утра спала в липкой коме Москва

И тень опустилась, когда под землю из тоннелей вошли поезда.

Карточка синяя, карточка красная,

Ровно в 5.30 утра скелеты в поезда.

Так или иначе, первые 5 лет существования коллектива оказались на редкость плодотворными, поскольку в это время было выпущено более 15 релизов, не считая участия в компиляциях. Последовавший вслед за этим этап можно в какой-то мере считать вторым рождением группы. Дело здесь не только и не столько в том, что наша парочка в очередной раз обновила остальной состав - да, теперь альбомы Шмелей стали издаваться на дисках такими лейблами, как Мистерия или Moroz Records, но с уходом из КТР их концертная аудитория серьезно сократилась. Как результат, в жизни Шмеля и Лёс наступил тяжелый период, когда Александр вынужден был зарабатывать на жизнь посудомойщиком и грузчиком, а Лёля торговала на небезызвестной Горбушке.

Тем не менее, именно в этот сложный отрезок творчество Шмелей стремительно эволюционировало. Не осталось и следа от грязно-панковских тем как в музыке, так и в лирике, где почти полностью исчез мат, а стиль, в котором стали играть Шмели, характеризовали не иначе, как industrial folk. В текстах больше внимания стало уделяться чувствам и темной эстетике; можно сказать, что творчество стало более романтичным. Воплощавшаяся до этого лишь в характерном вокале Лёс демоническая сущность женщины теперь нашла отражение в целой серии песен, на протяжении пяти лет неизменно входивших в каждый из альбомов коллектива. Взяв старт с трека «Женщина-птица», фолковой полуакустической баллады с альбома «Лёд», она завершилась треком «Женщина за рулем» с пластинки «Топливо» 2010 года. Между ними были и - тень, и -бабочка, и - летучая мышь, и даже - драматургия.

Примерно в это же время в жизни неунывающей парочки появляется первый автомобиль, а так как они всегда были не дураки попутешествовать, отношение к нему было несколько иным, чем просто к жестянке на колесах. Так или иначе, в это время в их песнях появился новый устойчивый образ, впервые воплощенный в треках «Напролом» и «Чёрная Волга»:

Ты согрей меня,

Ты согрей меня

Железный уют моей машины.

Знаю, что не зря,

Знаю, что не зря

Стремимся мы с тобой до мечты вершины.

Мимо городов и далеких стран

Оставляя след воспаленных колес, ног

По костям любви незаживших ран

Туда, где ждет последний в жизни перекресток.

Тогда же сценический образ Шмелей приобретает свой нынешний готично-аристократичный внешний вид. Альбомы записываются по одному, максимум, два в год, но их качество несравнимо выше первых творений коллектива. В немалой степени этому поспособствовало пусть и временное возвращение в состав клавишника Ростислава Щербатко, известного как Росс и поигравшего в составе Шмелей еще в 1998 году. Будучи профессиональным пианистом, этот человек внес весомый вклад в высокое качество исполняемой коллективом музыки, которое сохранилось и после его окончательного ухода.

Новый период творчества Шмелей начинается в 2009 году. Грянувший годом ранее кризис был не только ударом по благосостоянию большинства граждан РФ - в культуре и современном искусстве эта злободневная тема нашла богатое воплощение. Не остались в стороне и Шмели, записавшие в самом начале 2009 года по-настоящему антикризисный диск «Московская Ярмарка Удовольствий» (сокращенно МЯУ), являющий собой едкую насмешку над претерпевшим жестокий облом обществом потребления:

В мире кризис, в мире кризис...прозаическая месть!

Гибнет бизнес, гибнет бизнес...Но на водку деньги всегда есть!

Впрочем, это не значит, что все образы в их песнях стали такими уж приземленными. Нашлось на пластинке место и мрачной философии, и отвлеченной мистике. Особняком стоит трек «Зоя», где под синтезированные звуки органа Шмели излагают свою версию некогда нашумевшей истории о «каменной Зое», девушке, решившей станцевать с иконой Святого Николая и жестоко за это поплатившейся.

Следующий диск коллектива вышел уже в 2010 году. Альбом «Механическая балерина» оказался примечателен по целому ряду причин. По тематике он продолжил линию, заданную на МЯУ, однако проблема общества потребления, превращающего людей в бездушные манекены, рассмотрена куда более глобально:

Скоро субкультур не будет,

В миг апокалипсиса, кроме одной.

Субкультура под названием "люди",

Люди, go, go! Люди, хой!

Боги нам нарисовали глазки,

Мы не люди - мы живые маски,

Не нужна нам не любовь, не ласка,

Нам бы дольше, чтоб не стерлась краска

Мы - фарфоровые куклы,

И ничего не говори,

Просто, если тебя тоже с нами

Прет? Так при!

Большая часть вошедших на пластинку вещей изначально предназначалась для очередного сайд-проекта Шмеля и Лёс под названием U.L.A. Надо сказать, что это далеко не первая попытка Шмелей создать параллельный проект.

Еще в 2001 году совместно с музыкантами группы «Тетрайдер» Шмели создают проект «Клочья», в рамках которого выходит альбом «Рисунки на душе». Позже совместно с Аланом Waters’ом они записывают в 2003 диск «Остановите человечество», который выходит уже в рамках формации “AntiVirus”, а у альбома «Восемь женщин на радуге» 2005 года в графе «исполнитель» так и значится: «Шмели & Alan Waters». Кстати, на последнем из перечисленных дисков впервые задействована живая скрипка.

Был еще альбом «Пуговица» 2006 года, значащийся как сольник Шмеля и Лёс, а вот единственный релиз U.L.A. «Небо против» так и не был официально издан. Тем не менее, этот сайд-проект оказался наиболее богатым в плане использования Шмелями экзотических инструментов. С первых вещей обращают на себя внимание живые волынки, вызывающие ассоциации с неутомимыми немцами Tanzwut. Кроме того, на альбоме нашлось применение флейте, которой, впрочем, вряд ли можно удивить ценителя тяжелой музыки, приправленной фолком, и даже гуслям и домбре. Последний инструмент появился у Шмелей после поездки в Казахстан и был использован для записи одного из наиболее примечательных треков на альбоме, получившего название «Аель Ауа». Лирика для песни навеяна казахскими легендами и преданиями, а на саму вещь был снят весьма достойный клип.

Надо сказать, что и клипы Шмели снимают уже давно и регулярно. Как бы в противовес коллективам, сетующим на то, какое это дорогостоящее и трудоемкое занятие, изначально группа использовала лишь доступные средства для создания видеоряда. Порой клипы являли собой созданные во Flash мультики или снимались на любительскую камеру, чтобы потом быть включенными на первые компакт-диски в качестве бесплатного бонуса. Такой подход, при котором группа не боялась практиковаться и набирать опыт, дал свои плоды, поскольку вот уже несколько лет любой новый клип Шмелей неизменно вызывает интерес.

Завершает период социальщины и антигламура вышедший в конце 2010 года диск «Топливо». Параллельно он стал настоящим гимном отчаянным путешественникам, не боящимся ехать «лишь по знакам по безлюдной трассе» навстречу приключениям.

Последовавший вслед за этим «Цех по реабилитации параноиков» местами возвращает слушателя во времена грязно-эпатажных образов, характерных для ровненского и КТРовского периодов творчества группы. После такой перезагрузки к настоящему моменту записано еще два диска - «Театр уродов» (2012) и «Пара трупов» (2013), но пока сложно говорить о наметившихся тенденциях на новом этапе творчества. Возможно, ответ на этот вопрос дадут уже ближайшие альбомы Шмелей, но пока остается только ждать и строить догадки.

Давно ставшая московской, группа «Шмели» была и остается нетипичным для андеграундной сцены примером того, что энтузиазм и творческая плодовитость далеко не всегда уходят с возрастом. И Шмелю, и Лёс уже перевалило за 40, но эта безбашенная парочка продолжает заниматься любимым делом и радовать своих поклонников, как свежими пластинками, так и регулярными живыми выступлениями, многие из которых являют собой красочные шоу.

В заключении остается только привести цитату с одного из треков с пластинки «Театр уродов», которая, по сути, является хорошей метафорой для творческой позиции этого самобытного коллектива с необычной историей:

Люди

Забывают годы,

Умирают в будни

Прошлые заботы.

Рассмешили и безмолвно тают.

Гиена, танцуй, гиена, пой!

Сирена, целуй губами в адском сиропе.

Скелеты проснутся под землей

И оживёт сама собой тату на попе.

Мы думаем, что способность любить отличает нас от большинства животных. Но с точки зрения науки все романтические переживания всего лишь хитрость эгоистичных и циничных генов, единственное стремление которых - бесконечное размножение.

Фотографии влюбленной пары, сделанные при помощи тепловизора. Разные цвета соответствуют различным температурам. Самые теплые участки показаны белым, затем идут красный, желтый, зеленый, голубой, синий и, наконец, самый холодный - черный. Фото: DIOMEDIA

Хитрость

С точки зрения эволюции любое живое существо - это всего лишь набор генов, которые копируют сами себя. Гены могут обрастать клетками, выращивать организмы, взаимодействовать между собой, но в конечном итоге след в истории оставят только те, которым удастся сохранить свои копии.

Чтобы достичь цели, гены идут на всевозможные ухищрения. Одни делают ставку на простоту и эффективность и в минимальные сроки производят максимум копий. Например, бактерии делятся надвое, а гидры отпочковывают от себя новые организмы. Это называется бесполым размножением.

Другие гены поступают хитрее. Они не просто копируют самих себя, а перемешиваются с другими генами и создают потомство из полученной смеси. В этом суть полового размножения, которое дало живым существам выбор: с кем бы так «перемешаться», чтобы обеспечить потомству наибольший успех? Бесполое размножение нацелено только на количество. Для полового важно качество.

Стратегия «выбирай и перемешивай» оказалась на редкость эффективной. Она помогла генам освоить всю планету - от горных вершин до морского дна. Используя половое размножение, гены выстроили для себя навороченные машины вроде человеческого тела - все ради того, чтобы продолжать копировать себя.

Но что, если нас - взрослых разумных людей - не интересуют намерения наших генов? Что, если мы не хотим размножаться? Конечно, гены предусмотрели и это. Чтобы обмануть человека, они придумали любовь.

Американский антрополог Хелен Фишер разделила любовь на три биологических компонента: похоть , влечение и привязанность . Как в самолетах отдельные моторы работают независимо друг от друга, так и в мозгу три компонента любви самостоятельно управляют нашими эмоциями и желаниями. Можно испытывать привязанность к одному партнеру, влечение к другому и при этом возбуждаться при виде пикантных фотографий кого-то третьего.

Похоть

Похоть, или либидо, - это желание во что бы то ни стало участвовать в половом размножении. С кем, для чего и с каким исходом - не так важно. Значение имеет процесс, а не результат.

Миссия влечения и похоти заканчивается в момент передачи генов. Выбирать долгосрочных партнеров людей заставил окситоцин. Фото: DIOMEDIA

Аналогом человеческой похоти может считаться реакция животных на феромоны. Например, их выделяют половозрелые мыши-самцы. Молекулы феромонов, попадая в нос мыши-самке, связываются со специальными рецепторами на нервных окончаниях. Они передают сигнал «Пора размножаться!» прямо в мозг, который тут же начинает командовать: «К овуляции подготовиться, половые гормоны закачать в кровь, самца из виду не упускать!»

Похоть - это главный мотор размножения, и у Homo sapiens он работает на половых гормонах: эстрогенах и андрогенах. Будучи древним механизмом, похоть слепа, и нормы морали бессильны против ее гнета.

Влечение

Если для похоти все окружающие на одно лицо, то на уровне влечения происходит выбор, ради которого все задумывалось. Самка оленя отдаст предпочтение победившему в бою самцу. Юная дама пойдет на свидание с самым обаятельным ухажером. С точки зрения нейрофизиологии разницы между этими событиями нет.

Главным веществом, ответственным за влечение, которое еще называют влюбленностью, считается дофамин. Стоит уровню дофамина в мозгу вырасти, приходит эйфория, человек становится сверхактивным, теряет аппетит и сон, тревожится по пустякам и одновременно начинает лучше соображать. Такой же эффект вызывают, например, кокаин и амфетамины, которые заставляют организм «выжимать» из себя весь дофамин.

Зачем генам делать человека нервным, но радостным и умным? Ответ прост: машина по переноске генов должна преодолеть любые трудности, но довести дело до полового размножения с выбранным партнером. Причем сделать это как можно быстрее, пока не появился другой желающий поучаствовать в перемешивании генов. Именно поэтому влюбленный так сильно нервничает и видит только один выход из мучительно-сладостного состояния: добиться дамы сердца. Ну и, конечно, доставить гены куда следует.

Привязанность

Привязанность появилась у живых существ по эволюционным меркам совсем недавно. Надстройка над похотью возникла около 120–150 миллионов лет назад у млекопитающих и первых птиц. Это неудивительно: если похоть и влечение основаны на очевидных, сиюминутных наблюдениях и непосредственных ощущениях, то привязанность требует взгляда в будущее, а это куда сложнее.

Зачем гены изобрели такой сложный механизм? Если представить, что потомство появляется сразу после оплодотворения и тут же начинает самостоятельную жизнь, то привязанность даже вредна: какой смысл ограничивать размножение всего одним набором генов?

Но чем сложнее становились в ходе эволюции живые существа, тем больше времени и энергии требовало их потомство. Чтобы сделать новую бактерию, достаточно двадцати минут и щепотки сахара. Чтобы получить полноценного нового человека, нужны девять месяцев беременности, комфортные условия, особая диета, мучительные роды и пара десятков лет ухода и воспитания.

С усложнением животных размножение стало долгостроем, который нужно планировать заранее. Менять половых партнеров как перчатки стало невыгодно: если отношения заканчиваются после оплодотворения, то кто будет заниматься поиском еды?

Ни влечение, ни похоть не принимают такие сложности в расчет. Их миссия заканчивается, когда гены переданы в следующее поколение. Нужен был способ заставить машины по размножению выбирать долгосрочного, а не просто привлекательного партнера.

Главная «молекула привязанности» - гормон окситоцин. Он в огромных количествах выделяется при родах, помогая справиться с болью и в дальнейшем о ней забыть. Этот гормон способствует выделению молока, прямо влияет на проявление нежности к детям и стимулирует родительское поведение. Окситоцин усиливает желание проводить время с партнером, поддерживать с ним социальный и физический контакт. Можно сказать, что окситоцин - гормон планов на будущее.

Любовь

Системы, обеспечивающие похоть, влечение и привязанность у человека, есть и у других млекопитающих. В исследованиях роли окситоцина, например, часто используют степных полевок - эти грызуны моногамны и привязаны к партнеру. Но это совсем не говорит о том, что для полевки любовь значит то же, что и для человека. Нужно искать точку отсчета того, что мы называем любовью.

Считается, что возникновение любви у людей связано с ранней эволюцией человекообразных обезьян. Восемь миллионов лет назад меняющийся климат Западной Африки вынудил наших предков покинуть редеющий лес и уйти в саванну. На открытых пространствах нужно было передвигаться на большие расстояния, и уже около четырех миллионов лет назад австралопитеки встали на ноги, вместо того чтобы карабкаться по деревьям.

Выпрямившись, самка больше не могла таскать ребенка на спине, и это затруднило поиск пищи. Но прямохождение освободило руки самцам, и они стали носить добытую еду на большие расстояния, вместо того чтобы обедать на месте. Эволюционное преимущество получили семьи с распределением ролей: самки ухаживают за детьми, самцы приносят пищу.

В новых условиях древняя окситоциновая система оказалась крайне полезной. Поиграв с настройками мозга, эволюция «подключила» к действию гормона быстро развивающиеся эмоции и сознание австралопитека - улучшенное питание и новые возможности воспитания детенышей сильно увеличили его интеллектуальные способности. Не прошло и трех миллионов лет, как гормональные и эмоциональные процессы, придуманные генами для максимально эффективного копирования самих себя, обросли плотным панцирем культуры. Религии воспели окситоцин, а средневековые менестрели - дофамин.

Но этот факт совершенно не должен расстраивать людей, будто бы теряющих контроль над своей жизнью: в конце концов, кто, как не гены, лучше знает, как сделать нам приятно? Так что стоит расслабиться и получать удовольствие.

Фото: SPL/EAST NEWS, DIOMEDIA (X2), SHUTTERSTOCK (X2), ERIC ERBE, CHRISTOPHER POOLEY/USDA, ARS, EMU

Мать несет ребенка, а когда ее охватывает усталость, она волочит его за собой по земле. Луна укрылась за нежным одеянием. Женщина доходит до ручья, и в следующее мгновение сын с облегчением соскальзывает в воду. Его манит прекрасный покой, и спортсмены при случае тоже машут руками, когда на них смотрит публика. Сейчас вопреки ожиданиям вышло так, что именно самый младший член семьи первым заглянул в тупое лицо вечности, скрытое за всеми теми деньгами, которые, предназначенные для покупок, носятся по земле, если никто не сажает их на привязь. Люди с громким шумом бегут наперегонки и молят о хорошей погоде. А спортсмены-лыжники отправляются в горы, какая разница, кто там живет и кто хотел бы оказаться в победителях.

Воды объяли ребенка и несут его вслед за собой, на таком холоде тело его еще долго будет оставаться целым. Мать живет, и время ее увенчано венком, время, в путах которого она бьется. Женщины стареют рано. И ошибка их в том, что они не знают, как бы им спрятать это время за спиной, чтобы никто его не увидел. Проглотить его, как пуповину собственных детей? Убийство и смерть!

А теперь отдохните немного!

Послесловие переводчика

Роман Эльфриды Елинек «LUST» вышел в 1989 году и открыл новую страницу ее творческой биографии. Впрочем, тематические слои ее прежней прозы («Любовницы», «Перед закрытой дверью», «Пианистка») не претерпели кардинального изменения и легко и быстро определяются читателем: властные структуры социума и их доминирование в частной и интимной сфере, «слабая позиция» женщины в мире тотального потребительства, мифы обыденного сознания и их брутальная реализация в пространстве межчеловеческих отношений, неизбывное одиночество человека перед лицом каждодневного умирания. Не изменилось и поведение автора в сфере минимальной сюжетности повествовательного текста, более того, в романе прогрессирует ее дальнейшее усыхание, сведение «событийного» начала почти к нулевой отметке: в истории Герти и Германа, ее господина и повелителя (в имени Herrmann - удвоение властного: Herr - «господин» и Mann - «мужчина»), не происходит никаких историй. Живые события подменяются бесконечной цепью механических соитий. Боковая дорожка сюжета, связанная с попыткой «ухода» женщины к студенту Михаэлю (к Михаилу-архангелу «страсти», в котором женщина видит своего спасителя, способного противостоять ее мужу, безжалостному дракону «похоти»), тоже оказывается короткой и тупиковой. Сохранилась и привязанность автора к сюжетным «заимствованиям» - истории ее персонажей не выдуманы, взяты из жизни, почерпнуты из масс-медиальных источников.

Перемены касаются _ecriture_Елинек, ее письма, литературной манеры. В первую очередь, колоссально вырастает аллюзивность ее прозы, включающей в свою орбиту обильный интертекстуальный материал, как педалированный, выставленный напоказ, так и спрятанный, сокрытый, криптографический: Библия, Гораций, христианская мистическая литература, песенная лирика немецких романтиков, Бюхнер, Рильке, Карл Май, Арно Шмидт, Габриеле д"Аннунцио и мн. др. И на первом месте - _en_masse_и _en_gros_-_поэтические строки Фридриха Гельдерлина, то выныривающие на поверхность повествовательного потока, то вновь исчезающие в его бурлящих водах.

У этой изощренной литературности - две стороны медали. Елинек блестяще владеет культурным материалом, давая читателю шанс на «удовольствие от чтения» (Деррида), на «радость» обнаружения, узнавания знакомого в новых и неожиданных констелляциях. Одновременно хорошо известно, что уникальность, неповторимость индивидуума Елинек считает мифом. «Вторая реальность уничтожила реальность первую; тривиальные, массовые мифы разрушили, заменили собой действительность». При этом «виртуализация» глубоко затронула и пространство художественной реальности. Уникальность, неповторимость творческого индивидуума - тоже миф, и проза Елинек - уникальное и (почти) неповторимое тому подтверждение. «Мы пишем о том, что происходит, и написанное тает у нас в руках, как истаивает и сочится сквозь пальцы время, потраченное на то, чтобы описать все происходящее, - время, отнятое у жизни… То время, когда люди еще писали, втиснулось в книги других пишущих. Оно ведь способно на все и сразу; ведь оно - время: оно способно втиснуться в твою работу и в работы других, обрушиться на прически слов, уложенные другими, взлохматить их, словно свежий, но злой ветер, нежданно-негаданно задувший со стороны реальности. Уж если однажды что-то вздыбилось, оно, пожалуй, не скоро уляжется» (Нобелевская речь Эльфриды Елинек).

Другая существенная перемена касается работы Эльфриды Елинек непосредственно с поэтическим языком, со словом. «Склонность» к словесной игре, намеченная еще в «Пианистке», разворачивается в «Похоти» до предела, не прекращаясь ни на абзац, ни на одну-единственную фразу. Творческое «желание» писательницы ощутимо буквально в каждом словосочетании, сформулировано оно и напрямую, в обращении к читателю: «Все это я хочу здесь и сейчас заново облечь в слова!» Директор бумажной фабрики в романе «Похоть» «занимается производством бумаги - эфемерного товара, который исчезает в пламени его страсти». «Производством» знаков на бумаге - эфемерного продукта, который возникает и исчезает в «пламени страсти» ее творчества - занимается австрийская писательница.

Слова Елинек своевольны, они способны отвязаться от привычных грамматических и синтаксических форм и, наоборот, назойливой сворой увязаться вслед за клишированной конструкцией и замызганным от постоянного употребления оборотом. Слова ее то плотно смыкают синонимические ряды, то размыкают семантическое пространство, распадаясь на пары антонимов, повязанных фразовым единством. Саркастические неологизмы мыкаются в поисках выхода из смыслового лабиринта, в который попадает читатель. Слова устраивают ассонансную перекличку, из произвольного звучания которой рождаются диссонансы значений и смыслов. Работа и игра эта - почти немыслимое занятие, провоцирующее читателя, ставящее его в тупик. Оно вызывает в нас и неудовольствие, и «увлеченность», и раздражение, и «потребность» в чтении. Именно эти (по словам Елинек) «художественные механизмы» делают «эмоционально постижимой» ту жесткую проблематику, которой насыщена книга - и от которой не застрахована ничья жизнь.

Достаточно тупиков возникало и перед переводчиком, пытавшимся в медиуме другого языка, в иной знаковой системе хоть сколько-то приблизиться к значению и звучанию оригинала, сохранить (при всей сложности языковых конструкций книги) ее художественную логику и передать ее ироническую тональность. На все это ушло немало времени и труда. А теперь отдохнем немного!

А.Белобратов_

Примечания

Уроженец_Линца_ - имеется в виду Адольф Гитлер.

Слово это в немецком языке многозначно: «удовольствие», «увлеченность», «потребность», «страсть», «похоть», «желание», «радость», «склонность».