Если не знать, что "Чижи" написаны на мотив аллегретто из симфонии № 7 Бетховена, то, наверное, будешь читать их в бодром темпе, задорно и отрывисто, но после того, как пропоёшь хотя бы раз под Бетховена, уже сложно перестроиться на более легкомысленную волну. Упорядоченное и слаженное совместное жизнеустройство сорока четырёх чижей вырастает в масштабе, отчего и озорной юмор становится острее, и выходит натуральная травестия. У меня это стихотворение-песенка вызвало неожиданную ассоциацию с романом "Мы" Замятина по пародийно-героическому духу описания рассчитанной согласно Часовой Скрижали жизни нумеров-чижей.
"Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величайший из дошедших до нас памятников древней литературы – "Расписание железных дорог". Но поставьте даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же – C, углерод, – но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам "Расписания". Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну..."Е. Замятин. Мы
Чижи, можно сказать, достигли идеала Единого Государства, полностью вписав день в свою Часовую Скрижаль - личных часов у них не осталось совсем. "Мы" как раз опубликованы на русском впервые в 1927-м, правда, за рубежом, и, думаю, были известны Маршаку и Хармсу в 1930-м, когда писались "Чижи".
Жили в квартире
Сорок четыре,
Сорок четыре
Весёлых чижа:
Чиж - судомойка,
Чиж - поломойка,
Чиж - огородник,
Чиж - водовоз,
Чиж за кухарку,
Чиж за хозяйку,
Чиж на посылках,
Чиж - трубочист.
Печку топили,
Кашу варили
Сорок четыре
Весёлых чижа:
Чиж с поварёшкой,
Чиж с кочерёжкой,
Чиж с коромыслом,
Чиж с решетом.
Чиж накрывает,
Чиж созывает,
Чиж разливает,
Чиж раздает.
Кончив работу,
Шли на охоту
Сорок четыре
Весёлых чижа:
Чиж - на медведя:
Чиж - на лисицу,
Чиж - на тетёрку,
Чиж - на ежа,
Чиж - на индюшку,
Чиж - на кукушку,
Чиж - на лягушку,
Чиж - на ужа.
После охоты
Брались за ноты
Сорок четыре
Весёлых чижа.
Дружно играли:
Чиж - на рояле,
Чиж - на цимбале,
Чиж - на трубе,
Чиж - на тромбоне,
Чиж - на гармони,
Чиж - на гребёнке,
Чиж - на губе.
Ездили к тётке,
К тётке чечётке
Сорок четыре
Весёлых чижа.
Чиж на трамвае,
Чиж на машине,
Чиж на телеге,
Чиж на возу,
Чиж в таратайке,
Чиж на запятках,
Чиж на оглобле,
Чиж на дуге.
Спать захотели,
Стелют постели
Сорок четыре
Усталых чижа:
Чиж - на кровати,
Чиж - на диване,
Чиж - на скамейке,
Чиж - на столе,
Чиж - на коробке,
Чиж - на катушке,
Чиж - на бумажке,
Чиж - на полу.
Лежа в постели,
Дружно свистели
Сорок четыре
Весёлых чижа:
Чиж - три́ти-ли́ти,
Чиж - ти́рли-ти́рли,
Чиж - ди́ли-ди́ли,
Чиж - ти ти-ти́,
Чиж - ти́ки-ри́ки,
Чиж - ри́ки-ти́ки,
Чиж - тюти-люти,
Чиж - тю-тю-тю!
Стихотворением о чижах был открыт первый номер одноимённого журнала "для детей младшего возраста". Похоже, единственным свидетельством об истории написания "Чижей" остался рассказ художника Бориса Семёнова со слов Маршака:
"Однажды в вагоне дачного поезда (мы жили тогда по соседству в Кавголове) Маршак рассказывал мне, как писали они вдвоём с Даниилом Ивановичем "Весёлых чижей". Стихотворение было создано на мотив аллегретто из Седьмой симфонии Бетховена. Этот напев Хармс любил повторять - вот так и появились первые строчки: "Жили в квартире сорок четыре Сорок четыре весёлых чижа..." Дальше рассказывалось, как чижи дружно работали, занимались хозяйством, музицировали - и так далее.Много написано было куплетов комического, развесело-напевного содержания (как жаль, что все они были отправлены в корзину!). В конце концов соавторы стали укладывать пернатых друзей спать и разместили кого куда: "Чиж - на кровати, чиж - на диване, чиж - на корзине, чиж - на скамье...".
Вот и всё: дело сделано, чижи мирно спят. Наконец можно разогнуть усталые спины. За окном глубокая ночь, на столе и под столом скомканные черновики, пустые папиросные коробки...
Но тут Хармс, уже выйдя в переднюю спящей квартиры Маршака, вдруг тихонечко пропел, воздев палец над головой:
- Лёжа в постели, дружно свистели Сорок четыре весёлых чижа...Ну что мог возразить Маршак?! Конечно, такой неожиданный поворот представился ему очень живым и забавным. Не могли же, в самом деле, неугомонные чижи уснуть, не насвистевшись вдоволь... Пришлось воротиться к столу - дописывать смешную концовку..."
Борис Семёнов . Чудак истинный и радостный. // "Аврора", 1977, № 4, с. 70.
Есть в этом рассказе что-то очень пронзительное, особенно когда знаешь обстоятельства работы Хармса в детской литературе и то, как он закончил свою жизнь.
При публикации "Чижей" указано их посвящение 6-му Ленинградскому детдому (находился на Набережной Фонтанки, 36). Как пишет культуролог И. В. Кондаков, "это даёт основание современным исследователям рассматривать его как аллюзию на питерскую песенку "Чижик-пыжик, где ты был?". "44 чижа" - это и есть питомцы детдома - птенцы революции, подкидыши, дети без прошлого, без имен, без фамилий, усыновленные советской властью, вылупившиеся из общего гнезда. Вот они - "новые люди", рожденные революционным "сегодня" ради коммунистического "завтра". Общий дом, общие интересы, общие занятия, сплоченный коллектив, безудержное веселье, одухотворенный труд, жизнь в полете... "Гомункулусы нового мира!".
Правда, автору статьи не верится в то, что представленный образ советского коллективизма такой уж оптимистически-безобидный. Основание для сомнений он находит в строфе про охоту чижей (эта строфа при позднейших публикациях исключалась):
"Какая там охота! Это уже просто какая-то облава на всех мыслимых зверей, птиц и гадов: и на крупных, и на мелких хищников (медведь, лисица), и на дичь (тетерка), и на домашнюю птицу (индюшка), и на совсем невинных представителей фауны, на которых никто никогда не охотился (еж, кукушка, лягушка, уж...). Это - классовая борьба со всеми, кто не "чиж", кто не относится к "44-м" ревнителям равенства, кто не в одной стае с бездомными активистами... Можно сказать, что это стихотворение не только о детдоме, но и о РАППе (организация, выведенная М. Булгаковым под именем Массолита, была в это время сильна, как никогда, и легка на расправу). Кстати, недаром среди существ, на которых охотятся чижи, - еж ("Еж" и "Чиж" - это два ленинградских детских журнала, в которых по преимуществу печатался Хармс). Далее, можно заключить, что это еще и стихотворение о коллективизации. Ведь только что минувший 1929 г. был годом Великого перелома!"
В Сорок четыре веселых чижа
Тов.К где-то выкопал и процитировал мне стихотворение , которое я раньше не слышала. Маршак и Хармс, "Веселые чижи". Как потом выяснилось, существует несколько версий этого стихотворения разной степени урезанности и адаптации, но общий смысл сохраняется.
И вот эти чижи прямо-таки подвесили мне мозг своей иррациональной реальностью. Решительно все в стихотворении казалось мне нелогичным и вызывало множество вопросов.
Ну как их могло жить сорок четыре штуки в одной квартире! - возмущалась я. - Они что, гастарбайтеры?
Судя по набору перечисленных профессий, большинство чижей действительно занимали малооплачиваемые должности: чиж-судомойка, чиж-поломойка, чиж на посылках, чиж-трубочист. Но был среди них чиж "за хозяйку", что меня смущало. За хозяйку квартиры? Или имелось в виду, что это чиж-хозяйка в значении "женщина на хозяйстве"? Оставалось неясным устройство чижиного общества. Например, являются ли эти должности дежурными, или, будучи чижом-судомойкой, ты обречен до конца жизни мыть посуду за сорока тремя своими пернатыми собратьями?
Опять же, из общего ряда сильно выбивался чиж-огородник: каким огородом он занимается в квартире? Или у него есть где-то отдельный огород? Почему тогда он живет в городской квартире с сорока тремя другими чижами? (о, кошмар интроверта!)?
Далее чижи готовили обед, а потом "брались за ноты", что тоже вызывало вопросы. Во-первых, набор инструментов у меня как у музыканта провоцировал оскомину. Сочетание рояля, цимбала и гармони. Ну ладно, предположим, они авангардисты. Но скажите, как чиж может играть на губе? Откуда у чижа губа?
А он играл на чужой губе, - невозмутимо ответил тов.К.
- На чьей?!
- Другого чижа.
Тов.К. определенно находился в парадигме логики Маршака и Хармса.
Потом чижи ехали навещать тетку, причем все выбирали разные виды транспорта, что для меня являлось очевидным свидетельством их социальной разобщенности.
Если у них есть тетка, значит, они родственники, - рассуждала я. - Логично же ехать к тетке всем вместе? Но почему они все не поехали на трамвае? Почему один на трамвае, другой на машине, а третий вообще на оглобле?
Ну допустим, на оглобле ехал чиж-маргинал типа меня, но почему тот чиж, что на машине, ехал один, когда мог бы подвезти еще минимум троих? Это сводило меня с ума и вызывало множество новых вопросов. Он ненавидел других чижей? Может, это на его губе играли и он обиделся? И еще непонятно, который из этих чижей мог позволить себе автомобиль - поломойка, посудомойка? Или это был чиж, не перечисленный в списке предыдущих, - чиж-мажор, живущий среди бедных родственников?
Настала ночь, а я все никак не могла успокоиться. Чижи тоже ложились спать и распределяли спальные места. Кому-то доставалась кровать, кому-то диван, кому-то скамейка. Но более всего меня возмущало, что аутсайдерам достались места на катушке, на бумажке и на полу.
Спать на полу - это было, по крайней мере, честное люмпенство.
Но чиж, спящий на бумажке, бесконечно тронул мое сердце: это был не до конца опустившийся чиж, который еще не перешагнул через последний порог. Очевидно, что бумажка не защищает ни от холода, ни от сквозняков, это был просто жест отчаявшегося сердца, борющегося за сохранение достоинства в то время как другие чижи позанимали кровать и диван.
Особенное недоумение в качестве спальной принадлежности у меня вызывала катушка.
- Как можно спать на катушке?
- Ну катушки бывают разные, - ответствовал тов.К. - Например, катушка кабеля.
Катушка кабеля в целом вопросов не вызывала, я была согласна, что на ней можно спать. К тому же я вспомнила, как сама спала однажды на крышке рояля на сцене брянской филармонии.
Чиж, спящий на кровати, вызывал у меня беспредельное возмущение. Почему, почему один спит на кровати, а другому достается спать на катушке?
Вообще-то на катушке спать довольно удобно, - сказал тов. К. - Чижи ведь спят сидя.
- Тогда какого черта было занимать целую кровать одним чижом?! Да они все могли бы там усесться и спать!
- Это была маленькая, чижиная кровать. Они бы все не поместились.
- Тогда могли бы вместо кровати купить набор катушек!
Изучая вопрос, тов.К прочел статью про историю написания стихотворения, и выяснилось, что Хармс и Маршак писали о беспризорниках (многое стало понятней), а потом прочитал, что при написании Хармс вдохновлялся седьмой симфонией Бетховена, на которую текст стихотворения ложился идеально.
Тут уж остановиться было невозможно, и мы прослушали соответствующий фрагмент седьмой симфонии, который оказался совершенно в духе Бетховена, то есть душераздирающим. В результате последние несколько дней я не могу остановиться и распеваю про сорок четыре. Послушайте тоже, и вы меня поймете.
Чистый постмодерн представлять, как Хармс поет это с серьезным и трагическим лицом. Соооорок четыыыыыре, соооооорок четыыыыре, сооооорок четыыыыыре весееееелых чижа.
Этими стихами двух поэтов открывался первый номер нового журнала "для детей младшего возраста", который стал издаваться в Ленинграде, "Чиж". Стихи были связаны с названьем журнала и как бы задавали тон его содержанию.
О том, как они были сочинены, вспоминал со слов Самуила Яковлевича Маршака художник Борис Семёнов.
"Однажды в вагоне дачного поезда (мы жили тогда по соседству в Кавголове) Маршак рассказывал мне, как писали они вдвоём с Даниилом Ивановичем "Весёлых чижей". Стихотворение было создано на мотив аллегретто из Седьмой симфонии Бетховена. Этот напев Хармс любил повторять - вот так и появились первые строчки: "Жили в квартире сорок четыре Сорок четыре весёлых чижа..." Дальше рассказывалось, как чижи дружно работали, занимались хозяйством, музицировали - и так далее.
Много написано было куплетов комического, развесело-напевного содержания (как жаль, что все они были отправлены в корзину!). В конце концов соавторы стали укладывать пернатых друзей спать и разместили кого куда: "Чиж - на кровати, чиж - на диване, чиж - на корзине, чиж - на скамье...".
Вот и всё: дело сделано, чижи мирно спят. Наконец можно разогнуть усталые спины. За окном глубокая ночь, на столе и под столом скомканные черновики, пустые папиросные коробки...
Но тут Хармс, уже выйдя в переднюю спящей квартиры Маршака, вдруг тихонечко пропел, воздев палец над головой:
Лёжа в постели, дружно свистели Сорок четыре весёлых чижа...
Ну что мог возразить Маршак?! Конечно, такой неожиданный поворот представился ему очень живым и забавным. Не могли же, в самом деле, неугомонные чижи уснуть, не насвистевшись вдоволь... Пришлось воротиться к столу - дописывать смешную концовку..." (Борис Семёнов. Чудак истинный и радостный. В журнале: "Аврора", 1977, № 4, с. 70).
В. Глоцер "О писателях и художниках, об их стихах, рассказах, сказке, повести и рисунках".
Сейчас мы попытаемся разобраться, кто написал стихотворение "Весёлые чижи" - Хармс, Маршак, или Хармс и Маршак вместе? По-видимому, всё достаточно понятно из следующего отрывка из дневника Чуковского - когда я стал искать его в интернете (чтобы не набивать, а скопировать) оказалось, что я его уже (частично) цитировал -
Была у меня секретарша Памбэ (Рыжкина). Она отыскала где-то английскую книжку о детенышах разных зверей в зоопарке. Рисунки были сделаны знаменитым английским анималистом (забыл его имя). Памбэ перевела эту книжку, и я отнес ее Клячке в "Радугу". Клячко cогласился издать эту книгу (главным образом из-за рисунков). Увидал книгу Памбэ Маршак. Ему очень понравились рисунки, и он написал к этим рисункам текст - так возникли "Детки в клетке", в первом издании которых воспроизведены рисунки по английской книге, принесенной в издательство Рыжкиной-Памбэ, уверенной, что эти рисунки будут воспроизведены с ее текстом.
В то время и значительно позже хищничество Маршака, его пиратские склонности сильно бросались в глаза. Его поступок с Фроманом, у которого он отнял переводы Квитко, его поступок с Хармсом, и т.д.
Заметив все подобные качества Маршака, Житков резко порвал с ним отношения. И даже хотел выступить на Съезде детских писателей с обвинительной речью. Помню, он читал мне эту речь за полчаса до Съезда, и я чуть не на коленях умолил его, чтобы он воздержался от этого выступления. Ибо "при всём при том" я не мог не видеть, что Маршак великолепный писатель, создающий бессмертные ценности, что иные его переводы (например, Nursery Rhymes) производят впечатление чуда, что он неутомимый работяга, и что у него есть право быть хищником. Когда я переводил сказки Киплинга "Just so stories", я хотел перевести и стихи, предваряющие каждую сказку. Удалось мне перевести всего четыре строки: "Есть у меня четвёрка слуг" и т. д. Эти строки я дал Маршаку, он пустил их в оборот под своей подписью, но не могу же я забыть, что все остальные строки он перевёл сам и перевёл их так, как мне никогда не удалось бы перевести. Он взял у Хармса "Жили в квартире 44" - и сделал из этого стихотворения шедевр.
Т.е. Маршак имел обыкновение подправить чужую работу и преувеличить свой вклад или преуменьшить вклад соавтора. И почти все ему это прощали из-за его гениальности. Что-то подобное я читал и в дневниках Шварца.
Что именно изменил Маршак в стихотворении "Весёлые чижи"? Поиск показывет, что у него довольно чётко есть две версии, одна из которых обычно публикуется как стихотворение Хармса, а другая - Хармса и Маршака. Если считать, что первая - это действительно настоящее стихотворение Хармса, а вторая - результат правки Маршака, то отличий, в сущности, два:
1) Строфа про поездку ("Чиж на трамвае...") у Хармса начинается так:
Ездили всем домом
К зябликам знакомым
Сорок четыре
Веселых чижа.
Только в этой строфе Хармс не смог уложться в пять слогов (ТА-та-та ТА-та) в первых двух строчках. Нетрудно представить, что прочитав именно это место, Маршак решил его исправить. Вариант Хармса-Маршака: "Ездили к тётке, // К тётке-чечётке" (кстати, а кто такая чечётка? а вот кто). Тут же, в перечислении "средств транспорта" вместо "чиж на моторе" появилось "чиж на машине", но, может быть, это поменяли ещё позже, когда слово "мотор" перестало употребляться в этом смысле.
Кстати, немного удивительно, что Хармс оставил эти строчки про зябликов в таком виде. Они действительно выделяются, выглядят неуклюже и вызвают желание исправить! При этом современники Хармса писали о нём, что у него было очень острое чутьё на недочёты в стихах. У кого-то в воспоминаниях (кажется, опять в дневниках Шварца, в которых нет указателя, и поэтому в них трудно что-то найти) было написано, как в редакции детского журнала "Ёж" придумывали рекламный лозунг. Шварц предложил:
Или в спину нож,
Или сыну "Ёж".
М-да, я бы не сказал, что лозунг очень изящный, но не об этом речь: Хармс сказал, что сочетание "ну-но" в первой строчке плохо звучит, и предложил вариант
Или нож в спину,
Или "Ёж" сыну.
Который был всеми одобрен как более удачный.
2) В первой версии есть строфа, которой нет во второй - про охоту:
Кончив работу,
Шли на охоту
Сорок четыре
Веселых чижа:
Чиж на медведя,
Чиж на лисицу,
Чиж на тетерку,
Чиж на ежа,
Чиж на индюшку,
Чиж на кукушку,
Чиж на лягушку,
Чиж на ужа.
Соответственно, следующая строфа начиналась не словами "после работы", а "после охоты". В этом случае можно заподозрить как желание Маршака ещё больше изменить стихотворение - чтобы было больше оснований считаться соавтором, так и фокусы цензуры: мало ли, чего они там решили, вдруг им не понравилось, что чижи такие кровожадные?..
