Исаак Бабель – советский писатель, известный циклами коротких, емких и разошедшихся на цитаты рассказов о России времен гражданской войны и жизни еврейской Одессы. Его книги бывали и в фаворе, и в опале, их включали в школьную программу и изымали из нее. Тем не менее, и бандит Беня Крик, и красноармейцы Бабеля сегодня остаются реалистичным зеркалом страны времен великих изменений.
Детство и юность
При рождении Бабель получил имя, несколько отличающееся от известного: Исаак Маньевич Бобель. Будущий писатель появился на свет в Одессе 12 июля 1894 года. К моменту рождения Исаака в семье Эммануила и Фейги Бабелей уже было двое детей: Аарон и Анна. Вскоре после появления младшего сына Бабели уехали в Николаев. Там будущий писатель прожил до 11 лет.
Через некоторое время после переезда старшие дети Бабелей умерли, а в 1899 году родилась единственная выжившая сестра Исаака – Мера (Мария). В 1903 году мальчик пытался поступить в Николаевское коммерческое училище им. . Для этого пришлось выдержать 3 экзамена: по русскому языку, по арифметике и даже, несмотря на национальность, по Закону Божию. Поступить не удалось: все испытания Исаак выдержал на отлично, но принять его не смогли, сославшись на отсутствие свободных мест.
Позже Эммануил Бабель подал еще одно прошение о зачислении сына на учебу, и в 1904 году Исаака все же приняли в училище. Отец мальчика был успешным коммерсантом, и капитал, заработанный за годы работы в Николаеве, позволил семье в 1905 году вернуться обратно в Одессу. По настоянию отца, видевшего в сыне продолжателя дела, Бабель попробовал поступить в Одесское коммерческое училище императора .
История вышла аналогичной поступлению в училище в Николаеве. Исаак преодолел «процентную норму» для евреев, но зачислен не был. Приступить к учебе удалось лишь со 2-го раза, через год, который юноша посвятил домашнему образованию.
Причем программа занятий дома была даже насыщенней, чем в училище. До 16 лет Исаак, помимо общеобразовательных предметов, изучал традиционные для юноши из приличной еврейской семьи иврит, Тору и Талмуд. Также Бабель занимался с выдающимся музыкальным педагогом Петром Столярским, у которого обучался игре на скрипке. По словам самого Исаака, в школе он отдыхал.
Учеба давалась одаренному юноше легко, особенно когда дело касалось языков: к окончанию училища Бабель, помимо русского и идиша, владел немецким, английским, ивритом и французским.
В 1912 году Бабель закончил училище, но рассчитывать на поступление в университет в Одессе не мог – не хватало аттестата об окончании гимназии. Пришлось расставаться с семьей, и родители отправили юношу на учебу в Коммерческим институт Киева. Во время Первой мировой войны Исааку из-за эвакуации пришлось уехать еще дальше – в Саратов. К 1916 году он закончил институт, став кандидатом экономических наук.
Книги
Первое произведение «Старый Шлойме» Исаак Бабель опубликовал еще в годы учебы, в 1913 году. В коротком рассказе лаконично описана трагедия старого полубезумного еврея, который кончает с собой, не выдержав решения сына креститься. В дальнейшем еврейская тема станет основным мотивом творчества Бабеля, хотя он и редко напрямую затрагивал вопросы иудаизма.
В 1916 году Исаак, поняв, что хочет продолжать заниматься писательским делом, уехал в Петроград, где поступил в Петроградский психоневрологический институт, причем сразу на 4-й курс юридического факультета. Это образование он, впрочем, так и не завершил.
Сам Бабель писал, что в городе он находился нелегально. Действительно, евреям в то время было запрещено проживать в крупных городах за пределами черты оседлости. Однако исследователи позже нашли документ петроградской полиции, согласно которому Исаак Бабель имел право находиться в столице на время учебы в вузе.
В этот период начинающий писатель познакомился с . Тот, заинтересовавшись талантом Исаака, взял на публикацию в журнале «Летопись» его рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Внимание к молодому таланту привлечь удалось – вот только не то, которое хотелось бы. Содержание рассказов расценили как сомнительное, а самому Бабелю грозил суд за порнографию. Спасла писателя революция 1917 года.
В 1918 году Бабель, успев повоевать в Первой мировой войне и дезертировав оттуда, вернулся в Петроград и устроился в иностранный отдел ЧК на должность переводчика. В этот период биографии его печатали в «Новой жизни», а в 1920 году Исааку удалось стать участником Гражданской войны. За молодого писателя поручился Михаил Кольцов, и Бабель в качестве военкора отправился в 1-ю Конную Армию.
Там Исаак служил под началом . Сохранилось даже фото, где в одном кадре находятся великий военачальник и будущий великий писатель. Чтобы воевать с оружием в руках, пришлось идти на уловки: секретарь одесского областного комитета Сергей Ингулов выправил Бабелю документы на имя Кирилла Васильевича Лютова, русского по национальности.
Воспоминания об этом времени легли в основу едва ли не самого популярного в СССР произведения Бабеля – сборника рассказов «Конармия». Публикация «Конармии» началась в 1920 году, сначала в форме «Конармейского дневника» - записках, которые Бабель вел во время службы. И сразу же после выхода книги в печать она стала объектом нешуточных дискуссий.
Причина неоднозначного восприятия творчества Исаака Эммануиловича заключалась в том, что его проза была мало похожа на типичные красноармейские агитки времен Гражданской войны. Ярким примером этому служат рассказы «Соль» и «Письмо», честно описывающие, насколько размываются в войну незыблемые, казалось бы, морально-этические установки: солдаты жестоко убивают женщину, отец режет сына, сын казнит отца.
Откровенность Бабеля и его нежелание приукрашивать правду, сколь бы кровавой она не была, оценили коллеги по писательскому цеху. Колоссальный успех ждал «Конармию» и на Западе. А вот правительству и военным «Конармия» не понравилась категорически: Семен Буденный и нашли рассказы возмутительными. От опалы писателя спасла дружба с Максимом Горьким, который рьяно отстаивал перед сильными мира сего творчество Исаака.
В середине 1920-х Бабель начал работать над вторым своим большим трудом, циклом «Одесские рассказы», подарившем читателю литературную версию бандита – Беню Крика. Чтобы достоверно описать задуманное, писатель решил полностью погрузиться в атмосферу рассказов.
Для этого Бабель снял на Молдованке комнатку у старика-еврея, который помогал бандитам в качестве наводчика. Вторым источником информации стали официальные органы: Исаака Эммануиловича допустили к ознакомлению с материалами уголовного розыска.
Впоследствии яркость образов «Одесских рассказов» стала причиной неоднократных экранизаций истории Крика-Япончика: от немого фильма 1926 года до мюзикла, снятого в 1989 году.
В 1928 году Бабель выпустил пьесу «Закат», поставленную 2 театрами, а в 1935-м опубликовал пьесу «Мария». Роман «Великая Криница» и повесть «Еврейка» дописать не удалось – помешали арест и расстрел автора.
Личная жизнь
Личная жизнь Исаака Бабеля была бурной: он де-факто трижды был женат и имел трех детей. Кроме того, слухи упорно связывали писателя с Евгенией Хаютиной, супругой наркома .
Впервые он женился в 1919 году на молодой художнице Евгении Гронфайн. Отец девушки сотрудничал с Эммануилом Бабелем, но брак дочери посчитал мезальянсом и категорически не одобрил. Тем не менее, Исаак и Евгения сочетались браком в синагоге, по всем правилам иудаизма.
Брак в итоге оказался неудачным: устав от постоянных измен мужа, Евгения в 1925 году иммигрировала во Францию, откуда более не возвращалась. После отъезда жены Исаак сошелся с Татьяной Кашириной, артисткой театра имени , в 1926 году у пары родился первенец Исаака, названный в честь его отца Эммануилом.
Вскоре отношения разладились, и Бабель уехал во Францию, где вновь сошелся с Евгенией. В 1929 году Гронфайн родила мужу дочь Натали. Кашрина же вышла замуж, и ее супруг Всеволод Иванов официально усыновил Эммануила, дав ему имя Михаил. В дальнейшем пара не допускала общения мальчика с биологическим отцом – о том, что его папой является Бабель, Михаил узнал только в 20 лет.
Так и не сумев окончательно наладить отношения с Евгенией, Бабель, вернувшись в Россию, встретил юную Антонину Пирожкову. Брак с ней также был фактическим: по традициям революционного времени регистрировать отношения Исаак и Антонина не стали. В 1937 году у пары родилась дочь Лидия.
Арест и смерть
Путь крупных деятелей СССР от триумфа до опалы в конце 1930-х годов часто был короток. В середине 1938 года Бабеля назначили членом редакционного совета Государственного издательства художественной литературы, а 15 мая 1939 года арестовали. Обвинение было стандартным для тех лет – антисоветская и террористическая деятельность. Рукописные материалы, изъятые при аресте, считаются безвозвратно утраченными.
Во время допросов Бабеля, очевидно, пытали: на фотографиях, переданных позже из НКВД, на лице Исаака Эммануиловича видны следы побоев. Писатель был вынужден оговорить себя и признать связь с троцкистами. Хотя ранее, еще во времена , он интересовался у того, что делать при аресте – и глава НКВД объяснил ему, что ни в коем случае нельзя признавать вину.
26 января 1940 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила писателя к высшей мере наказания. Приговор привели в исполнение на следующий день. 27 января 1940 года Исаак Эммануилович Бабель был расстрелян. Причиной смерти писателя стало пулевое ранение. Отдельной могилы у Бабеля нет: его прах вместе с прахом сотен других казненных захоронен в Общей могиле №1 Донского кладбища.
Антонине Пирожковой о казни писателя не сообщили, уведомив, что Исаак Бабель отбывает срок без права переписки. До 1954 года женщина верила, что муж жив, и писала письма с просьбой об облегчении его наказания. В 1954 году Бабеля посмертно реабилитировали, а в 1956-м творчество писателя перестало быть запретным и вновь сделалось классикой советской литературы.
В 2011 году в Одессе, на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, Исааку Бабелю установили памятник авторства Георгия Франгуляна.
Цитаты
– Гедали, – говорю я, – сегодня пятница, и уже настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?..
– Нету, – отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коробочку, – нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут…
«Джентльмены, - говорил нам мистер Троттибэрн, - помяните мое слово, детей надо делать собственноручно…».
«Хорошие дела делает хороший человек. Революция - это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди».
«… папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях - и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане»
Библиография
- 1913 - "Старый Шлоймо"
- 1925 - "Любка Козак"
- 1926 - "Блуждающие звезды"
- 1926 - "Конармия"
- 1928 - "Закат"
- 1931 - "Одесские рассказы"
- 1935 - "Мария"
Исаак Эммануилович Бабель родился в семье евреев 13 июля 1894 года в Одессе. Учился в школе и ВУЗе, затем отслужил в российской армии. Позже стал известен как писатель, сначала публикуя маленькие рассказы, а позже опубликовав свои сборники рассказов «Конармия» и «Одесские рассказы».
Несмотря на первоначальные похвалы за реализм и не приукрашенные данные, со временем советские власти подвергли Бабеля жёсткой цензуре. А в 1940 году он был казнён НКВД.
Молодость и образование
Исаак Эммануилович Бабель родился 13 июля 1894 года в городе у Чёрного моря – Одессе. Его родители, Мануш Ицкович и Фейга Бобель (изначальное произношение его фамилии), были евреями и растили его и сестру в достатке.
Вскоре после рождения Исаака Бабеля его семья переехала в Николаев, город-порт, расположенный в 111 километрах от Одессы. Там его отец работал на зарубежного производителя сельскохозяйственного оборудования. Бабель, когда подрос, поступил в коммерческое училище имени С. Ю. Витте. Его семья вернулась в Одессу в 1905 году и Бабель продолжил обучение с частными преподавателями до тех пор, пока не поступил в Одесское коммерческое училище имени Николая I. Закончил училище в 1911 году и поступил в Киевский коммерческий институт, который в 1915 году на время Первой мировой войны был перебазирован в Саратов. Бабель закончил институт в 1916 году, после которого немного времени посвятил изучению юриспруденции в Петроградском психоневрологическом институте.
Опубликованные произведения и служба в армии
Бабель познакомился со своим будущим другом, писателем Максимом Горьким, в 1916 году. Их дружба стала основным стимулом его жизни. Горький печатал короткие рассказы Бабеля в журнале «Летопись», в котором работал редактором. Благодаря этому Бабель начал сотрудничать с другими журналами, а также газетой «Новая жизнь». В это же время Бабель вступил в ряды кавалерии российской армии в 1917 году, отслужив на Румынском фронте и в Петрограде (ныне Санкт-Петербург). Он пробыл в армии несколько лет, в течение которых писал свои заметки о службе в ней для газеты «Новая Жизнь».
В 1919 году Исаак Бабель женился на Евгении Гронфейн – дочери зажиточного поставщика сельскохозяйственного оборудования, которую он ранее встретил в Киеве. После службы в армии он писал для газет, а также больше времени уделял написанию рассказов. В 1925 году он опубликовал книгу «История моей голубятни», в которую вошли рассказы, написанные по мотивам историй из его детства. В 1926 году, после публикации книги «Конармия», он получил признание как писатель. Собрание историй, написанных на основе его участия в Советско-польской войне 1920 года шокировало читателей своей жёсткостью, а также впечатлило юмором, даже перед лицом жестокости, и доступной манерой написания.
Признание и уединение в 1930-х
В 1931 году Бабель публикует «Одесские рассказы» – цикл коротких историй, произошедших в одесском гетто. И снова его хвалят за реализм, простоту написания и умелые изображения героев из периферии общества. В «Одесских рассказах» героями стала еврейская банда и их лидер Беня Крик. В 1935 году Бабель написал пьесу «Мария» и четыре рассказа, среди которых были «Суд» и «Поцелуй».
В течение 1930-х годов деятельность и произведения Бабеля попали под пристальное внимание критиков и цензоров, которые искали даже малейшее упоминание о его нелояльности к советскому правительству. Периодически Бабель посещал Францию, в которой жили его супруга с дочкой Натали. Писал он всё меньше и три года провёл уединённо. Его друг и самый ближайший сторонник – Максим Горький – умер в 1936 году.
Арест и смерть
Как и многие его ровесники, в конце 1930-х Бабель подвергся преследованиям во время «Большой чистки», которую начал И. Сталин. В мае 1939 года, когда ему было 45 лет, он был арестован НКВД и обвинён в членстве в антисоветских политических организациях и террористических группах, а также в том, что он шпионил в пользу Франции и Австрии. Его отношения с Евгенией Гладун-Хаютиной, женой главы НКВД, являлись сопутствующим для ареста фактором. И хотя Бабель пытался оспорить свой приговор и отрицал показания, которые он дал под пытками, его казнили 27 января 1940 года.
После смерти Сталина в 1953 году доброе имя Бабеля было восстановлено, а с его книг был снят запрет. Его работы понемногу начали печатать в Советском Союзе и даже в других странах. На данный момент он является одним из лучших новеллистов в мире.
Биография Бабеля
Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель (настоящая фамилия Бо́бель) (1 (13) июля 1894 - 27 января 1940) - русский писатель.
Родился в Одессе в семье торговца-еврея. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл был одним из 300 убитых евреев.
Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10% в черте оседлости, 5% за её пределами и 3% для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошел программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин он изучал Талмуд и занимался музыкой. После ещё одной неудачной попытки поступить в одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в киевском институте финансов и предпринимательства. Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн.
Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись». Затем, по совету М. Горького, «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
В 1920 был бойцом и политработником Конной армии. В 1924 опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идиш (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».
В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры.
В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.
В мае 1939 Бабель был арестован по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и расстрелян 27 января 1940. В 1954 году посмертно реабилитирован.
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
МОГУЧЕЕ ВЕСЕЛЬЕ БАБЕЛЯ
Фазиль Искандер
Лет в тридцать, уже будучи членом Союза писателей, я впервые прочел Бабеля. Его только-только издали после реабилитации. Я, конечно, знал, что был такой писатель из Одессы, но ни строчки не читал.
Как сейчас помню, я присел с его книгой на крылечке нашего сухумского дома, открыл ее и был ослеплен ее стилистическим блеском. После этого еще несколько месяцев я не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении. Некоторых это пугало, иные из моих приятелей, как только я брался за книгу, пытались улизнуть, но я их водворял на место, и потом они мне были благодарны или были вынуждены делать вид, что благодарны, потому что я старался изо всех сил.
Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса. Я тогда писал только стихи и советы некоторых моих литературных друзей попробовать себя в прозе воспринимал как тайное оскорбление. Разумеется, умом я понимал, что всякая хорошая литература поэтична. Во всяком случае - должна быть. Но поэтичность Бабеля была очевидна и в более прямом смысле этого слова. В каком? Сжатость - сразу быка за рога. Самодостаточность фразы, невиданное до него многообразие человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго, он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью.
«Конармия» потрясла меня первозданной подлинностью революционного пафоса в сочетании с невероятной точностью и парадоксальностью мышления каждого красноармейца. Но мышление это, как и в «Тихом Доне», передается только через жест, слово, действие. Кстати, эти вещи близки между собой и какой-то общей эпической напевностью стремительного повествования.
Читая «Конармию», понимаешь, что стихия революции никем не навязана. Она вызрела внутри народа как мечта о возмездии и обновлении всей российской жизни. Но та яростная решительность, с которой герои «Конармии» идут на смерть, но так же, не задумываясь, готовы рубить с плеча каждого, кто враг или в данное мгновенье кажется таковым, вдруг приоткрывает через авторскую иронию и горечь возможности грядущих трагических ошибок.
Способен ли прекрасный, размашистый Дон Кихот революции после ее победы преобразиться в мудрого созидателя, и не покажется ли ему, столь доверчивому и простодушному, в новых условиях, в борьбе с новыми трудностями, гораздо понятнее и ближе знакомый приказ: «Рубить!»?
И эта тревога, как далекая музыкальная тема, нет-нет да и всколыхнется в «Конармии».
Один умный критик как-то в разговоре со мной выразил сомнение по поводу одесских рассказов Бабеля: можно ли воспевать бандитов?
Вопрос, конечно, не простой. Тем не менее литературная победа этих рассказов очевидна. Все дело в условиях игры, которые перед нами ставит художник. В том световом луче, которым Бабель высветил дореволюционную жизнь Одессы, у нас нет выбора: или Беня Крик - или городовой, или богач Тартаковский - или Беня Крик. Тут, мне кажется, тот же принцип, что и в народных песнях, воспевающих разбойников: идеализация орудия возмездия за несправедливость жизни.
В этих рассказах столько юмора, столько тонких и точных наблюдений, что профессия главного героя отступает на второй план, нас подхватывает мощный поток освобождения человека от уродливых комплексов страха, затхлых привычек, убогой и лживой добропорядочности.
Я думаю, что Бабель понимал искусство как праздник жизни, а мудрая печаль, время от времени приоткрывающаяся на этом празднике, не только не портит его, но и придает ему духовную подлинность. Печаль есть неизменный спутник познания жизни. Честно познавший печаль достоин честной радости. И эту радость людям приносит творческий дар нашего замечательного писателя Исаака Эммануиловича Бабеля.
И слава богу, что поклонники этого прекрасного дара могут теперь познакомиться с живыми свидетельствами современников, близко знавших писателя при жизни.
БАБЕЛЬ, ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940), русский советский писатель. Родился 1 (13) июля 1894 в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. В Автобиографии (1924) Бабель писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его Одесских рассказов .
Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски – под влиянием Г.Флобера , Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Стихия французской речи обострила ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», – объяснял он впоследствии свои творческие устремления.
Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов – как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ В щелочку (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.
Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель приехал в Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы (Старый Шлойме , 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года – до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись», где и были опубликованы рассказы Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла (1916, № 11). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии, в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» находился в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.
К художественному творчеству вернулся в 1923: в журнале «Леф» (1924, № 4) вышли рассказы Соль , Письмо , Смерть Долгушова , Король и др. Литературный критик А.Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».
Со временем художественная проза писателя оформилась в циклы, давшие названия сборникам Конармия (1926), Еврейские рассказы (1927) и Одесские рассказы (1931).
Основой для сборника рассказов Конармия послужили дневниковые записи. Первая Конная, показанная Бабелем, отличалась от красивой легенды, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Ему не простили очернительства. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Тем не менее творчество Бабеля уже рассматривалось как значительное явление в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», – писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Своего рода спасением стал для Бабеля фантастический, гиперболизированный мир Одесских рассказов . Действие рассказов этого цикла – Король , Как это делалось в Одессе , Отец , Любка Казак – происходит в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное – то грустное, то трогательное – чувство жизни» (Одесса ). Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и др. в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казака, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика Одесских рассказов отличается лаконичностью, сжатостью языка и в то же время яркой образностью, метафоричностью. Требовательность Бабеля к себе была необычайна. Один только рассказ Любка Казак имел около тридцати серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев. Паустовский в своих воспоминаниях приводит слова Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря».
В литературном наследии Бабеля насчитывается около восьмидесяти рассказов, две пьесы – Закат (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и Мария (1935, впервые поставлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди которых Блуждающие звезды (1926, по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема), публицистика.
«Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», – писал он из Парижа в 1928. В 1937 Бабель написал статью Ложь, предательство и смердяковщина , прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев Одесских рассказов воплотилась в новелле Фроим Грач (1933, опубл. в 1963 в США): заглавный персонаж пытается заключить «договор чести» с властью, но погибает.
В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов – притча о волшебной силе искусства Ди Грассо (1937).
Бабель был арестован 15 мая 1939 и, обвиненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности», расстрелян 27 января 1940.
Исаак Эммануилович Бабель родился 1(13) июля 1894 года в Одессе на Молдаванке. Сын торговца-еврея. Вскоре после рождения Исаака Бабеля его семья переехала в Николаев, город-порт, расположенный в 111 километрах от Одессы. Там его отец работал на зарубежного производителя сельскохозяйственного оборудования.
Бабель, когда подрос, поступил в коммерческое училище имени С.Ю. Витте. Его семья вернулась в Одессу в 1905 году , и Бабель продолжил обучение с частными преподавателями до тех пор, пока не поступил в Одесское коммерческое училище имени Николая I, которое окончил в 1911 году. В 1916 году окончил Киевский коммерческий институт.
Свои первые рассказы (не сохранились) писал по-французски. В 1916 г . при содействии М. Горького напечатал два рассказа в журнале «Летопись». В 1917 прервал занятия литературой, сменил множество профессий: был репортером, заведующим редакционно-издательским отделом Госиздата Украины, сотрудником Наркомпроса, переводчиком в Петроградском ЧК; служил бойцом 1-й Конной армии.
В 1919 году Исаак Бабель женился на Евгении Гронфейн – дочери зажиточного поставщика сельскохозяйственного оборудования, которую он ранее встретил в Киеве. После службы в армии он писал для газет, а также больше времени уделял написанию рассказов. В 1925 году он опубликовал книгу «История моей голубятни», в которую вошли произведения, написанные по мотивам историй из его детства.
Известность Бабелю принесла публикация нескольких рассказов в журнале «ЛЕФ» (1924 ). Бабель – признанный мастер короткой новеллы, выдающийся стилист. Стремясь к лаконизму, плотности письма, считал для себя образцом прозу Г. де Мопассана и Г. Флобера. В рассказах Бабеля красочность сочетается с внешней бесстрастностью повествования; их речевой строй основан на взаимопроникновении стилевых и языковых пластов: литературная речь соседствует с разговорной, русский простонародный сказ – с еврейским местечковым говором, украинским и польским языками.
Большая часть рассказов Бабеля вошла циклы «Конармия» (отдельное издание – 1926 ) и «Одесские рассказы» (отдельное издание – 1931 ). В «Конармии» отсутствие единого сюжета восполняется системой лейтмотивов, ядро которой составляют противостоящие друг другу темы жестокости и милосердия. Цикл вызвал острую полемику: Бабеля обвинили в клевете (С.М. Будённый), в пристрастии к натуралистическим подробностям, в субъективном изображении Гражданской войны. «Одесские рассказы» воссоздают атмосферу Молдаванки – центра воровского мира Одессы; в цикле доминируют карнавальное начало, самобытный одесский юмор. Опираясь на городской фольклор, Бабель нарисовал колоритные образы воров и налетчиков – обаятельных плутов и «благородных разбойников». Бабель создал также 2 пьесы: «Закат» (1928 ) и «Мария» (1935 , разрешена к постановке в 1988 году ); 5 сценариев (в т.ч. «Блуждающие звезды», 1926 ; по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема).
В течение 1930-х годов деятельность и произведения И. Бабеля попали под пристальное внимание критиков и цензоров, которые искали даже малейшее упоминание о его нелояльности к советскому правительству. Периодически Бабель посещал Францию, в которой жили его супруга с дочкой Натали. Писал он всё меньше и три года провёл уединённо.
В 1939 году Исаак Бабель был арестован НКВД и обвинён в членстве в антисоветских политических организациях и террористических группах, а также в том, что он шпионил в пользу Франции и Австрии.
27 января 1940 года Исаак Эммануилович Бабель был расстрелян. Реабилитирован – в 1954 году .
