Уильям Мейкпис Теккерей (William Makepeace Thackeray, 1811 - 1863) - один из самых выдающихся английских писателей, чьи произведения могут быть сопоставлены не с популярнейшим его современником Диккенсом, но с французским современником Стендалем, которого, как и Теккерея, оценили по сути читатели следующего поколения и следующего века, или с Флобером, первым в истории реализма отказавшимся от позиции всезнающего автора. Заслуга Теккерея в том, что он создал на английском языке роман нового типа, где перед читателем вставала задача самостоятельно решать предложенные проблемы, а автор лишь направлял путь поиска. Авторитетный критик М. Арнольд писал еще в XIX в.: «Теккерей - ведущая культурная сила в нашей стране» .
Его жизненная позиция определилась довольно рано: уже в 1831 г. "в письме к другу Теккерей выражал надежду на то, что государственным строем станет республиканский. В «Парижских заметках» (The Paris Sketch Book, 1840) он без всякого пиетета отмечал, что королевское величие основывается на высоких каблуках и королевской мантии, делают же королей цирюльники и сапожники своим искусством. Антимонархизм писателя сочетался с глу-боким вниманием к современной политической жизни Англии. Чартизм вызывал его интерес как общественная сила, но сам он чартистом не был.
Теккерей был знаком с идеями А.Тьера, О.Тьерри, Ф.Гизо, признавал роль экономики в развитии общества и видел борьбу богатых и бедных. Но ему были ближе воззрения Карлейля: смену исторических формаций он приравнивал к маскарадной смене костюмов, а развитие общества представлял себе как движение по кругу. В этом отношении особенно интересно начало его романа «Ньюкомы», где автор, используя архетипы, писал: «...те повести, что мы пишем, и те типы, которые мы выводим, в самом деле стары как мир. Где же взять новых? Все типы, все характеры человеческие длиной процессией проходят через старые басни и сказки... За много веков до Эзопа существовали уже такие сказки: ослы, прикрывшиеся львиной гривой, ревели на древнееврейском языке; хитроумные лисицы расточали льстивые речи на этрусском наречии; да и волки в образе овцы, вероятно, щелкали зубами по-санскритски... Словом, ничто не ново под Солнцем, не исключая самого Солнца...» Свое размышление о повторяемости всего на свете автор завершает пессимистическим финалом: «...и так далее все опять снова» (перевод Е. Бекетовой). Скептицизм и фатализм определяли воззрения Теккерея.
Однако он не был сторонним наблюдателем и в 1857 г. выставил свою кандидатуру в парламент. Его предвыборная программа была весьма прогрессивна. Теккерей не верил в филантропию и резко критиковал современные государственные порядки и нравы. Его идеалом была просвещенная и гуманная личность. Но путей к установлению господства таких людей он не видел. Более того, писатель не считал возможным давать какие-либо рецепты. Он признавал лишь сомнения, ибо самоуверенность губительна, с ее помощью тупость управляет миром.
Поступив в Кембридж и оставив его через год, потому что его не удовлетворяла система преподавания, Теккерей занялся самообразованием. Читал Д. Юма, М.Монтеня, В. Кузена, Д.Локка, Д. Дидро и даже Святого Августина. Он искал истину, но мог лишь ставить вопросы о том, что есть истина и кто ее знает. Его скептицизм позволял ему дать лишь один ответ: «Смех хорош, Правда лучше, Любовь превыше всего»1. Скептицизм писателя пре- красно отразился в следующих словах: «...давайте не будем слишком уверены в наших собственных моральных и философских взглядах» .
Был ли он верующим человеком, сказать трудно, его скептицизм способен был разъедать любую веру. Однако именно Текке- рей сказал: «Абсолютная истина - это Бог». Вспомним при этом, что сам он не признавал абсолюта.
Эстетические взгляды писателя формировались под влиянием Г. Филдинга, Т. Смоллетта, Д. Свифта, JI. Стерна, В. Скотта,
Э. Т. А. Гофмана прежде всего, что свидетельствует как о стремлении воспроизводить реальность, так и об ироническом складе ума писателя. Отношение к романтикам у Теккерея было неоднозначным. Принимая идеи «Восстания Ислама» Шелли, он резко критиковал сюжет, Байрон был ему чужд, далеко не все у Скотта оказывалось близким писателю нового времени: не случайно он создал пародию на «Айвенго», назвав ее «Ревекка и Ровена». Вместе с тем сюжетная напряженность повествования Э.Д.Бульвер- Литтона или А. Дюма была принята сторонником правдивой передачи мира.
Однако правда ддя Теккерея была особой. Одним из его основных творческих принципов были игра и гротеск. Тема игры пришла к нему от Карлейля. Под гротеском он понимал изображение грубых сторон жизни. Здесь его учителями были художники Д. Крук- шенк, а также У.Хогарт и Ж.Калло. При этом следует сказать, что, отмечая в гротеске только форму изображения грубого, пи-сатель вместе с тем видел и двойственность, при которой удачно сочетаются реальное и сверхъестественное, что присуще романтическому гротеску в наибольшей степени. Эта идея двойственности соединяется в его эстетике с идеей маски, ибо персонаж Теккерея всегда многолик. Наиболее яркий пример тому - Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия». На протяжении всего романа пи- сатель-Кукольник ведет игру со своим читателем, то показывая ему действия своих персонажей, то обращая его внимание на связи нравственных основ каждого героя с законами Ярмарки; то предлагая благополучный исход интриги, то указывая на то, что успех героя в начале романа привел бы к тому, что сам роман не был бы написан. "
Г. Филдинг определил роман как «комическую эпопею в прозе». Солидаризируясь с ним отчасти, Теккерей делил романы на героические и сатирические. Ранний Теккерей отдал дань второму типу; начиная с «Ярмарки тщеславия» он стремился соединять две эти разновидности. Данное произведение явилось как бы водоразделом в творчестве писателя и вместе с тем его вершиной.
Начинал Теккерей как сотрудник сатирического журнала «Панч» (Punch). Его первые произведения носят ярко выраженный сатирический характер. Это «Записки Желтоплюша» (Memoirs of Jeams de la Pluch, 1840) и «Карьера Барри Линдона» (The Luck of Barry Lyndon. A Romance of the Last Century, 1844). Желтоплюш воспроизводит жизнь английской аристократии, увиденную глазами слуги. То, что обычно скрыто от посторонних и часто постыдно, выходит наружу.
«Карьера Барри Линдона» написана под сильным воздействием романа Филдинга «Джонатан Уайльд Великий». Герой Филдин- га - главарь шайки грабителей, отправляющий на виселицу тех из своих собратьев, которые ему более не нужны; сам он кончает жизнь там же. Теккерей, поместив своего героя в один из великосветских салонов Германии, показывает, что аристократы, которых обирает его герой-шулер, ничуть не лучше, чем он сам: любовник крадет и проигрывает в карты фамильные драгоценности принца, а разгневанный супруг, узнав об измене жены, приказывает отрубить ей голову.
Круг знакомств Барри дает возможность автору показать участников Семилетней войны. Фридрих, которого позднее назвали Великим, предстает в мемуарах шулера как человек, о котором невозможно вспоминать без ужаса: столько на его совести преступлений, несчастий и насилий над чужой свободой и жизнью. Вариант характера Барри Линдона возникнет в «Ярмарке тщеславия» - это Бекки Шарп.
Будучи человеком в высшей степени интеллигентным, образованным и гуманным, Теккерей больше всего в жизни, пожалуй, презирал снобов. Его «Книга снобов»(The Book of the Snobs, 1846- 1847) - лучшее тому подтверждение. Свою книгу он начал с изложения основной задачи: «Я давно пришел к убеждению, что мне нужно: мне надлежит выполнить одну работу - Работу, если хотите, с большой буквы... <...> Обнаружить и исправить Великое Социальное Зло. <...> Писать свою великую работу о СНОБАХ» (выделено автором. - Г.Х. и Ю. С.). Теккерей определяет сущность снобизма: «Сноб - это тот, кто, пресмыкаясь перед вышестоя-щими, смотрит сверху вниз на нижестоящих» . И еще одно высказывание, более емкое: сноб - это «тот, кто низменно восхищается низменным» (Не who meanly admires mean things). Сноб - существо духовно неразвитое, духовно убогое, способное желать только внешнего благополучия, притом достигать его самыми низменными путями. Один из них - стремление к богатству. Власть денег, которая явно вышла на первый план в Англии XIX в., порождает снобизм во всех его формах.
Снобов Теккерей видит среди аристократов, предпринимателей, военных, преподавателей университетов, литераторов, провинциалов, завсегдатаев клубов. Даже в церкви он отмечает неравенство, порождаемое снобизмом. Сноб от коммерции начинает посыльным, богатея, мечтает иметь сына, чтобы ему передать свое дело; в четвертом поколении такой сноб становится аристо-кратом и лордом. Сноб военный (генерал) никогда не брал в руки книгу и ничего не знает, кроме грязных гарнизонных историй; это титулованное животное. Снобы светские мечтают увидеть свою фамилию в светской хронике, занимаются благотворительностью, которой боятся бедняки. Теккерей в этом произведении верен своему основному принципу: писать о том, что сам знаешь хорошо.
«Книга снобов» предшествует самому значительному произведению Теккерея «Ярмарке тщеславия»(Vanity Fair, 1847-1848). Перевод не совсем точен: это скорее «Ярмарка житейской суеты». Теккерей использовал для названия эпизод из «Пути паломника» Дж.Беньяна (XVII в.), где на ярмарке суеты продаются любые товары: не только дома, земли, торговые предприятия, но и почести, повышения, титулы, страны, королевства, а также похоть, удовольствия и наслаждения всякого рода. Люди и предметы уравниваются в своем значении, так же как жизнь, кровь и удовольствия. В романе Теккерея нет собственно продажи, но почти все герои подчиняют свои действия практическим целям, которые сводятся к денежному интересу.
Паломник у Беньяна в отличие от персонажей Теккерея нашел свой путь к храму. Не случайно автор назвал произведение романом без героя: он, вероятно, имел в виду то, что сам идеального пути не знает и предложить его своему читателю не может. Скептик только показывал мир таким, каков он есть, и хотел заставить читателя задуматься над его сущностью. Вместе с тем иронический склад ума заставил Теккерея сказать, что у него есть героиня - Ребекка Шарп. Назвать ее героиней можно только потому, что это самый яркий характер в романе.
Форма романа необычна: повествование ведет не автор, а Ку-кольник, который сначала в небольшом вступлении знакомит читателя с Ярмаркой. Во вступлении передано настроение романа и указано на то, что за ширмой скрывается истинная жизнь: Том- дурак превращается в обычного отца семейства, и его кривлянье перед публикой не имеет ничего общего с его собственной личностью. Несколько позднее Кукольник скажет о том, что его персонажи ловко танцуют, когда он их дергает за ниточки, как кукловод в театре. Но перед читателем возникает не сцена балагана, а реальная действительность, и поступки персонажей определяет Реальная Жизнь. Из всех кукол автор назовет по именам Бекки, Эмилию, Доббина и Нечестивого Вельможу. Однако не только они войдут в число основных персонажей, хотя их роль в романе важнейшая.
Роман вообще очень густо населен, ибо писатель вводит множество эпизодических персонажей, которых характеризует только фамилия, как, например, мадам де Сент-Амур (de Saint Amour) или графиня де Бородино (de Borodino), а также мадам де Белладонна (de Belladonna). В пансионах де Сент-Амур и де Бородино собирается публика в весьма потрепанной одежде, с немолодыми и подозрительными лицами. Обе дамы - самозванки. Де Белладонна, последняя любовница состарившегося Стайна, отличается только своей красотой, после внезапной смерти лорда она крадет у него дорогой перстень. Но все эти лица и множество других создают тот социально-временной фон, на котором развертываются события романа.
Кукольник будет постоянно появляться, разрывая романное действие, но не для того, чтобы разъяснить смысл поступков персонажа. За этой фигурой скрывается сам автор, умный и иронический создатель «Книги снобов». Он предлагает читателю сопоставить действия героев с обычаями «Ярмарки тщеславия», чтобы самостоятельно сделать вывод о том, что все герои порождены своим временем и своей средой. Но следует сразу же сделать оговорку: автор, обращаясь к родословной своих снобов-аристокра- тов, не раз отмечает, что у истоков их рода, особенно его богатства, был какой-нибудь Джон, совсем не имевший родословной, но умевший копить деньги (так было с семьей лорда Стайна). У сэра Питта Кроули старшего вторая жена была дочерью торговца углем. Времена меняются, но основы человеческих отношений остаются прежними, как и основы характеров.
Специфика формы произведения состоит в том, что это одновременно роман со сложной передачей психологии персонажей и комментарий к нему в рассуждениях Кукольника. В романе три основные сюжетные линии, в центре которых семьи Седли, Осборнов и Кроули. Все они связаны личностью того, кого автор упорно стремится не называть героем - Доббина. Особое место в произведении занимает Ребекка (Бекки) Шарп: она вхожа во все круги общества и даже представлена ко двору.
Теккерей отказывается от занимательности сюжета в распространенном ее понимании: тайн не должно быть, роман представляет собой жизнь персонажей с 1812 по 1832 г. В нее врываются трагедии государственного плана - битва при Ватерлоо - и личного: смерти, измены близких людей. Но писатель строго придерживается своего принципа. В главе шестой он писал: «Мы могли бы разработать эту тему в элегантном, в романтическом или бурлескном стиле» (перевод с англ. под редакцией Р. Гальпериной и М.Лория). -We might have treated this subject in the genteel, or in the romantic, or in the facetious manner. И сам же пародирует эти три стиля, доводя их до абсурда. В той же главе автор пишет, что главная задача читателя и автора в том, чтобы узнать, как разрешится судьба Джоза Седли, влюбленного в Бекки. Именно эту задачу и предстоит решить. Когда сватовство не состоялось, то автор, обращаясь к читателю, скажет, что если бы Бекки вышла замуж за Джозефа, то и романа бы не было. Здесь уже идет игра с самим текстом произведения.
«Ярмарка тщеславия» - роман социально-психологический, ибо писатель стремится раскрыть социальную обусловленность мышления и психологии изображаемых им лиц. В целом характеры персонажей романа не представляют загадок: Эмилия кроткая и любящая; Доббин умный, честный, доблестный и самоотверженный; старший сэр Питт Кроули - опустившийся сутяга и развратник; младший сэр Питт Кроули глуп, самоуверен и расчетлив; его жена Джейн добра и покорна; лорд Стайн - развратный старик, пользующийся большим влиянием в свете, богач, циник.
Изменение в романе претерпевают только двое - Родон Кроули и Ребекка. Родон Кроули, став отцом, уйдя в отставку, постепенно утрачивает присущее ему легкомыслие. Особенно трогательны. его отношения с сыном. Узнав об обманах Ребекки, Родон проявляет подлинное благородство и мужество.
Особенно ярко передана личность Ребекки Шарп. Жизнь ее была сложна с детства. Мы узнаем, что ее отец-художник много пил, матери-танцовщицы она лишилась, будучи совсем маленькой. Девочке рано пришлось стать взрослой и слушать вольные речи в мастерской отца. Попав в пансион мисс Пинкертон после его смерти, она должна была сама оплачивать свое обучение, давая девочкам уроки французского. При этом она не упускала случая поучиться игре на фортепиано (прекрасно пела Бекки еще в доме отца), а заодно и приобрести те немногочисленные сведения из разных областей знаний, которые были обязательны для всех воспитанниц. Ее непокорный характер сказался очень рано: у Бекки появилось желание стать независимой, но независимость, поняла она, возможна только для богатого.
Теккерей вводит Бекки в дом преуспевающего дельца - отца Эмилии Седли. Еслй бы у Бекки были родственницы, которые за молодую девушку проделывают всю работу по. поискам жениха, то Бекки стала бы женой Джоза, но против нее выступил снобизм Ярмарки. Жених Эмилии Джордж Осборн не пожелал иметь родственницей особу с темным происхождением и расстроил все планы, хотя дед Джорджа отнюдь не был аристократом.
В дом сэра Питта Кроули Бекки попала, уже имея некоторый жизненный опыт. Однако первая встреча гувернантки с хозяином была очень странной, потому что девушка еще не освободилась от иллюзий и почтения к аристократам: баронета она приняла за слугу - так плохо он был одет и так скудна была его еда, столь жалкое впечатление производили комнаты его дома.
В поместье Бекки-гувернантке пригодился весь ее жизненный опыт, и она обеспечила себе почти независимое положение. Но ее молодость и еще не утраченная полностью доверчивость завели ее в западню. Увлекшись младшим сыном сэра Питта Родоном (у него был такой красивый красный мундир!), поверив в благосклонность его богатой тетки, собиравшейся оставить ему все свое имущество, она тайно вышла за него замуж. Но неравные браки молодежи по любви были прекрасны для тетушки, пока не касались ее родни! Наследства Родон не получил, а Ребекка потеряла возможность выйти замуж за его отца, который овдовел именно в это самое время. Старик был отвратителен, но богат и знатен, ее положение было бы обеспечено. После его ухода она, как замечает автор, первый раз рыдает по-настоящему.
Теккерей в историю жизни Бекки очень часто вводит случай, для нее - несчастный, что вообще присуще жизни и что позволяет роману существовать. Если бы Джоз Седли не выпил слишком много пунша, он стал бы мужем Бекки; если бы Бекки не поспешила выйти замуж за глупого Родона, она стала бы леди и была богата; если бы она по сговору с лордом Стайном не поспешила отдать Родона в руки кредиторов, то он не застал бы ее распевающей песни этому развратному господину, не заподозрил бы измену и успел бы получить место губернатора, обещанное лордом. Жизнь Бекки смогла бы течь спокойно, ей не пришлось бы стать бродягой, скитаться по городам Европы, срываясь с места, как только ее разоблачали в очередной раз. Каждый раз какая-то поспешность, непредвиденная случайность разрушала уже близкое благополучие. Игра идет не только в романе, сама Жизнь ведет игру с человеком.
Автор не стремится показать Бекки предельно развращенной. Сама она говорит, видя жизнь леди Джейн Кроули, что если бы у нее были деньги и независимое положение, то и она бы вязала шарфы и ухаживала за геранями. Во время своих скитаний после разрыва с Родоном она однажды довольно долго живет в добропорядочной семье, но страдает от скуки. Бекки не раз сетует на то, что ее окружают дураки. Доббина, разоблачающего ее открыто, она уважает и не сердится на него. Она явно умнее и талантливее многих окружающих ее женщин, активнее, деятельнее мужчин. Но ее происхождение таково, что у нее нет возможности проявить свои таланты. Ее зеленые глаза постепенно привыкают обманывать, она все больше становится похожа на притаившуюся змею.
В финале, когда Бекки не стыдится появляться с заведомыми мошенниками и шулерами, слишком часто прикладывается к бутылке с коньяком, носит испачканное румянами платье, автор дает понять, что его героиня и не могла вести себя иначе после катастрофы на Керзон-стрит, ибо такой ее сделала жизнь на Ярмарке: «Каких же поступков ждать от женщины, не имеющей ни веры, ни любви, ни доброго имени! А я склонен думать, что в жизни миссис Бекки был период, когда она оказалась во власти не то чтобы угрызений совести, но какого-то отчаяния, и совершенно не берегла себя, не заботясь даже о своей репутации» - and what are those of a woman without faith - or love - or character? And I am inclined to think that there was a period in Mrs. Becky’s life when she was seized, not by remorse, but by a kind of despair, and absolutely neglected her person, and did not even care for her reputation. При этом автор обращает внимание читателя на постепенность изменений в характере Бекки и вместе с тем на неизбежность их при сложившихся обстоятельствах: «Такое abattement(франц. - уныние, упадок сил. - Г.Х. и Ю. С.) и нравственное падение наступили не сразу, они появились постепенно - после ее несчастья и после многих отчаянных попыток удержаться на поверхности» - This abattement and degradation did not take place all at once: it was brought about by degrees, after her calamity, and after many struggles to keep up.
Бекки Шарп несколько напоминает Барри Линдона или его прототипа, созданного Филдингом. Порой она поражает крайней беспринципностью, особенно в отношениях с лордом Стайном, Родоном, своей компаньонкой или сыном. Ее обокрала горничная, но сама Бекки украла в лондонском доме Кроули старинную материю, из которой потом сшила себе придворный туалет, удивив леди Кроули его богатством. Сила романа в том, что дочь танцовщицы, внучка консьержки нисколько не лучше окружения: все считают лорда Стайна крайне безнравственным человеком, но он занимает высокий пост, его покровительства ищут и потому стремятся получить приглашение в его дом. Если Бекки виновна в том, что у нее был один любовник (она это постоянно отрицала!), то число любовниц лорда уже никого не удивляет. Его бессердечие проявляется даже в отношениях с членами семьи. Он не может представить себе, что муж Бекки не занимается вымогательством, и презирает его. Если не хороша Бекки, то мир вокруг нее не лучше.
Только единицы могут противостоять обычаям Ярмарки жи-тейской суеты. Среди них на первом месте стоит Доббин. Но положение порядочного человека очень сложно, и понять и оценить его могут не многие. Выразительна и очень значительна для раскрытия характера Доббина сцена из времен его детства. Тогда его отец был просто бакалейщиком, и плата за сына состояла из тех продуктов, которые он привозил хозяйке пансиона. Мальчики издевались над плохо одетым, слабым, неловким и застенчивым товарищем. Их коновод Каф, самый рослый и сильный, сын богатых родителей, открыто требовал подчинения, но Доббин не мог унижаться. Однажды Вильям полностью забыл об окружающем, погрузившись в сказки «Тысячи и одной ночи», он был с Синд- бадом-Мореходом, принцами и феями. Но вдруг услышал крик: это Каф бил маленького Джорджа Осборна. Доббин мгновенно покинул мир сказки и потребовал от Кафа перестать мучить ребенка, и за это он должен был биться с мучителем после уроков.
Теккерей очень тонко прослеживает линию поведения Джорджа, ибо это линия поведения всей Ярмарки тщеславия. Сначала мальчик стыдится того, что ему придется быть секундантом Доббина, своего избавителя, ибо его собственный отец ездит в карете. Он даже уговаривал Доббина отказаться от поединка, ибо боялся, что Каф после поражения Вильяма будет бить его самого. После победы Доббина, давшейся ему очень не легко, но навсегда избавившей Осборна от зависимости, мальчик пишет письмо отцу. Благодарность выражена только в том, что сын рекомендует отцу покупать чай и сахар у отца своего защитника. Но главное содержание письма в другом: Каф ездит на белом пони с грумом: «Как бы мне хотелось, чтобы папенька тоже подарил мне пони!» - I wish my Papa would let me have a Pony, and I am. А своим товари-щам Джордж сказал: «В конце концов он же (Доббин. - Г.Х. и Ю. С.) не виноват, что его отец бакалейщик» - After all, it’s not his fault that his father’s a grocer. He подлинную благодарность испытывают на Ярмарке, а лишь выражают свое снисхождение к стоящим ниже. Снобизм присущ там и детям.
Всю свою недолгую жизнь Джордж подсмеивался над своим самым верным другом, ибо молодой Осборн был любимцем дам, светским щеголем, а неловкий Доббин просто оставался предельно честным человеком. После гибели Осборна его друг содержал на свои деньги (никому не говоря об этом) его вдову и сына и скрывал от несчастной женщины, что муж готов был изменить ей уже через неделю после свадьбы. Раскрытие этой тайны могло бы принести горе несчастной Эмилии, но, вероятнее всего, при-близило бы самого Доббина к заветной цели - стать ее мужем, а полюбил ее Вильям с первого взгляда.
Об Эмилии автор чаще всего отзывается сочувственно, очень жалеет ее, когда Джордж Осборн отказывается от помолвки, горюет вместе с несчастной после гибели мужа. Но вместе с тем он заставляет Доббина однажды подумать, что Эмилия эгоистична. В финале он пишет, что миссис Эмилия была «женщиной с таким мягким и нелепым характером» - woman of such a soft and foolish disposition. В переводе характеристика несколько смягчена: первые значения foolish - «глупый», «безрассудный». Далее следует еще более резкая оценка героини: «Она была созданьем столь ограниченным, что, - мы вынуждены это признать, - могла даже позабыть о нанесенном ей смертельном оскорблении» - This lady... was such a mean-spirited creature, that - we are obliged to confess it - she could even forget a mortal injury. Восемнадцать лет понадобилось кроткой, нежной и любящей Эмилии, чтобы понять Доббина, его бескорыстную преданность ей.
Только однажды ирония автора направлена и на эту героиню: Эмилия после особенно дружеских отношений с Доббином во время поездки по Рейну фактически прогоняет его, не желая внять его советам и не пускать в свой дом Ребекку. Он уезжает, не простившись, она не выходит проводить его, только Джорджи с плачем бросается к нему. Ночью мать и сын плачут. И вот авторская ремарка: «А что касается Эмилии, то разве она не исполнила своего долга? Ей в утешение остался портрет Джорджа» - As for Emmy, had she not done her duty? She had her picture of George for a consolation.
Роман, не викторианский по своей сути, завершается почти в духе викторианства: Доббин женится на Эмилии, сын Родона Кроули станет в будущем наследником в Королевском Кроули, даже Ребекка сумела неплохо устроить свои дела и вернулась в Англию. Но автор говорит, что полковник Доббин больше всего в мире любит свою дочь, Эмилия с грустью замечает: «Больше, чем меня» - Fonder than he is of me. Значит, эти двое не столь счастливы, как могли бы быть.
И снова в финале, как и в начале романа, появляется Кукольник, который не покидал его страниц, особенно в первой части романа. Он подводит итог: «Ах, Vanitas vanitatum! (Суета сует! - Г.Х. и Ю. С.). Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено» - Ah! Vanitas Vanitatum! which of us is happy in this world? Which of us his desire? or, having it, is satisfied? - Come, children, let us shut up the box and the puppets, for our play is played out.
Финал романа с обращением к детям и их куклам ироничен, но ирония стала более грустной, чем в начале: желаемого счастья получить невозможно. А это уже не викторианская тональность.
Ирония пронизывает все произведение и проявляет себя на разных уровнях. Иногда это игра с цветом: Теккерей собирался стать художником. На первой странице первой глары автор, обратившись к «зоркому наблюдателю» (the acute observer), отмечает две, казалось бы, совершенно различные детали: «красный носик» (the little red nose) мисс Джемаймы и «новый красный жилет кучера» (the coachman has a new red waistcoat). Красный жилет заметила обладательница красного носика. Совпадение цвета при несовпадении сущности придает иронический оттенок всей сцене.
Довольно часто автор вводит вымышленного собеседника. В первой же главе он обращается к некоему Джонсу, который должен
признать все повествование о юных девушках «пошлым, вздорным и донельзя сентиментальным» (foolish, trivial, twaddling and ultra-sentimental). Но тут же сказано и о том, что этот самый Джонс, «человек обширного ума, восхищающийся великим и героическим как в жизни, так и в романах» - he is a lofty man of genius, and admires the great and heroic in life and novels. Именно такие романы не принимает Теккерей, он повествует о самом обыденном, а там все обычно обходится без великого и героического. Гениальность Джонса дается в ироническом ключе.
Довольно часты замечания в скобках, введенные в речь персонажей: они раскрывают истинные побуждения героев или указывают на несовместимость положений либо желаний разных лиц. Например, после того как мисс Кроули узнала о том, что Ребекка отказалась стать леди Кроули, эта дама говорит: «А ведь в сущности из Бекки вышла бы прекрасная леди Кроули!» (Well, Becky would have made a good Lady Crawley, after all). Но автор приоткрывает причину столь благосклонного отношения к этому браку: «растроганная отказом девушки, она проявила терпимость и великодушие теперь, когда никто уже не требовал от нее жертв» - who was mollified by the girl’s refusal, and very liberal and generous now there was no call for her sacrifices. Несколько позднее мы узнаем, что она лишит наследства Род она, когда узнает, что тот же-нился на бывшей гувернантке.
Выше мы уже обращали внимание на письмо маленького Джорджа Осборна к отцу после победы Доббина над Кафом. В нем средством создания иронии становится композиция - последовательность событий.
Тонкий психолог Теккерей, как и Диккенс, нередко прибегает к лейтмотивам, отражающим сущность характера: у Бекки это ее зеленые лукавые глаза и рыжие волосы. Часто упоминаются необычайно большие ноги Доббина: это указание на его внешнюю непривлекательность, за которой скрывается высокая душа и глубокий ум. Комического или сатирического содержания нет в этих лейт-мотивах, нет здесь и близости с творческой манерой Диккенса.
Иную роль играет портрет лорда Стайна: «Свечи освещали блестящую лысину лорда Стайна в венчике рыжих волос. У него были густые косматые брови и мигающие, налитые кровью глазки, окруженные сетью морщинок. Нижняя челюсть выдавалась вперед, и, когда он смеялся, два белых торчащих клыка блестели во рту, придавая ему свирепый вид» - The candles lighted up Lord Steyne’s shining bald head, which was fringed with red hair. He had thick bushy eyebrows, with little twinkling bloodshot eyes, surrounded by a thousand wrinkles. His jaw was underhung, and when he laughed, two white buck-teeth protruded themselves and glistened savagely in the midst of the grin. Описание создает образ жестокого, кровожадного, скорее, животного, чем человека. Выдающаяся вперед нижняя че-
люсть усиливает значение упорства, нетерпимости к мнениям других людей. Об этих внешних чертах лорда сказано неоднократно, их замечает Бекки и при последней встрече, когда он на балу возмущен ее появлением среди присутствующих. Физические черты облика передаются не путем гиперболизации, как у Диккенса, но лишь соединением вполне реальных особенностей внешности, которые в целом создают сатирическую картину, изобличающую якобы благовоспитанного светского человека. При изображении Нечестивого Вельможи (Wicked Nobleman) ирония уступает место сатире, ибо в нем Теккерей видит концентрированное воплощение всех нравственных уродств Ярмарки тщеславия.
Успех «Ярмарки тщеславия» принес Теккерею славу, однако скептицизм писателя не уменьшился, надежд на изменения в об-ществе стало еще меньше. Роман «История Пендениса»(The History of Pendennis, 1850) отразил эти черты мировосприятия автора. Произведение автобиографично, в нем на этот раз есть герой, это Артур Пенденис, начинающий писатель.
В предисловии Теккерей писал о своем принципе изображения жизни. Вступая в полемику с современниками, с Диккенсом в первую очередь, он утверждал, что собирается описать жизнь молодого человека, который оказывается перед выбором пути. Герою приходится проявить немало мужества, чтобы не уклониться от своих жизненных позиций. Автор заранее предупреждает читателей, что в его произведении не будет сенсаций, среди персонажей не окажется ни каторжников, ни висельников, ибо он сам с ними не был знаком, а считает возможным изображать только то, с чем встречался в жизни. Отзываясь с уважением об Эжене Сю, он утверждал, что соперничать с ним не собирается.
Концентрируя события вокруг главного персонажа, Теккерей расширяет круг изображаемых им слоев общества: кроме извест-ных уже по «Ярмарке тщеславия» светских людей, провинциальных помещиков, дельцов из Сити и военных здесь появляются работники университетов, представители прессы, члены парламента. При этом автор показывает, что коррупция разъедает все слои общества.
Как и в «Ярмарке тщеславия», разбогатевшие предприниматели стремятся создать себе вымышленную родословную и забыть, как все снобы, свое скромное происхождение. Отец Артура Пендениса, который начинал свою карьеру аптекарем, но сумел разбогатеть, теперь стыдился своего прошлого звания. Он хотел, чтобы его называли сквайром, раздобыл откуда-то целую галерею фамильных портретов, и сын его уже верил в свое дворянское происхождение. Дядя Артура майор Пенденис стал знатоком светского этикета. Своему племяннику, которого хочет сделать «человеком», он не советует заниматься литературным трудом, ибо считает это непристойным. Как отрицательный пример дядя приводит Байрона, который разорился и приобрел дурные привычки, общаясь с пишущей братией.
Миру снобов и коррупционеров всех мастей противостоят два героя: Артур и Уоррингтон. Артур скептик, он не находит в этом мире ничего, что стоило бы активно защищать. При этом он занимает некую «срединную» позицию: видит правду (и неправду!) во всех лагерях. Поэтому он не переживает разочарования, но не идет и на примирение с действительностью: это присуще ему изначально. В спорах с Артуром Уоррингтон упрекает его в пассивности, в способности спокойно курить свою трубку и довольствоваться тем, что можно есть на серебре, когда все честные люди занимают активную позицию. Споры Артура и Уоррингтона - это те два голоса, которые постоянно звучат в душе самого автора. Именно в этом отношении роман в значительной степени автобиографичен.
У теккереевского романа о становлении писателя как личности есть еще одна особенность: он появился почти одновременно с романом Диккенса «Дэвид Копперфилд», однако цели авторов совершенно различны. Разрешения конфликтов, что было присуще роману Диккенса, Теккерей не предлагает: он ставит вопросы, оставляя их без ответа.
Невозможность найти ответы на вопросы, предлагаемые современностью, заставляет писателя обратиться к прошлому в романе «История Генри Эсмонда»(The History of Henry Esmond, 1852). Восемнадцатый век и время королевы Анны интересны писателю, ибо и в прошлом он видит борьбу двух партий во время войны за испанское наследство (1701 -1714). История Генри Эсмонда, офицера английской армии, преданного династии Стюартов, раскрывает его как человека умного, благородного, способного жертвовать своими личными интересами. Это исторический роман, но автора волнует не столько прошлое, сколько его связь с современностью. Теккерей писал матери в 1852 г.: «Я прихожу к тому, что чувствую себя так же свободно в веке XVIII, как и в XIX. Оксфорд и Болингброк интересуют меня так же, как Рассел и Палмерстон (первые два были политическим деятелями времен Анны, два вторые - современники автора. - Г. X. и Ю. С.). Иногда я даже задаю себе вопрос, к какому веку я принадлежу» . Суждение автора интересно не только тем, что передает его «переход» в другой век, но и тем, что показывает, как он в соответствии со своей концепцией развития общества видит постоянную повторяемость явлений. Изучение прошлого дает Теккерею ключ к настоящему. Однако этот ключ так и не помогает найти выход из неразрешимых противоречий его собственного века. Не находит настоящего счастья и его герой.
В романе ощутима связь с традицией Скотта в передаче деталей быта, но вместе с тем автор идет по своему пути (не случайно он создал пародию на «Айвенго»!). В его романе большое внимание уделено психологии персонажей, и это не романтическая гипер-болизация страстей, а тонкое проникновение в глубины человеческой души.
Кроме полемики с литературной традицией в романе есть и полемика с идеями известного историка Т. Маколея, которого хорошо знал Теккерей. Маколей в «Истории.Англии» утверждал, что страна идет к совершенству как в области политической, так и в области экономической и нравственной. Чужды были Текке- рею и убеждения Спенсера, солидаризировавшегося с Маколеем. Не случайно в конце романа он заставляет Генри Эсмонда покинуть Англию и обосноваться в Америке.
Роман «Нъюкомы»(The Newcomes, 1855) возвратил Теккерея в современность. Именно в предисловии к нему (на что уже было обращено внимание в начале главы о писателе) Теккерей выражает свою мысль о повторяемости как основе развития общества. Обращение к истории Англии дало ему возможность сформулировать свою мысль более отчетливо. «Ньюкомы» - хроника одной семьи, имеют форму мемуаров. Психология главного героя, как и в двух предыдущих романах, находится в центре внимания автора и вбирает в себя его собственные переживания. Полковник Нью- ком - положительный герой романа, устами которого автор рас-крывает неприглядную сущность мира.
Возникают старые проблемы, которые составляют сущность жизни Англии, где деньги, как видит автор, играют центральную роль. Ньюкомы - новые аристократы, дед которых был мастеровым, но второй раз женился на дочери банкира и заказал себе родословную, восходящую к рыцарским временам. Этель Ньюком говорит, что ее родственники никогда не согласятся на ее брак с человеком, союз с которым не был бы выгоден всем остальным членам семьи. Эта тема была одной из ведущих в «Ярмарке тщеславия»: отец Джорджа проклял сына, женившегося на Эмилии, дочери разорившегося коммерсанта. Жестокость царит порой в этих семьях: Барнс Ньюком бьет свою жену и издевается над ней (тема семейных отношений была уже связана с поведением лорда Стай-на). Скептик Теккерей видит в безнравственности отдельных членов общества отражение норм всего общества, а не индивидуальные отклонения от законов морали. При этом безнравственность писатель отмечает во всех слоях, иронически утверджая, что доброта и великодушие не обязательные спутники бедности: они встречаются и среди богатых. Пример тому - Этель и полковник Ньюком. Эта тема была уже в романе «История Пендениса».
Счастье и любовь завершают развитие сюжета романа: Этель и Клейв поженились, но, как замечает с грустью автор, это произошло в «некоем царстве», где все происходит по мановению волшебной палочки.
Теккерей писал в «Виргинцах»(The Virginians, 1859), что смех хорош, но правда и счастье лучше, а любовь - превыше всего. Психология личности, как и во всех романах, созданных после «Ярмарки тщеславия», выходит здесь на первый план. «Виргинцы» - второй исторический роман писателя, в 1852 г. посетившего Америку. Его героями стали близнецы-внуки Генри Эсмонда, обосновавшегося после эмиграции в Виргинии. По замыслу автора, роман, построенный на параллельном освещении событий в Старом и Новом Свете, должен был раскрыть специфику национального характера англичан и американцев. Близнецы Джордж и Гарри, очень похожие внешне, но резко отличающиеся по своим интересам, попав в Англию, давали возможность автору сопоставить основы морали двух держав. Сравнение было не в пользу Англии, хотя Теккерей и не сделал своих героев противниками рабства. Понятие о чести оказалось присуще американцам в большей степени, чем английским аристократам.
В исторических романах Теккерея в число персонажей попадают подлинные исторические личности, что само по себе не ново. Среди них - в Англии писатель С. Ричардсон, в Америке - будущий президент Дж. Вашингтон. Показаны же они не в сфере своей литературной или политической деятельности, но в личных взаимоотношениях, которые дают возможность увидеть в них обыч-ных людей с их недостатками и достоинствами. Так, Ричардсон стар, завистлив и любит позлословить, а Вашингтон не только смелый воин, но и человек, который думает о выгодной женитьбе.
Романы Теккерея, особенно «Ярмарка тщеславия», открыли новую страницу в истории английской и мировой литературы. Снобизм во всех сферах жизни становится предметом иронии, а чаще и сатиры автора. Соединение объективности, тонкого психологического анализа с сатирическими приемами изображения мира создает совершенно особый колорит романов Теккерея, одного из самых умных и образованных-писателей Европы.
Уильям Мейкпис Теккерей – английский писатель-сатирик, мастер реалистического романа – родился 18 июля 1811 года в Калькутте, где служили его отец и дед.
В раннем детстве его перевезли в Лондон, где он начал учиться в школе Чартерхаус. В возрасте 18 лет он поступил в Кембриджский университет, однако пробыл студентом не более года. В университете он издавал юмористический студенческий журнал, заглавие которого, «Сноб» («Snob»), показывает, что вопрос о «снобах», столь много занимавший его впоследствии, уже тогда вызывал у него интерес. Теккерей с детства славился среди товарищей своими остроумными пародиями. Его поэма «Тимбукту», напечатанная в этом журнале, свидетельствовала о несомненном сатирическом таланте начинающего автора.
Оставив Кембридж в 1830 , Теккерей отправился в путешествие по Европе: он жил в Веймаре и затем в Париже, где учился рисованию у английского художника Ричарда Бонингтона. Хотя рисование не стало для Теккерея основным занятием, впоследствии он иллюстрировал собственные романы, демонстрируя умение передавать характерные черты своих героев в карикатурном виде.
В 1832 , достигнув совершеннолетия, Теккерей получил наследство - доход примерно в 500 фунтов в год. Он быстро растратил его, отчасти проиграв в карты, отчасти - в неудачных попытках литературного издательства (обе финансируемые им газеты, «The National Standard» и «The Constitutional», обанкротились).
В 1836 под псевдонимом Теофиль Вагстаф он выпустил томик под названием «Флора и Зефир», представлявший из себя серию карикатур на Марию Тальони и её партнёра Альбера, гастролировавших в лондонском Королевском театре в 1833 году. Обложка издания пародировала знаменитую литографию Шалона, изображающую Тальони в роли Флоры.
В 1837 Теккерей женился, но семейная жизнь принесла ему немало горечи вследствие психического недуга жены. После того как жену пришлось изолировать, Теккерей жил в обществе двух дочерей (третья умерла в младенчестве). Его старшая дочь, Анна-Изабелла (в замужестве леди Ричмонд Ритчи), также стала писательницей, её воспоминания об отце - источник ценной информации.
Первый роман Теккерея «Кэтрин» («Catherine») был напечатан в журнале «Frazer’s Magazine» в 1839-1840 . Кроме постоянного сотрудничества с этим журналом, Теккерей писал для «The New Monthly Magazine», где под псевдонимом Майкла Титмарша появилась его «Книга парижских зарисовок» («The Paris Sketch Book»). В 1843 вышла его «Книга ирландских зарисовок» («Irish Sketch Book»).
По распространённому тогда обычаю Теккерей печатался под псевдонимом. Публикуя роман «Ярмарка тщеславия», он впервые подписался своим настоящим именем. Тогда же он начинает сотрудничать с сатирическим журналом «Панч», в котором появляются его «Записки сноба» («Snob Papers») и «Баллады о полисмене Икс» («Ballads of the Policeman X»).
«Ярмарка тщеславия», увидевшая свет в 1847-1848 , принесла своему автору настоящую известность. Роман писался без точно определённого плана: Теккерей задумал нескольких главных персонажей и группировал вокруг них разные события с таким расчётом, чтобы публикацию в журнале можно было растянуть или же быстро закончить - в зависимости от реакции читателей.
За «Ярмаркой тщеславия» последовали романы «Пенденнис» (Pendennis, 1848-1850 ), «Эсмонд» (The History of Henry Esmond, 1852 ) и «Ньюкомы» (The Newcomes, 1855 ).
В 1854 Теккерей отказался от сотрудничества с «Панчем». В журнале «Quarterly Review» он опубликовал статью об иллюстраторе Джоне Личе («J. Leech’s Pictures of Life and Character»), в которой дал характеристику этого карикатуриста. К этому времени относится начало новой деятельности Теккерея: он стал читать публичные лекции в Европе, а потом и в Америке, побуждаемый к этому отчасти успехами Диккенса. Однако, в отличие от последнего, он читал не романы, а историко-литературные очерки. Из этих лекций, имевших успех у публики, составились две его книги: «Английские юмористы XVIII века» и «Четыре Георга».
Уильям Теккерей умер 24 декабря 1863 года от инсульта и был похоронен на лондонском кладбище Кенсал Грин. Его последний роман, «Дени Дюваль» (Denis Duval), остался незаконченным.
Романы:
«Карьера Барри Линдона» / The Luck of Barry Lyndon (1844
)
«Ярмарка тщеславия» / Vanity Fair (1848
)
«Ревекка и Ровена» / Rebecca and Rowena (1850
)
«Виргинцы» / The Virginians (1857-1859
)
«Пенденнис» (Pendennis, 1848-1850
)
«Эсмонд» (The History of Henry Esmond, 1852
)
«Ньюкомы» (The Newcomes, 1855
).
Сказки
:
«Кольцо и роза» / The Rose and the Ring (1855
)
Уильям Мейкпис Теккерей (William Makepeace Thackeray, 1811-1863)
Уильям Теккерей принадлежит к блестящей плеяде английских реалистов. «В настоящее время, -писал в середине XIX в. Н. Г. Чернышевский, - из европейских писателей никто, кроме Диккенса, не имеет такого сильного таланта, как Теккерей».
Теккерей - один из крупнейших сатириков Англии. Своеобразие и сила его таланта проявились в сатирическом обличении буржуазно-аристократического общества. Его вклад в развитие романа связан с разработкой формы романа - семейной хроники, раскрывающей частную жизнь героев в органической связи с жизнью социальной. Сатира Теккерея народна в своей основе.
Теккерей происходил из состоятельной семьи. Он родился в Индии, в Калькутте, где его отец служил в колониальной администрации в должности судьи и главного сборщика налогов. После смерти отца шестилетний Теккерей был отправлен в Англию. До двенадцатилетнего возраста Теккерей жил на попечении своего деда в графстве Миддлсекс, а потом был отдан в школу Чертерхауз. Условия жизни в казенном пансионе были безрадостными. В 1829 г. Теккерей поступил в Кембриджский университет, но университетского курса не закончил. Теккерей отправляется путешествовать. Он живет в Германии (в Веймаре), где знакомится с Гёте, в Италии и во Франции, обучается живописи в Париже. Отсюда он посылает в английские газеты и журналы статьи о французских писателях и художниках, о судебных процессах и парижских нравах. Вернувшись в Лондон, Теккерей занимается издательской и журналистской деятельностью, выступая и как писатель, и как художник-карикатурист. Многие из своих произведений Теккерей иллюстрировал сам.
Ранний период творчества Теккерея (1829-1845) связан с журналистикой. Свои статьи, очерки, пародии и заметки на злободневные общественно-политические темы он печатает в журнале «Фрейзере мэгезин» (Frazer"s Magazine), а позднее (с 1842 г.) сотрудничает в известном сатирическом еженедельнике «Панч» (Punch). В 40-е годы «Панч» имел демократическую направленность и объединял писателей и художников передовых взглядов. В нем сотрудничали поэт-демократ Томас Гуд, сатирик Дуглас Джерралд. Демократический характер имели и выступления самого Теккерея, который в своих бурлесках и сатирических очерках ставил важные проблемы внутренней и международной политики, осуждал британский милитаризм, поднимал голос в защиту угнетенной Ирландии, осмеивал и осуждал постоянную, но ничего не изменяющую в стране борьбу парламентских партий вигов и тори.
О демократических симпатиях Теккерея свидетельствует, например, его очерк «Как из казни устраивают зрелище» (1840). В нем Теккерей с уважением пишет о простых людях Лондона, о мастеровых и рабочих, противопоставляя их здравый смысл неразумию власть имущих и членов парламентских партий. «Должен признаться, что всякий раз, оказываясь в большой лондонской толпе, я с некоторым недоумением думаю о так называемых двух великих «партиях» Англии. Скажите, какое дело всем этим людям до двух великих лидеров нации... Спросите-ка вот этого оборванного парня, который, судя по всему, нередко участвовал в клубных дебатах и наделен большой проницательностью и здравым смыслом. Ему решительно нет дела ни до лорда Джона, ни до сэра Роберта... он нисколько не огорчится, если мистер Кетч притащит их сюда и поставит под черной виселицей». Теккерей советует «достопочтенным членам обеих палат» побольше общаться с простыми людьми и оценить их по достоинству.
Вместе с тем - и это особенно важно отметить - Теккерей пишет о возросшей силе и сознательности английского народа, о том, что пока парламентарии «кричали и спорили, народ, чьим имуществом распоряжались, когда он был ребенком, рос себе помаленьку и наконец дорос до того, что сделался не глупее своих опекунов». В изображении писателя парень в пиджаке с продранными локтями олицетворяет трудовой народ Англии. «Поговорите-ка с нашим оборванным приятелем. Быть может, в нем нет того лоска, как в каком-нибудь члене Оксфордского или Кембриджского клуба, он не учился в Итоне и никогда в жизни не читал Горация, но он способен так же здраво рассуждать, как лучшие из нас, он умеет так же убедительно говорить на своем грубом языке, он прочитал массу разнообразных книг, выходивших за последнее время, и немало почерпнул из прочитанного. Он ничуть не хуже любого из нас; и в стране еще десять миллионов таких же». В очерке Теккерея звучит предупреждение о том, что в недалеком будущем уже не десять, а двадцать миллионов встанут на сторону «простого парня».
Социальная сатира Теккерея направлена на все привилегированные слои английского общества вплоть до самых верхов. Не избежали ее и венценосные особы. В стихотворении «Георги» нарисованы убийственные портреты королей - четырех Георгов - ничтожных, алчных и невежественных. Этот сатирический квартет завершают строки о «Георге Последнем» (Georgius Ultimus):
Он предавал и убежденья, и друзей. Невежда, грамоту он одолеть не мог, Зато в портняжном понимал искусстве И мастер был по кулинарной части. Воздвиг он Брайтонский дворец, а также Бакингемский, И за такие достиженья был Восторженною знатью именован Он «первым джентльменом всей Европы». (Пер. Э. Липецкой)
Созданные Теккереем портреты королей не имеют ничего общего с трудами буржуазных историографов, возвеличивающих их мнимые добродетели и подвиги. Сатирическое перо писателя изображает правителей Англии людьми презренными и жалкими. Георг I «литературу презирал, искусства ненавидел», Георг II, оставаясь чужеземцем на английском троне, «сквалыжничал, жадничал, деньги копил», Георг III - «умом был слабоват, но англичанин с головы до пят».
В 1842 г. на протяжении нескольких месяцев в журнале «Панч» печатались юмористические «Лекции мисс Тиклтоби» по истории Англии, в которых проявилось насмешливо-неуважительное отношение Теккерея к традиционным авторитетам английской истории и вместе с тем его принципиальное несогласие с официальными псевдонаучными версиями о том, что историю творят короли и герои. «Лекции» были иллюстрированы самим автором. Карикатуры Теккерея усиливали сатирическое звучание текста. Теккерей использует прием двойного пародирования: осмеивает манеру «лекторши» - многословие, нагромождение фактов, их поверхностное освещение - и в то же время пародирует исторические романы и ученые труды историков, утверждающих «культ героев». Вместе с тем в «Лекциях мисс Тиклтоби» содержалось и нечто большее, что по мере их публикации обнаруживалось со всей очевидностью: осуждение войн, несущих бедствия народам. О них «приятно читать», но они «не так приятны в действительности». Сражения и битвы, о которых пишут с таким увлечением, на самом деле оборачиваются страданиями и гибелью множества людей. Напоминание об этом прямо звучит в «лекции» об Эдуарде III. Эта лекция оказалась последней: дальнейшая публикация сатиры Теккерея была приостановлена.
Молодой Теккерей неизменно остроумен и смел, он обращается к важным проблемам внутренней и международной политики, осуждает британский милитаризм, поднимает голос в защиту угнетенной Ирландии. Неистощимый на выдумки, Теккерей создает разнообразные пародии. Он осмеивает в них эпигонов романтизма, произведения, далекие от правды жизни, пародирует труды буржуазных историографов. Особым успехом пользовались пародии Теккерея на салонные романы и романы так называемой ньюгетской школы, в которых преступный мир изображался в ореоле романтики.
Как полемика с писателями, приукрашивающими жизнь, возникают первые повести Теккерея -«Кэтрин» (Catherine, 1840), «Записки Джимса де ла Плюш» (Memoirs of Jeams de !a Pluch), «Мещанская история» (A Shabby-Genteel Story, 1840) и его первый опыт в области романа - «Карьера Барри Лин-дона» (The Luck of Barry Lyndon. A Romance of the Last Century, 1844).
Роман о Барри Линдоне - важный этап в движении к созданию такого шедевра, как «Ярмарка тщеславия». В нем образ проходимца и авантюриста, претендующего слыть джентльменом и добивающегося места в самых верхах общества, создан с блеском. Барри преуспевает, поняв основной механизм современной ему жизни - силу денег и отказ от нравственных принципов. Он многолик и изворотлив, хитер и дерзок. Барри предстает перед нами в самых разных обличьях - рекрута, дезертира, шулера, светского щеголя, претендента на членство в парламенте. Он меняет маски и имена, служит то в одной, то в другой армии. Во время Семилетней войны ирландец Редмонд Барри носит форму английского, а потом прусского солдата, он появляется в гостиных европейских столиц под именем француза де Баллибарри, а женившись на леди Линдон, присоединяет к своему имени ее знатную фамилию. Брак по расчету приносит ему состояние и положение в обществе. В тематическом плане этот «роман карьеры» Теккерея перекликается с произведениями крупнейших романистов его времени -Стендаля, Бальзака, Диккенса, продолжая вместе с тем традиции предшественников - английских писателей XVIII столетия - Филдинга и Смоллета, писавших о молодых людях, вступающих в жизнь, ведущих борьбу за свое место в обществе, расстающихся с иллюзиями.
События «Барри Линдона» происходят в XVIII в. Герой Теккерея становится участником событий, вошедших в историю. Центральное из них - Семилетняя война 1756-1763 гг. Упоминается о том, что в год смерти короля Георга II полк Барри «удостоился великой чести принять участие в Варбургской битве», а «в 1870 году, после Гордоновых беспорядков, парламент распустили и были объявлены новые выборы». Называются имена многих исторических лиц, реально существовавших личностей, -английский король Георг, русский князь Потемкин, глава радикальной партии вигов Чарльз Фокс, художник Рейнольде, писатели Джонсон, Босуэлл, Гольдсмит и др. Даются краткие их характеристики: мистер Рейнольде - «самый элегантный живописец наших дней», мистер Джонсон - «великий вождь» литературной братии», Оливер Гольдсмит - «неимущий писатель» из Ирландии.
Барри Линдон вовлечен в русло происходящих событий и тем самым приобщен к истории. Однако о существе общественных коллизий и переживаемых его современниками войн он не задумывается, да и не стремится во всем этом разбираться. Им движут иные интересы и помыслы. «Я недостаточно философ и историк, - признается Барри, - чтобы судить о причинах пресловутой Семилетней войны, в которую ввергнута была в ту пору вся Европа. Обстоятельства, ее вызвавшие, казались мне всегда чрезвычайно запутанными, а книги, ей посвященные, написаны столь невразумительно, что я редко чувствовал себя умнее, кончая главу, нежели к ней приступая, а потому я не собираюсь обременять читателя личными соображениями о сем предмете».
Действительно, Барри не углубляется в суть происходящего. Однако и личность, и судьба его несут на себе печать определенной исторической эпохи, своеобразие которой раскрывается в созданной писателем картине нравов, в правдивом воспроизведении жизни английского общества. Личную судьбу своего героя, его помыслы и поступки Теккерей связывает с эпохой и историей. В частной судьбе проявляются закономерности времени. Этот принцип, проявившийся в «Барри Линдоне», является основополагающим во всем творчестве писателя.
Вопрос о том, что определяется в наши дни термином «художественный историзм», всегда имел принципиально важное значение для Теккерея. В той или иной форме он обращался к нему и в своих статьях, и в литературных пародиях, и, конечно, в романах. Этот вопрос обсуждается им, возникая снова и снова, в его работах об авторах прославленных исторических романов, и прежде всего о Вальтере Скотте, и в его спорах с историками и философами, и в первую очередь с Томасом Карлейлем как автором труда «Герои, культ героев и историческое в истории» (1840).
В «Рейнской легенде» (1842) Теккерей осмеял идеализацию Вальтером Скоттом средневекового рыцарства, а в конце 50-х годов он создал пародию на «Айвенго», написал его «продолжение», сатирически гипертрофировав характерные для Скотта приемы изображения героев («Ревекка и Ровена»).
Сам Теккерей идет иным путем при создании образа центрального персонажа своего романа. Барри Линдон предстает перед нами не столько как «герой» в общепринятом смысле этого слова, сколько как «антигерой»; пожалуй, ни одна из человеческих добродетелей ему не свойственна, если не считать ту предельную и лихую откровенность, с которой он повествует о своих похождениях, о совершаемых им обманах и подлостях. Впрочем, сам он оценивает свои поступки и помыслы совсем по-иному и ставит себя высоко, что вовсе не означает, что трезвость суждений ему не свойственна. «Во всей Европе нет человека, чья кровь благороднее моей», - пишет он о себе. «Благодаря своим способностям и энергии я проложил себе путь из нищеты и безвестности к благоденствию и роскоши», - замечает он. Барри не устает восхищаться своим «неуемным темпераментом», своими «блистательными достоинствами и дарованиями», он считает себя центром светского общества каждой из европейских столиц. И вместе с тем он называет себя «бесстыжим ирландским проходимцем» и, не смущаясь, признается: «Более прожженного негодяя не нашлось бы во всей прусской армии». Его девиз - «Иди напролом! Дерзай - и мир перед тобой отступит; а если тебе и намнут холку, дерзай снова, и он тебе покорится».
Этому правилу, не зная страха и угрызений совести, Барри следовал всю свою жизнь. Дерзал, пускался в авантюры, лгал и лицемерил, хитрил и обольщал. Он знал успех и неудачи, никогда не отступал, всегда шел напролом, поднимался все выше и выше, был близок к самым вершинам, вкусил сладость богатства, перед ним открылись двери столичных гостиных, его не только приняли в светских кругах, но и признали украшением общества, избрали депутатом.
Но в том-то и дело, что и бесстыдство, и наглость ему лишь на руку, они способствуют его продвижению, без них карьера его не была бы столь блистательной. Таковы уж законы общества, в котором он живет, а может быть, и жизни вообще. Барри склонен иногда и пофилософствовать: «Но до чего же непостоянен мир! Ведь, кажется, как велики наши печали, а сколько они ничтожны на деле! Нам представляется, будто мы умираем с горя, а до чего же мы, в сущности, легко все забываем!.. И почему у Времени ищем мы утешения!»
Барри не лишен наблюдательности, о многом он судит весьма справедливо и критически. Например, о войне: «Сколько преступлений, несчастий, сколько насилий над чужой свободой надо сложить вместе, чтобы получить в сумме этот апофеоз славы!» Ему нельзя отказать даже в известной тонкости ощущений, он способен отдаться воспоминаниям о былом: «Со мной не раз бывало, что цветок или ничем не замечательное слово будили в моей душе воспоминания, спавшие годами. Неужто наступит день, когда все, что мы видели, и думали, и делали в жизни, снова молнией пронесется у нас в мозгу?» Да, такого рода мысли приходят Барри Линдону в голову, но не они определяют суть его личности, этого скопища пороков, лицемерия и тщеславия, себялюбия и жестокости. «О характере человека, -писал Теккерей, - мы судим не по одной когда-либо высказанной им мысли, не по одному его настроению или мнению, не по одной с ним беседе, но по общему направлению его поступков и речей». Так и в случае с Барри, общее направление речей и поступков которого говорит о нем как об авантюристе и негодяе. И, читая роман, нельзя не отдать должное мастерству Теккерея, такого рода личность изобразившего правдиво и ярко.
Ранние произведения Теккерея, в которых он выступил как критик буржуазного общества и его морали, подготовили появление наиболее значительных вещей писателя: «Книги снобов» (The Book of Snobs, 1846-1847) и вершины его реалистического творчества - романа «Ярмарка тщеславия» (Vanity Fair. A Novel Without а Него, 1848). В этих произведениях, созданных в период подъема чартистского движения, социальная критика Теккерея, его реалистические обобщения и сатирическое мастерство достигают наибольшей силы.
Теккерей уловил связь между людьми современного ему общества, основанную на «бессердечном чистогане», на магической власти денег. Это общество предстает в его произведениях как громадная ярмарка, где все продается и все покупается. Правдиво изображая отталкивающее лицо английского буржуа, Теккерей не питал, подобно Диккенсу, иллюзий относительно возможности его превращения в доброго и отзывчивого человека. Теккерей - писатель несколько иного типа. В нем преобладает сатирик и социальный обличитель. Для него главное - раскрытие суровой правды жизни без всяких прикрас и иллюзий.
«Книга снобов» написана в форме очерков о жизни современного общества. В своей совокупности они составляют широкую и выразительную картину английской действительности. Обращаясь в каждом из них к определенному, конкретному явлению общественной или частной жизни своих соотечественников, писатель соединяет эти явления в единое сатирическое полотно.
Слово «сноб» и понятие «снобизм» имеют в творчестве Теккерея вполне определенный социально-критический смысл. Теккерей определяет сноба как человека, смотрящего с обожанием вверх и с презрением вниз. Этим словом передается характерное для английского буржуа раболепное преклонение перед аристократией и презрительное отношение к нижестоящим. Однако только этим понятие «снобизм» не исчерпывается. Оно значительно шире и включает в себя все многообразие буржуазных пороков - корыстолюбие, хищничество, лицемерие, чванство, ханжество. Для Теккерея сноб - это «тот, кто подло преклоняется перед подлым явлением». Теккерей находит снобов во всех общественных слоях. Он создает образы снобов-аристократов, с презрением взирающих с высоты своего величия на тех, кто раболепствует перед ними; пишет о снобах из среды британской военщины, о снобах-клерикалах и снобах из Сити, о литературных снобах. Самую верхнюю ступень этой длинной лестницы занимают «державные снобы».
В очерке «Царственный сноб» вновь возникает образ Георга IV, выведенного под именем «Горгия» и названного правителем вымышленного королевства Брентфорд. Автор предлагает поставить статую этого короля в лакейской и изобразить его за кройкой, ибо в этом искусстве «он не знал себе равных».
«Книга снобов» подготовила появление романа «Ярмарка тщеславия». Название романа - «Ярмарка тщеславия. Роман без героя» - заимствовано из «Пути паломника» Джона Беньяна, создавшего аллегорический образ торжища житейской суеты. «Ярмаркой тщеславия» Теккерей назвал буржуазно-аристократическое общество своего времени, сравнив современную ему Англию с огромной ярмаркой.
Длинной вереницей проходят перед читателями буржуазные дельцы и помещики, члены парламента и дипломаты, знатные лорды и чиновники. Все они живут соответственно бесчеловечным законам «ярмарки тщеславия». Форма подачи материала в романе Теккерея весьма своеобразна. Действующих лиц своего повествования он сравнивает с марионетками, а себя с кукольником, приводящим их в движение. Кукольник делает замечания по поводу героев-марионеток, дает свои оценки, в ряде отступлений высказывает свои суждения. Искусство «кукольника» Теккерея так велико, что он заставляет забыть об условности избранного им приема и в игре послушных его воле марионеток позволяет увидеть реальные отношения людей и нравы XIX в. Авторские комментарии служат раскрытию сатирического замысла романа.
Жанр романа Теккерея можно определить как роман-хронику. Жизнь героев показана в нем на протяжении нескольких десятилетий - начиная с юности и кончая старостью. В композиционном отношении романы Теккерея - важное достижение английского реализма. Умение передать жизнь в ее развитии, раскрыть процесс становления характера и показать обусловленность его социальным окружением - все это свидетельствует о большой силе таланта писателя.
В центре внимания писателя - судьба двух молодых девушек, двух подруг - Бекки Шарп и Эмилии Сэдли. Обе они оканчивают один и тот же пансион. С этого и начинается роман: за подругами закрываются двери пансиона, они вступают в жизнь. Но судьба, которая их ожидает, различна. Эмилия Сэдли - дочь богатых родителей, которые позаботятся об устройстве ее судьбы, Бекки Шарп - сирота, о ее судьбе некому позаботиться, кроме нее самой. Момент выхода из пансиона - это начало ее трудной борьбы за свое место в жизни. И для этой борьбы она вооружается необходимым оружием. Она не останавливается ни перед интригами, ни перед бесчестными поступками, лишь бы добиться желанной цели: быть богатой, блистать в обществе, жить в свое удовольствие. Бекки - эгоистична и жестока, бессердечна и тщеславна. Теккерей беспощаден в изображении похождений этой ловкой авантюристки, но вместе с тем всей логикой своего произведения он убедительно доказывает, что окружающие ее люди ничем не лучше. В отличие от многих других Бекки лишена ханжества. Трезво судя об окружающих ее людях, она не закрывает глаза и на свои собственные поступки. Она прекрасно понимает, что только деньги помогут ей занять желаемое место в обществе и ради денег она готова на все.
В противоположность Ребекке Шарп Эмилия Сэдли - добродетельное и добропорядочное существо. Однако в описаниях ангелоподобной Эмилии звучит нескрываемая ирония. Эмилия ограниченна и ничтожна, к тому же она не менее эгоистична, чем любой из участников представления в ярмарочном балагане.
Двуплановость композиции романа - линия Эмилии, принадлежащей к буржуазным кругам, и линия Ребекки, стремящейся приобщиться к аристократическим сферам, - открыла перед Теккереем возможность создать широкую панораму английской жизни. Семейства Сэдли и коммерсанта Осборна представляют буржуазные круги. Разорение Сэдли заставляет его родственника богача Осборна отвернуться от него. Сэдли пользовался вниманием и уважением окружающих лишь до тех пор, пока имел деньги.
Выброшенной за борт жизни оказывается и лишившаяся состояния Эмилия. Лишь полученное от свекра наследство помогает ей вновь обрести место в мире буржуазных снобов. По законам общества снобов живет муж Эмилии - Джордж Осборн. Он тщеславен, ищет связей с влиятельными людьми и не считается с теми, кто ниже его по положению в обществе. Пустой и недалекий, эгоистичный и испорченный воспитанием, Джордж живет легко и бездумно, заботясь лишь о своих удобствах и удовольствиях.
В романе создана галерея образов аристократов. Это многочисленные члены семейства Кроули: помещик Питт Кроули, невежественный и грубый, «не умеющий грамотно писать и никогда не стремившийся что-либо читать», не знавший «никаких волнений или радостей, кроме грязных и пошлых»; его сыновья и его брат Бьют Кроули; обладательница огромного состояния престарелая мисс Кроули, в ожидании наследства которой грызутся ее родственники. В этом мире титулованной знати расчет, лицемерие, лесть являются испытанным оружием в борьбе за преуспеяние.
Корыстные интересы и низменные побуждения делают близких людей врагами; ради денег каждый из Кроули готов перегрызть горло своему конкуренту. В ряду аристократических снобов находится маркиз Стайн. Этот престарелый вельможа, циничный и умный, являет собой образец развращенного до мозга костей представителя господствующих классов. Это человек с темным прошлым и воровскими замашками. Но он сумел приобрести себе титул и огромное состояние, женился на знатной аристократке и считается столпом общества. Размеры состояния маркиза Стайна соответствуют степени его подлости.
В роман «Ярмарка тщеславия» включены события, вошедшие в историю. Судьбы действующих лиц романа связаны с битвой под Ватерлоо, которая произошла 18 июня 1815 г. ив результате которой под натиском англо-голландских и прусских войск под командованием Веллингтона и Блюхера армия Наполеона I потерпела поражение, а сам он был вынужден вторично отречься от престола.
Бытовые сцены чередуются в романе с военными эпизодами, тема войны и тема мира перекрещиваются. «Наш рассказ, -пишет Теккерей, - неожиданно попадает в круг прославленных лиц и событий и соприкасается с историей». И вместе с тем он заявляет: «Мы не претендуем на то, чтобы нас зачислили в ряды авторов военных романов. Наше место среди невоюющих». Вопрос о том, является ли «Ярмарка тщеславия» историческим романом, неоднократно поднимался исследователями. В связи с этим важно отметить, как сам Теккерей понимал задачи романа, каковы его взгляды на историю и в чем состоит художественный историзм его творчества.
Роман для Теккерея - это история нравов определенной эпохи. Его интересует проблема воздействия исторических событий на социальную, политическую и частную жизнь. Как реалист, он использует принцип исторического и социального детерминизма при изображении нравов и характеров. Подлинно историческими Теккерей считал такие произведения, которые соответствуют «духу эпохи», раскрывают ее своеобразие, содержат правдивые картины жизни общества, дают верное и яркое представление об обычаях и морали своего времени. Именно в этом смысле он считает историческими романы Фил-динга, Смоллета и Диккенса. В таком плане историческим может быть назван и роман «Ярмарка тщеславия».
Теккерея интересует задача изучения человека в его связях с обществом и историей. Однако в его интерпретации история утрачивает героический характер, что проистекает, с одной стороны, от свойственного Теккерею отказа понимать историю как деяние «героев», а с другой - от стремления избежать изображения народных движений. Тема народа отсутствует в романах Теккерея, и в этом отношении он уступает Вальтеру Скотту. В глазах Теккерея события частной жизни имеют не меньшее значение, чем крупные военные баталии, а судьба ничем не выдающегося человека может сказать о своей эпохе больше, чем многословное описание деяний великого полководца. Теккерей отказывается от какой бы то ни было романтизации войны. Его интересуют не столько батальные сцены, сколько то, что происходит в тылу. Именно потому он и определяет свою позицию в романе как «место среди невоюющих». Свое внимание «летописца» Теккерей стремится уделить прежде всего людям, которые непосредственными участниками великих событий не являются, хотя последствия происходящего определяют их судьбу.
Именно в таком плане развивается в «Ярмарке тщеславия» линия Эмилии - «маленькой Эмилии», -«бедной, невинной жертвы войны». «Ни один мужчина, жестоко раненный... не страдал больше, чем она». Эмилия не понимает причин происходящего, «победа или поражение - для нее все равно; ее беспокоит судьба любимого». Это скромное и неприметное существо Теккерей включает в трагикомедию происходящего. Многозначительно и вместе с тем иронично звучит название глав романа - «Эмилия прибывает в свой полк», «Эмилия вторгается в Нидерланды». Однако совсем иную тональность приобретают эпизоды, связанные с трагическими последствиями войны. «Эмилия молилась за Джорджа, а он лежал ничком - мертвый, с простреленным сердцем».
Батальные сцены и предшествующие им эпизоды написаны Теккереем в сатирико-ироническом плане. Таковы картины увеселительных балов и бесконечных развлечений, которым предаются оказавшиеся в Брюсселе знатные господа и дамы накануне решительной битвы, а также едко-насмешливые замечания о военачальниках. И вместе с тем Теккерей решителен в своем осуждении бесчеловечности и неразумия войны. Ее последствия страшны и губительны. Зеленые поля, тучные пастбища Бельгии «запестрели сотнями красных мундиров» -и сразу же звучит взволнованное предупреждение автора: «А между тем Наполеон, притаившись за щитом пограничных крепостей, подготовил нападение, которое должно было ввергнуть этих мирных людей в пучину ярости и крови и для многих из них окончиться гибелью».
Одной из многих жертв войны становится Джордж Осборн. Он начинает свой воинский путь исполненным романтических иллюзий. Война представляется ему увлекательной забавой. «Кровь стучала у него в висках, щеки пылали: начиналась великая игра-война, и он был одним из ее участников. Какой вихрь сомнений, надежд и восторгов! Как много поставлено на карту! Что были в сравнении с этим все азартные игры, в которые он когда-то играл». В битве при Ватерлоо Джордж погибает. Его судьбу разделили тысячи других людей. «Пройдут столетия, - комментирует автор, - а мы, французы и англичане, будем по-прежнему убивать друг друга, следуя самим дьяволом написанному кодексу чести». В этих словах выражена мысль о том, что война - один из законов «дьявольского кодекса» мира Ярмарки Тщеславия.
«Ярмарка тщеславия» имеет подзаголовок «Роман без героя». Теккерей считает невозможным найти положительного героя в среде Осборнов и Кроули. Однако, в отличие от Диккенса, он не вводит в свой роман людей из народа и не противопоставляет своекорыстному миру буржуа простого человека. И вместе с тем он не отказывается полностью утвердить в качестве положительных начал принципы нравственной чистоты и честности. Носителями их выступает капитан Доббин. В круговороте «Ярмарки тщеславия» он - единственный, кто сохраняет доброту и отзывчивость, самоотверженность и скромность.
Проблема положительного героя представляла для Теккерея неразрешимую трудность. Он видит свою основною задачу в том, чтобы «суметь по возможности точно воспроизвести ощущение правды». Он не стремится к преувеличениям и, в отличие от Диккенса, избегает приема гиперболизации. Он не склонен изображать человека ни отъявленным злодеем, ни существом идеальным. Для него важно раскрыть сложность взаимодействия различных начал в характере человека, понять причины, заставляющие его совершать тот или иной поступок. И, очевидно, именно потому, что в каждом человеке наряду с достоинствами заключены недостатки, Теккерей и избегает кого бы то ни было из действующих лиц своего романа называть «героем», человеком идеальным во всех отношениях. По его убеждению, таких людей не существует, хотя в романах Диккенса они появлялись - Николас Никльби, Уолтер Гей, добрые братья Чирибл и многие прелестные молодые девушки.
«Пусть у нас нет героя, но мы претендуем на то, что у нас есть героиня», - заявляет Теккерей, имея в виду Бекки Шарп. Однако эти слова проникнуты иронией. Бекки обладает умом, энергией, силой характера, находчивостью и красотой; но от ее зеленых глаз и неотразимой улыбки становится страшно; Бекки коварна, лицемерна, корыстолюбива, во что бы то ни стало она хочет быть богатой и «респектабельной». Добиваясь своей цели, Бекки приводит в движение ярмарочную карусель, но подлинной героиней в человеческом, нравственном плане Ребекка Шарп быть не может. В круговороте Ярмарки Тщеславия единственным, кто сохраняет доброту и отзывчивость, самоотверженность и скромность, остается Уильям Доббин, «добрый Доббин», самоотверженно любящий Эмилию, спешащий на помощь тем, кто в нем нуждается. Теккерей симпатизирует Доббину, но не считает его героем. Образ Доббина, как и все остальные, связан со звучащей в романе темой «суеты сует». Его любовь отдана женщине ограниченной и эгоистичной, его стремления пусты и суетны, постигшее его разочарование неизбежно.
Не без намека на Диккенса рассуждает Теккерей о склонности романистов завершать романы изображением счастливого бракосочетания героев. «Когда герой и героиня переступают брачный порог, - пишет он в «Ярмарке тщеславия», -романист обычно опускает занавес, как будто драма уже доиграна, как будто кончились сомнения и жизненная борьба, как будто супругам, поселившимся в новой, брачной стране, цветущей и радостной, остается только, обнявшись, спокойно шествовать к старости, наслаждаясь счастьем и полным довольством». Теккерей строит свой роман иначе. Он включает читателей в сложные перипетии супружеской жизни Эмилии Седли и Бекки Шарп. Счастливый конец романа, по мнению Теккерея, только обманывает читателя. Его выводы о жизни гораздо более безнадежны. Роман «Ярмарка тщеславия» он завершает словами: «Ах, Vanitas Vanitatum. Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено».
Теккерей использовал новаторский прием включения в систему образов романа образа автора, наблюдающего за происходящим и комментирующего события, поступки, суждения действующих лиц. Авторский комментарий помогает выявить все смешное, уродливое, нелепое и жалкое, что происходит на сцене театра марионеток, усиливает сатирическое звучание романа. Авторские отступления, которых так много в романе, служат задаче обличения социальных и нравственных пороков.
Мастерство Теккерея-реалиста и сатирика проявляется в его романах первой половины 50-х годов - в «Истории Пенденниса» (The History of Pendennis, 1850) и «Ньюкомах» (The Newcomes. Memoirs of a Most Respectable Family, 1855). В этих романах Теккерей делает попытку найти положительного героя в той самой среде, которой прежде он отказывал в самой возможности выдвинуть такого героя. Реалистическая ирония и обличительный пафос приглушаются примирительными мотивами.
В 50-е годы Теккерей публикует исторические романы «История Генри Эсмонда» (The History of Henry Esmond, 1852) и «Виргинцы, повесть из жизни прошлого столетия» (The Virginians, a Tale of the Last Century, 1857-1859). К этому же времени относятся его лекции - «Четыре Георга» (The Four Georges, 1855-1856) и «Английские юмористы XVIII века» (The English Humourists of the Eighteenth Century, 1851, опубл. в 1853г.).
«История Генри Эсмонда» - наиболее значительное из этих произведений. События, описанные в романе, происходят в самом начале XVTII в. Роман написан в форме мемуаров главного героя Генри Эсмонда. Подробно, с массой интересных исторических и бытовых деталей развернута история жизни Генри Эсмонда. Детство, проведенное в старинном замке в семье лордов Кестлвуд, университет, где Эсмонд готовится посвятить себя духовной карьере, тюрьма, куда он брошен за участие в дуэли, сражение в войне за испанское наследство, знакомство с представителями политических и литературных кругов Англии - все эти события описаны с большой силой реалистической достоверности. Фигура Эсмонда интересна и в плане проявления особенностей его личности. Это смелый, бескорыстный и обаятельный человек, способный на сильные чувства и благородные поступки. Глубоко и психологически убедительно разработана в романе линия отношений Эсмонда с членами семьи Кестлвуд - особенно с леди Кестлвуд и ее дочерью Беатрисой.
Участие Эсмонда в политической жизни эпохи завершается неудачной попыткой возвести на престол Карла Стюарта. Старания Эсмонда ни к чему не приводят, его планы терпят крушение; причиной этого во многом является недостойное и легкомысленное поведение предполагаемого наследника, увлекшегося любовной интригой в момент, когда необходимо было действовать. Разочаровавшись во всем, Эсмонд решает переселиться в Америку, в Виргинию. Грустные, щемящие ноты определяют звучание финала романа. В «Виргинцах» рассказывается история внуков Эсмонда, родившихся и выросших в Виргинии.
Разработка исторической темы осуществляется Теккереем в полемическом плане по отношению к официальной буржуазной историографии, представленной трудами Гизо и Маколея. Историческая концепция Теккерея основана на его демократизме. Писатель критикует правящие парламентские партии, английскую конституционную монархию, осуждает захватнические и колониальные войны и пишет о враждебности политики правящих кругов интересам народа.
Однако вместе с тем и сам Теккерей, и его герой (Генри Эсмонд) уверены в неизбежности того пути, по которому осуществляется историческое развитие Англии. С этим связаны примирительные мотивы его произведений на исторические темы. Именно позицию стоического примирения и занимает Генри Эсмонд после многих лет участия в политической борьбе.
В историю мировой литературы Теккерей вошел как создатель «Ярмарки тщеславия» - одного из лучших сатирических произведений английского критического реализма.
Уильям Мейкпис Теккерей - выдающийся английский писатель-прозаик, признанный мастер реалистического романа, один из самых знаменитых национальных романистов XIX столетия - появился на свет 18 июля 1811 г. в индийской Калькутте, где служили его дед и отец. В 1815 г. отец Уильяма, состоятельный крупный чиновник местной администрации, скончался, после чего 6-летнего мальчика перевезли в Лондон для получения образования. В 1822-1828 гг. он учился в Чартерхаусе, старинной аристократической школе. В это время юный Теккерей с особым интересом читал книги Дефо , Филдинга и Свифта ; среди друзей слыл большим остроумцем, писал талантливые пародии.
После окончания школы он на протяжении 1829-1830 гг. учился в Тринити-колледже Кембриджского университета. В эти годы он был издателем студенческого юмористического журнала, в котором появлялись его собственные сочинения, красноречиво говорящие о даре сатирика. Не доучившись, Теккерей уехал в Германию, где состоялось его знакомство с Гёте , позднее он уехал в Париж, где брал уроки живописи. В 1832 г. Теккерей принял во владение солидный капитал, но проигрыш в карты и безуспешные попытки стать издателем быстро лишили его состояния.
В 1837 г. произошло сразу два события, в корне изменивших биографию Теккерея: он женился и принял решение заняться литературой серьезно. Первый шаг стоил ему впоследствии больших страданий, т.к. жена стала жертвой психического заболевания, и всю дальнейшую жизнь Теккерею пришлось жить с двумя дочерями отдельно от бывшей супруги. Судьба же его как писателя оказалась куда более счастливой, хотя все получилось далеко не сразу.
Поначалу Теккерей сотрудничал в качестве журналиста и художника-карикатуриста с различными периодическими изданиями, и именно в периодической печати были напечатаны его произведения. В 1836 г. судьба свела его с Диккенсоном . Шла речь о том, что Теккерей проиллюстрирует «Посмертные записки Пиквикского клуба», однако их тандем не состоялся.
В 30-ых гг. Уильямом Мейкписом было написано большое количество литературно-критических статей, в 1844 г. - первый крупный роман - «Записки Барри Линдона». На протяжении 1846-1847 гг. Теккерей писал «Книгу снобов», в которой перед читателем предстала целая галерея социальных типажей современного ему общества.
1847-1848 гг. каждый месяц выходили выпуски романа «Ярмарка тщеславия. Роман без героя». Он стал первым произведением, подписанным настоящим именем автора (до этого он творил исключительно под псевдонимами). Роман стал его главным творческим достижением, принес ему мировую славу, финансовую обеспеченность, повышение социального статуса. После написания «Ярмарки тщеславия» перед Теккереем открылись двери в высшее столичное общество.
Продолжение идей «Ярмарки тщеславия» и реалистических традиций в целом прослеживается и в других больших романах Уильяма Теккерея - «Пенденнис» (1848-1850), «История Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомы» (1853-1855), «Виргинцы» (1857-1859) и др. Однако его творческое наследие включает не только романы - оно весьма разнообразно с точки зрения жанров, хотя и является цельным с позиций идейно-художественной направленности. Теккерей был автором баллад и стихов, юморесок, комических повестей, сказок, очерков, пародий. Писатель выступал в Англии и США с лекциями, которые были собраны и опубликованы в 1853 г. как «Английские юмористы 18 века».
В 1859 г. Теккерей занял должность издателя-редактора журнала «Корнхилл», которую оставил, намереваясь написать новый роман «Дени Дюваль». Однако он не успел осуществить этот замысел, скончавшись от инсульта 24 декабря 1863 г. Местом захоронения было выбрано лондонское кладбище Кенсал Грин.
Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) относится к тем писателям, чья судьба складывалась не так удачно, как у Диккенса, хотя оба жили в одно время, оба были талантливы и тесно связаны с проблемами своего времени. Теккерей стоит в ряду с Диккенсом, но популярность его значительно уступает славе его современника. Позднее время поставит его вместе с Толстым, Филдингом, Шекспиром в число замечательных художников слова.
Его популярность возрастала по мере того, как уходила в прошлое викторианская Англия, зарождалось современное искусство XX в. У.М. Теккерей родился в 1811 г. в Калькутте в семье чиновника английской колониальной службы, человека состоятельного и респектабельного. Однако он скоро умер, и мальчика отправили учиться в Англию. Школьные годы были безрадостными для будущего писателя. "Мудрость наших предков (которой с каждым днем все более и более восхищаюсь),- писал Теккерей позднее в "Книге снобов",- установила, по-видимому, что воспитание молодого поколения - дело столь пустое и маловажное, что за него может взяться почти каждый человек, вооруженный розгой и надлежащей ученой степенью и рясой". Обучение в Кембриджском университете также мало удовлетворяло запросы молодого Теккерея, который отличался большим разнообразием духовных интересов и незаурядными способностями живописца. Будучи студентом Кембриджа, он принимал участие в неофициальной студенческой печати. Переписка с матерью, относящаяся к этому времени, свидетельствует о широком кругозоре Теккерея, его увлечении поэзией и личностью Шелли, о котором он собирался написать трактат. В дальнейшем Теккерея с матерью будет связывать крепкая и нежная дружба, именно ей он будет поверять тайны своего сердца, делиться творческими планами и намерениями. Первые стихотворные произведения Теккерея, в том числе и пародийная поэма по поводу конкурса на лучшую поэму "Тимбукту" (премия была присуждена А. Теннисону, сверстнику Теккерея), были напечатаны в студенческом журнале "Сноб".
Не закончив университетского курса, Теккерей совершает путешествие по Германии, а затем, возвратившись в Англию, занимается издательской деятельностью вместе со своим отчимом Кармайклом-Смитом, человеком достойным и порядочным, снискавшим доверие и любовь Теккерея.
Некоторое время Теккерей совершенствуется в живописном мастерстве в Париже, и его талант рисовальщика был столь значителен, что долгое время он не мог решить, кем же он будет - писателем или художником. Ему принадлежит более 2000 рисунков, в том числе иллюстрации не только к своим, но и произведениям других писателей.
В творчестве Теккерея можно выделить три периода. Первый - конец 30-х - середина 40-х годов, второй - середина 40-х - 1848 г. и третий - после 1848 г.
Литературная деятельность Теккерея началась с публицистики. Уже в 30-х годах формируется мировоззрение Теккерея, его политические убеждения. В самом начале 30-х годов он писал: "Я считаю нашу систему образования не подходящей для себя и сделаю, что могу, чтобы приобрести знания иным путем". Находясь в Париже во время Июльской революции и внимательно следя за событиями на родине, Теккерей замечает: "Я не чартист, я только республиканец. Я хотел бы видеть всех людей равными, а эту наглую аристократию развеянной по всем ветрам".
В "Книге парижских очерков" (1840) Теккерей с негодованием пишет о кровавой расправе с участниками Лионского восстания и советует Луи Филиппу не праздновать годовщину Июльской революции. По рождению и воспитанию Теккерей принадлежал к имущим классам. Тем не менее нельзя сказать, что он плохо знал жизнь народа, хотя народ в его произведениях не представлен так, как в романах Диккенса. Критикуя социальную несправедливость и существующие общественные порядки, Теккерей с болью отзывается о положении рабочих и трудящихся масс. Однако, назвав себя республиканцем, он полагал, что буржуазная революционность и английский парламентаризм могут обеспечить всеобщее равноправие и высказывался против применения физической силы по отношению к правящим классам. Теккерей всегда был противником войн, их чрезмерно торжественного восхваления на страницах журналов, романов и выступал за правдивое реалистическое описание подлинных событий. Таким образом, демократическая позиция писателя обусловлена всем ходом исторических событий, свидетелем которых он был, и реализуется в его художественном творчестве, в очерках, статьях, письмах. "Мы живем в удивительные времена, сударыня, - пишет он матери,- кто знает, может быть, великие дела свершаются на наших глазах, но не надо физической силы".
В философско-эстетических взглядах писателя на первый план выдвигаются его непримиримость ко всякому украшательству, чрезмерному преувеличению, ложной патетике и искажению истины. Несомненно, Теккерей-художник с острым и наблюдательным видением мира помогает писателю, т. е. помогает ему войти в атмосферу изображаемого, увидеть главное, характерное, добиться для своих героев самостоятельности. В эстетике Теккерея улавливается связь с традицией Просвещения, причем эта традиция столь очевидна и ярка, что порой заслоняет собой все остальные компоненты его мировоззренческой и художнической позиции. XVIII век был любимым веком Теккерея. Он часто повторял, что живет в XVIII в. В очерке "Сочинения Филдинга" (1840) писатель дает высокую оценку автору "Тома Джонса", называет его одним из самых тщательных и взыскательных художников в истории английской литературы. Теккерей рассматривал роман как "изумительное создание человеческого гения". В нем, по мнению Теккерея, "нет ни одного, пусть самого незначительного, эпизода, который не способствовал бы развитию действия, не вытекал бы из предыдущего и не составил бы неотъемлемой части единого целого". В 1842 г. Теккерей создает памфлет "Лекции мисс Тикльтоби по истории Англии", в которых сатирическое осмысление получает официальное толкование истории. Это произведение Теккерей снабдил великолепными злыми карикатурами, иллюстрациями, не оставившими ни малейшего намека на святость и порядочность законных монархов и аристократических особ. Цикл лекций печатался в журнале "Панч", но повествование было доведено лишь до Столетней войны, так как редактор этого сатирического журнала был, очевидно, несколько скандализирован слишком вольным обращением молодого автора с устоявшимися авторитетами национальной истории. Комментарии мисс Тикльтоби иногда воспринимаются как откровенные выпады самого Теккерея против коронованных особ, делавших историю: "Это войны, о которых очень приятно читать у Фруассара... но в действительности они не так приятны. Когда мы читаем, что королевский сын Черный Принц сжег не менее 500 городов и деревень на юге Франции, опустошив всю округу и изгнав население бог весть куда, вы можете себе представить, каковы были эти войны, и что если они служили хорошей потехой для рыцарей и воинов, то для народа они были вовсе не так приятны".
Обращение к истории означало для Теккерея и более пристальное внимание к современным событиям, которые имели непосредственную связь с прошлым. В данном случае следует сказать, что писатель был великолепно осведомлен в вопросах новейших тенденций в развитии национальной историографии. Эстетика Теккерея имеет боевой публицистический характер, потому что она непосредственно связана и с "Духом времени" Д.С. Милля, и с трактатом Т. Карлайля "Об истории", ставящими вопрос о смысле и значении прогресса в английском обществе, раньше других стран вступившем на путь буржуазного развития. Самостоятельность и принципиальность взглядов Теккерея обусловлена его прекрасным знанием действительности, умением сопоставить свой и чужой общественный опыт. Не случайно Теккерей, наследуя великие идеи Шелли, Байрона в ирландском вопросе, посвящает Ирландии "Книгу ирландских очерков" (1843). Это, по существу, своеобразный отчет писателя и публициста, посетившего страну и делящегося своими грустными впечатлениями с современниками, которые плохо знают об истинном положении ирландского народа. Теккерей отмечает вопиющие случаи безработицы, нищеты, социальной несправедливости, которые он наблюдал в Ирландии, и называет причины недовольства ирландского народа объективными, указывая на то, что ирландцы хотят добиться соблюдения элементарных человеческих прав. Как и Диккенс, Теккерей составляет для себя политическую программу улучшения состояния дел в стране, предлагая укрепить положение среднего класса, который станет оплотом демократических свобод и устранения социального неравенства. Развитие политических событий в Англии и на континенте приводит Теккерея к созданию сатирического произведения - "История будущей французской революции" (1844). Этот своеобразный футурологический памфлет-предсказание, действие которого отнесено к 1884 г., повествует о трех претендентах на французский престол. Два из них - Генрих Бордосский и родственник императора Наполеона Джон Томас Наполеон - оказываются неудачниками в борьбе с Луи Филиппом, в то время как третий претендент, пациент сумасшедшего дома, воображающий себя сыном Людовика XVI, добивается успеха. В шуточном изложении событий отчетливо выступают сатирически острые зарисовки характеров претендентов на престол и взгляды автора на важнейшие политические и социальные проблемы.
Идеал "просвещенного республиканизма", которого придерживался Теккерей в эти годы, помогал ему разобраться в сложных политических событиях современности, способствовал развитию в нем живого и активного восприятия того, что истинно, что ложно, что составляет сущность демагогического расчета и фарисейства (весьма показательна, например, оценка Теккереем деятельности Г. Гервега).
Существенную роль в формировании взглядов молодого Теккерея сыграло его сотрудничество во "Фрэзере мэгэзин", где он регулярно печатал очерки об известных романистах ("Романы прославленных авторов"). Это своеобразные пародии на романы Булвера и Дизраэли. Полемически выступая против политической ориентации "Молодой Англии", главой которой в то время был Дизраэли, Теккерей осуждает ложный принцип возрождения нации через христианство. По-прежнему сатирически остро представляет Теккерей милитаристскую политику Англии ("Похождения майора Гахагана из Н-ского полка"), что явилось своеобразным эскизом к главе о милитаристских снобах в прославленной книге очерков о снобах. Свое отношение к романтизму, точнее к романтической идеализации и преувеличениям, Теккерей изложил в знаменитой "Рейнской легенде" (1845). Объектом пародии становятся романы Дюма, в которых действуют герои, совершающие невероятные подвиги, распутывающие огромное количество тайн и участвующие во многих приключениях. Нарочито преувеличивая и героизируя похождения героев Дюма, Теккерей вступает в полемику с современной историографией, утверждающей результаты прогресса в разумной и просвещенной стране. Теккерей доказывает обратное - современная эпоха негероическая, а подлинных романтических героев не существует.
Эта пародия появилась тогда, когда школа В. Скотта была вытеснена его эпигонами и посредственными учениками. Среди них были Эйнсуорт, Дизраэли и Булвер, которые в 40-е годы уже изменили своей приверженности к исторической проблематике. В 20-30-х годах они отдали дань так называемому дендистскому роману, а также ньюгейтскому и историческому романам, нисколько не заботясь о том, что нельзя было механически переносить в другое время открытия и достижения Скотта. В первый период творчества Теккереем созданы художественные произведения, отразившие его общественно-политические, философские и эстетические взгляды. Это "Катерина" (1839), "Убого благородная" (1840) и "Карьера Барри Линдона" (1844).
Герой Теккерея этого периода подчеркнуто заземлен. В нем нет ничего от роковых, загадочных, таинственных и привлекательных героев Булвера и Дизраэли. Это жестокая и корыстная содержательница трактира Катерина Хейс, убившая мужа, чтобы вступить в более выгодный брак. Это Джордж Брандон (пародия на денди и светского льва), соблазнивший наивную и доверчивую Кэрри Ганн, дочь хозяйки меблированных комнат. Это, наконец, обнищавший английский дворянин XVIII в. Барри Линдон, выдающий себя за кавалера дю Барри. Высокомерно-презрительно относящийся к народу, самоуверенный и беспринципный, торгующий своим титулом, оружием, родиной, он начисто лишен всяких романтических черт. Но (тоже в отличие от романтического героя) он везде преуспевает.
Защитник правды в искусстве, Теккерей, как и Диккенс, считает, что писатели "обязаны, конечно, показывать жизнь такой, какой она действительно представляется им, а не навязывать публике фигуры, претендующие на верность человеческой природе, - обаятельных весельчаков-головорезов, убийц, надушенных розовым маслом, любезных извозчиков, принцев Родольфов, то есть персонажей, которые никогда не существовали и не могли существовать". Теккерей выступает за реалистическую литературу, из которой пытается изгнать "фальшивые характеры и фальшивую мораль".
Разнообразны жанры, в которых творит Теккерей - писатель и художник. "Катерина" - роман, построенный на уголовной хронике XVIII в., "Убого благородная" - повесть, своеобразно интерпретирующая дендистский роман, "Карьера Барри Линдона" - пародия на семейную хронику. Но все эти произведения направлены против беспринципности, ханжества и проникнуты острым пародийным духом, что ведет к развенчанию псевдогероического и ложноромантического в обыденной прозаической действительности. Ранний этап творчества Теккерея - проба пера, но также и реализация писательских замыслов, подтверждающих правильность его позиции художника-гуманиста.
Второй этап творчества Теккерея открывается сборником сатирических эссе "Книга снобов", печатавшимся в виде отдельных очерков в "Панче" в 1846-1847 гг. Литературные пародии, нравоописательные очерки, журналистские публикации подготовили писателя к более глубокому критическому анализу и осмыслению современной действительности. Теккерей опирается на богатую традицию просветительского эссе, соединяя в нем черты памфлета и журналистского очерка.
В серии очерков о снобах изображена английская общественно-политическая и частная жизнь. Само слово "сноб" в толковании Теккерея приобретает особое значение. Первоначальный его смысл - "сапожный подмастерье", затем оно стало жаргонным словом, означающим невоспитанного человека; кембриджские студенты употребляли его, когда речь шла о кембриджском жителе, не относящемся к числу студентов, а также о бедном студенте, не принадлежавшем к студенческой элите, т. е. выходцам из богатых и респектабельных семей. "Книга снобов, написанная одним из них" - таково полное название этого произведения, и в предварительных замечаниях автор саркастически замечает: "Снобы должны изучаться, как и другие объекты естественной истории, и они являют собой часть Прекрасного (с большой буквы). Снобы относятся ко всем классам общества". Таким образом, автор углубляет и конкретизирует это понятие, придает ему социальный смысл. Теккерей был прямым продолжателем демократических традиций XVIII в., и здесь особенно ощущается связь с "якобинской идеологией" конца века, распространяемой кружком Годвина. В книге английской писательницы XVIII в., друга Годвина, Э. Инчболд "Природа и искусство" используется слово "сноб" для обозначения чванства и высокомерия знати. Теккерей пошел дальше, распространив это понятие и на буржуазию, которая была "угодливой по отношению к стоящим выше и деспотичной по отношению к нижестоящим".
"Все английское общество, - пишет Теккерей в последней главе, - заражено проклятым культом Мамоны, и все мы, снизу доверху, перед кем-нибудь раболепствуем и пресмыкаемся, а кого-нибудь сами презираем и топчем". В книге 52 главы и каждая содержит сатиру на определенный тип сноба. Начинается портретная галерея снобов с коронованных снобов, затем речь идет об аристократических снобах, клерикальных, университетских, военных, литературных, снобах - вигах и консерваторах, деревенских снобах и снобах Сити, ирландских снобах и снобах-радикалах. Даже простое перечисление видов снобов дает представление о широте охвата Теккереем материала об этой распространенной болезни века. Но главное то, что автор выстраивает целую систему воззрений снобов, описывает их привычки, манеры, моды, характеризует отношения между ними. Высмеивается не только слепое копирование буржуазными снобами вкусов и манер аристократов, но осуждаются иерархические взаимосвязи между снобами различных категорий и рангов. Нравственное уродство и нелепость снобизма показаны писателем вместе с системой общественных отношений, которые формируют эту государственную структуру. Английский буржуа, путешествующий по Европе, нарисован Теккереем безжалостно и зло: "Такого грубого, невежественного, брюзгливого англичанина вы можете увидеть в каждом европейском городе. Одно из самых тупых созданий в мире, он гордо попирает Европу ногами, проталкивается во все соборы, дворцы и картинные галереи. Тысячи восхитительных зрелищ проходят перед его налитыми кровью глазками, но не волнуют его. Бесчисленные красочные сцены быта и нравов развертываются перед ним, но не интересуют его. Искусство, Природа предстают перед ним, не вызывая и искорки восхищения в его бессмысленном взоре. Ничто не трогает его - пока не появляется какое-нибудь важное лицо - и тут наш чопорный, гордый, самоуверенный и невозмутимый британский сноб способен быть угодливым как лакей и гибким как арлекин".
Теккерей не просто словесно описывает снобов, он их живописует. Перед читателем проходят вереницы снобов, гордящихся своей родословной, а также снобов-выскочек. За портретами стоят социальные явления, определенные характеристики быта, нравов, общественного и частного мнения. Теккерей доверительно беседует со своим читателем, совсем в духе романа XVIII столетия. Он становится в ряд с теми, кого высмеивает, выходит из этой толпы, разоблачает демагогию буржуазного парламентаризма, недостатки "замечательной" конституции. В облике новоиспеченных аристократов, например, де Могинсов, купивших себе древнюю родословную и герб, угадывается не просто поучительный факт и достойный осмеяния феномен общественной жизни, - здесь отчетливо просматривается характер "Молодой Англии", возглавляемой Дизраэли, стремящейся к возрождению нации компромиссными средствами. Аристократы и буржуа весьма недвусмысленно названы в книге Теккерея двумя шарлатанами, делящими власть в стране и идущими на любые сделки с совестью, чтобы отстоять свои интересы. Критику индивидуальных недостатков Теккерей связывает с осуждением общественных порядков и главный источник зла видит в предмете гордости британца - конституции.
Особую ненависть Теккерея вызывают военные снобы. Среди них часто упоминается имя генерала Тафто, который потом появится в романах писателя. Это невежественный человек, никогда не прочитавший ни одной книги, грубый и тупой, неспособный ни к какому ремеслу, имеет официальную репутацию "бравого офицера" и неофициальную - игрока на скачках, кутилы, дуэлянта и соблазнителя женщин.
Прекрасное знание журналистского мира помогает Теккерею обличить продажность и беспринципность прессы, ее зависимость от богатых и знатных людей.
Семейство Снобки, например, является источником светской информации, и регулярные сообщения о нарядах выезжающей в свет мисс Снобки, леди Снобки, их времяпрепровождении помещаются в газетном разделе "Светская хроника". Эпизод с семилетней мисс Снобки, вышедшей погулять в Сент-Джеймский парк в сопровождении гувернантки-француженки и лакея, не выглядит так уж безобидно забавным. Эта весьма самоуверенная молодая особа настолько убеждена в своей важности, что не сомневается в том, что столь же юный лорд Лоллипоп узнает об ее отъезде из Лондона из столичных газет. Теккерей использует значащие имена для придания законченности и убедительности своим характеристикам снобов разных рангов. Но безупречный вкус рисовальщика помогает писателю завершить яркую и сатирическую панораму общественной и частной жизни Англии великолепными иллюстрациями. То, что не удается Теккерею выразить словом, он воссоздает с помощью острого рисунка. Он выдумывает огромное количество гербов (например, "Золотой гриб"), названий колледжей (Св. Бонифация, С. Кристины), полков, изобретает собирательные понятия и имена (Lordolatry- лордопоклонство), используя богатые возможности английского языка, передает стиль речи различных частных лиц и жаргон обывателей, прибегает к модным словечкам для стилизации речи клубных снобов и примитивным словам, и выражениям для характеристики военных снобов. Плакатность и карикатурная условность, гротескность и прямолинейность зарисовок обогащается многочисленными бытовыми деталями, делающими изображенный чудовищный мир реальным, а не фантастическим. Например, Теккерей часто использует слово "жирный", толстый для обозначения не только самих деревенских снобов, но и их лакеев, кучеров, лошадей. В данном случае это прилагательное обладает двойным значением - деревенские снобы стараются изо всех сил подражать снобам, более высоким по классу, поэтому они раздуваются, как лягушки. Древние фамилии воспроизведены Теккереем в обидной и разоблачительной транскрипции. Так, имя лорда Длинноуха несет в себе остросаркастическое начало. Де Брэй означает: "реветь по-ослиному". Под именем миссис Круор легко угадывается популярная писательница Кэтрин Гор (1799-1861), автор романов о жизни светского общества, под именем миссис Уоллп - миссис Троллоп (1780-1863), мать Э. Троллопа, под именем Тома Маку - Томас Маколей (1800-1859), Бендиго де Минорис - это Бенджамен Дизраэли, глава "Молодой Англии".
Как видно даже из краткого анализа "Книги снобов", это произведение представляет собой не только действительно широкую панораму английского общества первой половины XIX в., но и своеобразную энциклопедию литературной, культурной жизни, великолепную информацию о духовном состоянии английской нации в период процветания.
Однако "Книга снобов" является лишь эскизом к развернутой картине, нарисованной в прославленном романе Теккерея "Ярмарка тщеславия". Именно этот роман завершает второй период творчества Теккерея. Произведение создавалось в очень напряженный исторический период, обусловленный развитием революционного движения на континенте и чартизма в Англии.
Роман Теккерея начал публиковаться отдельными выпусками с 1847 г. До сих пор читатели "Панча" знали его автора как писателя-пародиста, зло и остроумно высмеивающего высокомерных и презрительных снобов. Это произведение закрепило за Теккереем имя замечательного реалиста, воссоздающего нравы и обычаи английского общества, анализирующего характеры людей без пристрастия и тенденциозности. Подзаголовок "Ярмарки тщеславия" - "Роман без героя". Замысел писателя - показать негероическую личность, нарисовать современные нравы верхних слоев среднего класса. Однако "романист знает все", - утверждал Теккерей в "Ярмарке тщеславия". В романе показаны события десятилетнего промежутка времени - 10-20-х годов XIX в. Картина общества того времени символически названа "ярмаркой тщеславия", и это объясняется в начальной главе романа: "Здесь увидят зрелища самые разнообразные: кровопролитные сражения, величественные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сердец, а также комические, в легком жанре,- и все это обставлено подходящими декорациями и щедро иллюминировано свечами за счет самого автора".
События в романе происходят в разных городах Европы, в этих событиях участвует множество действующих лиц, относящихся к самым различным слоям общества. Создается впечатление, что время в романе значительно длиннее отведенного десятилетия. Мы знаем о жизни главных и второстепенных героев все, читатель посвящен во все их семейные тайны. Поражает удивительная естественность и компактность композиции, удачное переключение с одной сцены на другую, с одного действующего лица на другое. Как на большой ярмарке, здесь все продается и покупается - люди обогащаются и разоряются, заключают браки и умирают, гибнут надежды и рождаются новые иллюзии, возникают глубокие чувства и рассеиваются заблуждения. Следуя традициям просветительского романа, Теккерей в качестве режиссера гигантского спектакля, разыгрываемого на ярмарке, выбирает кукольника. Кукольник - это всезнающий автор XVIII в., он создает сценарий и руководит действием своих артистов. Его выход открывает и закрывает действие романа, обрамляет заключенные в нем события. Но одновременно с кукольником есть автор другого века, путешествующий вместе со своими героями по улицам шумного Лондона, следующий за героинями в Брюссель, автор-повествователь и рассказчик - умный, наблюдательный, проницательный и объективный, который не забывает ни одной детали, помогающей восстановить истину. Этот всезнающий романист дает характеристики своим героям, дабы развеять неправильные представления о них, сложившиеся у читателя. Эссеистическая манера раннего Теккерея уступает место мудрому созерцательному опытному романисту, который делится с читателем своими горькими наблюдениями над современным обществом.
Название романа, само его содержание навеяны Теккерею "Путем паломника" Д. Беньяна. Однако изменилось и значение слова "тщеславие", освободившись от христианского морализаторского смысла и приобретя характер социальной болезни. В этом смысле в романе ощущается более тесная связь с "Книгой снобов", чем с "Путем паломника". Тщеславие в мире героев Беньяна осуждается как человеческий порок. В мире героев Теккерея тщеславие - норма человеческого поведения. Она необходима, чтобы выглядеть респектабельным. Культ респектабельности тесно связан со снобизмом, так как определяет социальный статус, а следовательно, и человеческое поведение. Честный купец лондонского Сити Осборн процветает, в то время как отец Эмилии Седли разоряется, поэтому женитьба Осборна-младшего на дочери разорившегося коммерсанта нежелательна.
В романе две сюжетные линии. Одна из них связана с судьбой Эмилии Седли, другая - с судьбой Бекки Шарп. На какое-то время их жизни пересекаются, потом расходятся, чтобы вновь сойтись. Сначала Эмилия производит впечатление положительной героини. Она приветлива, добра, заботится о своей подруге, желая компенсировать тот недостаток домашнего тепла и уюта, которого та лишена, оставшись сиротой. Но тот факт, что она забывает о родителях, полностью лишает Эмилию репутации "голубой героини". Даже после смерти мужа она не замечает благородных поступков влюбленного в нее Доббина.
Бекки - полная противоположность Эмилии. Она сразу поражает своей хищнической цепкой хваткой, честолюбием, ловким и изворотливым умом.
Она обаятельна и приветлива, но ее глаза и обворожительная улыбка могут обмануть неопытного человека. Теккерей дает блестящую характеристику своей героине, ибо основным двигателем сюжета является именно Бекки, а не Эмилия. После смерти отца она плачет не от горя, а от сознания, что осталась нищей. "Если раньше ее нельзя было назвать лицемеркой, то теперь одиночество научило ее притворяться". Бекки постоянно ощущает свое одиночество, ведь ей в одиночку приходится бороться за свое счастье. Вот почему она надевает маску лицемерия и носит ее до конца своих дней, даже когда станет всеми уважаемой почтенной дамой и будет заниматься благотворительностью. Бекки коварна, лжива, лицемерна, но все ее качества обусловлены ее положением в обществе, которое относится к ней враждебно и неприветливо. Она цинично высказывается о банкротстве Осборнов и с улыбкой сообщает своему мужу, что Эмилия "это переживет".
Теккерею было близко XVIII столетие. Вот и теперь, повествуя о судьбах двух героинь, он имеет перед собой образец романа нравоописательного. Характеры Бекки и Эмилии тесно связаны с той средой, с теми условиями, в которых они живут. Теккерей заботится о том, чтобы характеры его героев при всей их относительной условности не производили впечатления надуманных, неправдоподобных, а были выписаны на мастерски воссозданном фоне социально-исторической действительности первой трети XIX в. Судьба каждого человека неотделима от истории, от судьбы нации.
Этот основной структурообразующий элемент романа "Ярмарка тщеславия" не просто проходит через две сюжетные линии, он подчиняет себе различные пласты повествовательных линий. Характер этих повествовательных линий различен, он окрашен то в лирические, даже сентиментальные тона, то в иронические и даже резко сатирические. При этом автор сохраняет принцип двуплановости действия, не забывая упомянуть о судьбе Бекки и Эмилии: "...разве не жестоко, что столкновение великих империй не может свершиться, не отразившись самым губительным образом на судьбе безобидной маленькой восемнадцатилетней девушки, воркующей или вышивающей кисейные воротнички у себя на Рассел-сквер? О нежный простенький цветочек! Неужели грозный рев военной бури настигнет тебя здесь, хоть ты и приютился под защитою Холборна? Да, Наполеон делает свою последнюю ставку, и счастье бедной маленькой Эми Седли каким-то образом вовлечено в общую игру".
Триумф Наполеона в романе влечет за собой разорение и крах семьи Седли; битва при Ватерлоо уносит жизнь Джорджа Осборна. А для Бекки крупная финансовая удача (спекуляция лошадьми) связана со всеобщей паникой в Брюсселе во время битвы при Ватерлоо.
Повествовательная линия в этом романе Теккерея играет очень большую роль и несет смысловую нагрузку. Поскольку перед нами разыгрывается кукольная комедия, не всегда действующие лица могут быть понятны зрителю, их поступки и действия нуждаются в пояснении серьезного и всезнающего кукольника-режиссера. После семейной сцены, участниками которой явились Бекки, лорд Стайн и Родон Кроули, автор не без сочувствия своей героине замечает: "Столько лжи и выдумки, столько эгоизма, изворотливости ума и такое - банкротство!"
После смерти матери Эмилия стала нежной и любящей дочерью по отношению к своему больному отцу. Оценки влюбленного в нее Доббина и автора здесь как бы совмещаются: ""Она входит в комнату тихо, словно солнечный луч", - думал об Эмилии Доббин. Кто не видел на лицах женщин нежного ангельского света любви и сострадания, когда они сидят у колыбели ребенка или хлопочут у постели больного", - продолжает автор.
Сатирическое мастерство Теккерея-художника и писателя проявилось в создании групповых портретов и массовых сцен. Перед нами разные семьи, разные социальные среды - семейство Питта Кроули, аристократические особняки, в которые попадает Бекки, военно-чиновничья среда в Брюсселе и Лондоне, буржуазия из Сити, частные пансионы и учебные заведения. Лондон и Брюссель, гостиная Осборнов и Седли, рейнские сады, немецкая опера. К концу книги панорама жизни героев расширяется и как бы заставляет героев обратить внимание на собственные судьбы, что-то изменить в них. Так происходит с Эмилией и Доббином, которые наконец обретают счастье после того, как Эмилия узнала от Бекки о неверности горячо любимого ею мужа и рассталась со своим жестоким и неверным идолом.
Обрамляющая композиция (аллегорический символ ярмарочного представления) подчеркивает значительность и типичность происходящего в жизни, где над всем царит ярмарка тщеславия: "Ах, кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего? Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено".
Концовка "Ярмарки тщеславия" подчеркивает единство и целостность композиции, глубину и значительность авторского замысла, умение Теккерея реализовывать творческие возможности живописца и писателя. Рейнская земля, например, описана глазами живописца, а сцены паники в Брюсселе и быстрый калейдоскоп событий в финале романа созданы пером графика, унаследовавшего традиции Хогарта. Жанровые, батальные, семейные сцены создают удивительное впечатление совершенства мастерства писателя, поставившего перед собой задачу воспроизвести жизнь с точки зрения умного и наблюдательного романиста XVIII в., сатирика и реалиста, рассказчика и режиссера кукольного представления, сочинителя кукольных и человеческих судеб.
Если "Книга снобов" - прелюдия к "Ярмарке тщеславия", эскиз к большому живописному полотну, то последующие произведения Теккерея - "Ньюкомы", "История Пенденниса", "История Генри Эсмонда" и "Виргинцы" - различные варианты поисков Теккереем героев-современников. Теккерей часто повторяет о своих книгах: "Это жизнь, как я ее вижу" - и он подробно комментирует события, оценивает поступки своих героев, делает выводы и обобщения, иллюстрирует их блестящими подробностями, описаниями или диалогами, которые способствуют ускорению темпа повествования, но они и проливают свет на характеры действующих лиц. Совершенно справедливо отметит известный английский историк литературы Уолтер Аллен, что эти свойства натуры художника кисти и слова все время "держат нас наедине с остроумным и живым умом собеседника". "История Пенденниса" была создана в 1848-1850 гг. и имела подзаголовок: "История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага". В предисловии к роману Теккерей уверяет читателей, что сюжет этого произведения лишен занимательности и что он не намерен следовать традициям развлекательного жанра. Довольно осторожно и неторопливо раскрывает автор перед умным читателем свой замысел. В романе много автобиографического, образ матери героя навеян обликом матери Теккерея, его мудрого наставника и друга. Роман искусно сочетает в себе традиции прежних сочинений писателя и вместе с тем то новое, что появляется в его творчестве. Таким образом, знакомая тема снобизма сталкивается здесь с темой утраченных иллюзий и обманутых надежд, роман воспитания превращается в роман саморазоблачения, чрезвычайно тонкий по реализации авторских намерений. Снобизм в "Ярмарке тщеславия" был выставлен напоказ, разоблачение его лежало на поверхности повествования. В новом романе Теккерея снобизм показан как активная сила в борьбе за личность, которая внутренне ему сопротивляется, но вынуждена в конце концов капитулировать. Вот почему злейшим врагом героя оказывается он сам.
Пенденнис - сын небогатого помещика, который мечтает расстаться с должностью аптекаря и иметь титул сквайра. По случайному стечению обстоятельств ему удается это сделать, и он прежде всего обзаводится родословной. Главным наставником на жизненном пути героя является его дядя майор Пенденнис, который придерживается морали, основанной на расчете и практицизме и хорошо приспособленной к житейским интересам, поэтому своему племяннику он внушает мысль о необходимости сделать карьеру, обеспечить себе состояние и принадлежать к порядочному обществу.
Книга Теккерея начинается с описания безукоризненного сноба майора Пенденниса за обедом в клубе. Внешне это респектабельный джентльмен, который является образцом для сельских Пенденнисов, с жадностью читающих в газетах о светских удовольствиях, в которых принимал участие их родственник. Если в "Ярмарке тщеславия" автор и его герои выступали на одном уровне, в этом романе Теккерея рассказ ведется от лица Пена, перед которым зачастую поставлен выбор, особенно когда нужно извлечь мораль или нравственный урок из каких-либо жизненных обстоятельств.
Даже в биографии Пена сразу намечается борьба добра со злом, сноба и честного человека.
Внешне Пенденнис повинуется советам дяди и идет по пути, определенному джентльменским происхождением: учеба в Оксбридже, занятия юриспруденцией, дружба с сыном пивного короля Гарри Фокером. Пен с горечью отвергает необдуманную любовь к актрисе Фотерингей как не соответствующую тем правилам игры, которые он принял от своего дяди.
В этом романе-биографии огромное внимание уделяется внутреннему разладу героя, его борьбе со злейшим врагом - им самим. Снобизм, воспитываемый средой и прежде всего майором, иногда уступает его порядочности и честности, бескорыстию и доброте. Одержать победу над самим собой ему помогает искренний друг Джордж Уоррингтон. В нравственном отношении это образец добродетели. Он борется за душу Пена, пытается убедить его в тщетности его иллюзий относительно "честных снобов". Пен на какое-то время прислушивается к другу, который является одновременно олицетворением его собственной совести и чистоты, но в итоге снобы, его окружающие, одерживают над ним победу. Немалую роль в этом играет и светская красавица Бланш Амори, предназначенная в супруги Пену. Идеальная любовь, существовавшая в мечтах Пена, в действительности оказывается пустой, хорошо организованной игрой, в которую он оказался втянут помимо воли. Пен находит в себе силы отказаться от брака-сделки, но постепенно его активность убывает. Он приходит к выводу, что снобизмом заражены даже лучшие люди, поэтому роман Теккерея о положительном герое заканчивается на грустной ноте: подлинных героев нет и быть не может. История Пенденниса подтверждает это. критический реализм литература теккерей
Герой Теккерея самостоятельно открывает общество снобов, познает его ничтожество, пустоту и цинизм и пытается одержать победу в своей душе над индивидуальным снобизмом, ибо, как явствует из названия, индивидуальный снобизм становится главной темой его произведения.
"История Генри Эсмонда" (1852) многими критиками и историками литературы признается лучшим творением писателя. На то есть свои основания. Более компактно построен роман, стройнее его композиция. В основе сюжета тоже мемуары, записки полковника Эсмонда, переселившегося из Англии в Америку. Полемизируя со Скоттом, точнее с эпигонами Скотта, Теккерей предлагает свой вариант исторического романа и обращается к своей любимой эпохе - царствованию королевы Анны. Тема снобизма отходит на второй план, а иногда Теккерей забывает о ней вовсе. Герой повествует о днях своего отрочества и юности. Генри Эсмонд - тоже из породы героев. В данном случае речь идет о конкретном рыцарском поступке Эсмонда, отказавшегося от титула законного наследника поместья Каслвуд в пользу детей горячо любимой им женщины. Однако частная жизнь героя оказывается тесно переплетенной с событиями историческими и политическими. Он - участник войны за испанское наследство, разоблачающий ее антигуманный, бесчеловечный характер. Он выражает авторскую позицию о бессмысленности кровавой бойни и критикует Аддисона, создавшего в своих красивых стихах величественный образ победы. В "Истории Генри Эсмонда" действуют подлинные исторические фигуры, например, претендент на английский престол Карл Эдуард Стюарт, но больше всего в романе литераторов - деятелей Просвещения. Среди них Аддисон, Стиль, Свифт и Филдинг. Роман Теккерея передает не только быт, нравы той эпохи, но он наполнен духовной атмосферой XVIII столетия. Подлинным достижением Теккерея - сатирика и писателя-реалиста является образ Беатрисы, своей активностью, коварством и лицемерием напоминающей Бекки Шарп.
Исторические романы Теккерея (его дилогия - "Генри Эсмонд" и "Виргинцы") утратили демократический характер романов Скотта, но приобрели замечательное качество, отсутствующее у "шотландского волшебника" - полное и глубокое знание людей вообще и человека в частности. В семейной хронике "Ньюкомы" (1855) этот интерес к человеку, к частной жизни приводит писателя к созданию двух нетипичных фигур - старого полковника Ньюкома и его сына Клайва, который становится художником. Клайв Ньюком - родной брат Артура Пенденниса (тот, как известно, занялся журналистикой, а потом стал писателем). То, что герои Теккерея находят в себе силы, чтобы противостоять нравственным критериям современного общества, занимаясь столь неподходящими для джентльмена профессиями, свидетельствует о том, что писатель не утратил своей веры в положительных персонажей, не похожих на снобов. Но вместе с тем в облике этих героев появляются черты, не свойственные ранним героям Теккерея. Они не показаны в действии. Так, полковник Ньюком, новый вариант Дон-Кихота, отстаивает проект реформ, хотя и гордится английской конституцией, обеспечивающей гражданам большие права. Деятельность самого полковника безуспешна. Он практически не знает жизни и, хотя прошел хорошую школу в колониальных британских войсках в Индии, тешит себя какими-то утопическими иллюзиями и надеждами. Известна суровая оценка, данная Чернышевским роману "Ньюкомы". Она относится в основном к содержанию романа. Что же касается великолепной композиционной техники и мастерства повествователя, то их безусловно следует отметить в этом произведении.
Последние романы Теккерея - "Приключения Филиппа" и "Дени Дюваль". Первый из них (1862) является своеобразным синтезом двух произведений писателя - ранней повести 1840 г. "Мещанская история> и "Истории Артура Пенденниса". В этом романе рассказывается история друга Артура, его коллеги журналиста Филиппа Фермина. Характер героя здесь оставлен на втором плане, ибо в основе сюжета довольно интригующая и занимательная история карьеры Бранда Фермина, отца Филиппа, авантюриста и соблазнителя, обманщика и мошенника. Не случайно Филипп постоянно ощущает в доме атмосферу напряженного ожидания какой-то катастрофы. Артур Пенденнис, его жена Лаура, Филипп и его подруга жизни Шарлотта не выглядят типичными представителями мира ярмарки тщеславия. Они больше походят на положительных героев Диккенса того же периода ("Крошка Доррит", "Большие ожидания"), чем на прежних героев самого Теккерея. Видимо, на английский роман 60-х годов оказал существенное влияние позитивизм.
Незаконченный роман Теккерея "Дени Дюваль" свидетельствует о наличии другой традиции, на которую опирается Теккерей в своем творчестве, - традиции морского приключенческого романа в духе известного писателя-мариниста Ф. Марриата. Сама история обыкновенного мальчика, воспитанного в среде рыбаков и контрабандистов и ставшего потом адмиралом военно-морского флота, чем-то напоминает пафос романов Марриата, где высказываются подобные идеи о привлекательности морской службы, о поэзии и романтике подвига. Показательно, что романы "Мичман Тихий" Ф. Марриата и "Дени Дюваль" Теккерея воспроизводят ту историческую эпоху, когда после блистательной победы англичан при Трафальгаре служба во флоте стала расцениваться как высочайшая патриотическая обязанность. Сказалось, видимо, и увлечение Теккерея романами А. Дюма. Не случаен тот факт, что писатель, который так безжалостно высмеивал излишнюю декоративность и красивость романтических подвигов и приключений в романах Дюма, совершенно сознательно обратился к тематике приключенческого романа. Поиски вели писателя и по этому пути - к морскому роману, роману большой дороги, в чем несомненно сказалось и постоянное увлечение писателя XVIII веком.
Хотя в истории английской литературы Теккерей был и остается автором "Ярмарки тщеславия" и "Книги снобов", "Истории Генри Эсмонда" и "Виргинцев", достойны внимания и другие произведения писателя, без которых картина его эволюции как художника и как романиста не была бы полной и убедительной. Но значимость вклада Теккерея в развитие романной формы представится еще более убедительной, если сопоставить его открытия в науке о человеке с аналогичными поисками и достижениями его современников и соотечественников Э. Троллопа и Д. Элиот.
