Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания - это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность.
Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек - я сам. Сегодня я называю это Уважением.
Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью.
Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью.
Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой.
Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью - пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.
Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность.
Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением.
Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.
Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь. Самую большую ошибку в жизни люди делают, когда они не пытаются зарабатывать на жизнь тем, что им больше всего нравится.
(Речь Чарли Чаплина в его 70-летие)
Через 11 недель после похорон Чарли Чаплина стало известно, что гроб с телом выдающегося комика похищен. Вскоре выяснилось, что останки звезды немого кино украли с целью выкупа. У вдовы актера неизвестный потребовал по телефону 480 тысяч долларов. К удивлению грабителей, Уна Чаплин платить категорически отказалась, сказав: «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно».
Двое
Эта девушка покорила сердца многих мужчин. Умопомрачительный коктейль из красоты, нежного обаяния, великолепного образования, актерского таланта бросил к ее ногам лучших представителей американской культуры прошлого века.
Уна О’Нил родилась 13 мая 1926 года на Бермудских островах. Ее мать Агнес Боултон — известная журналистка, отец — гениальный американский драматург Юджин О’Нил. Он получил четыре Пулитцеровских и одну Нобелевскую премии, но при этом вел очень беспорядочный образ жизни. Пил так много, что всегда балансировал на грани алкоголизма, много раз женился и разводился. Неудивительно, что через несколько лет Юджин бросил семью. Агнес приложила максимум усилий, чтобы уход отца не стал трагедией для дочери. Подросшая Уна училась в престижной школе, где получила великолепное образование и обзавелась влиятельными друзьями, среди которых были ставшие впоследствии знаменитыми дизайнер Глория Вандербильт и актриса Кэрол Грэйс. Старания матери принесли свои плоды: Уна выросла самостоятельной и абсолютно независимой во всем, что касалось ее личной жизни и карьеры.
В отличие от беззаботного детства Уны О’Нил, детство Чарли Чаплина скорее можно назвать трагичным.
Его мать Ханна Хилл была актрисой театра варьете. Отец Чарлз-старший был довольно талантливым актером и обладателем великолепного баритона. Но он слишком сильно пил, и карьера не сложилась. Вскоре Ханна Хилл рассталась с ним. Вместе со своим сводным братом Сиднеем и матерью Чарли-младший жил на чердаке в одном из особняков лондонской улицы Кенсингтон-роуд.
Эти годы Чарли Чаплин вспоминал, как самые грустные в его жизни: «Мать все чаще попадала в психиатрическую больницу, мы с братом жили: то в работном доме, то в семье моего отца, то в приюте. Я успел поработать в магазине канцелярских товаров, в типографии, был стеклодувом, пильщиком дров, но постоянно мечтал стать актером».
Лет с пятнадцати Чарли начал обращаться в театральные агентства. Когда его пригласили в труппу Карно, восторгу юноши не было предела: «Я стал актером!» Вскоре он на всю страну прославился своими искрометными скетчами и веселыми импровизациями, за которые публика его просто обожала. Но в Англии Чарли Чаплина не любили критики и театральные деятели. Тогда Чаплин отправился покорять Америку. Здесь, благодаря кинематографу, талант блестящего комика почти мгновенно покорил американцев, а затем и весь мир. И только личная жизнь Чарли Чаплина не приносила ему удовлетворения.
До встречи с Уной О’ Нил он много раз был влюблен и трижды женат. Первой супругой стала семнадцатилетняя Милдред. Чарли назвал ее слишком легкомысленной для серьезных брачных отношений. Следующий брак с шестнадцатилетней Литой Грей был еще короче, хотя пару связывали двое детей. Третья избранница Чарли Чаплина — Полетт Годдар — тоже не принесла ему счастья, несмотря на то, что была на двадцать лет моложе его.
Любовь с первого взгляда
При первой встрече с Чарли Чаплиным Уна О’Нил не узнала его. Впрочем, кинематографического комика мало кто узнавал в жизни, потому что в реальности он не был похож на себя киношного. Например, все считали, что его глаза почти черного цвета. А в жизни глаза Чарли Чаплина отличались небесной голубизной. Эта была первая черта, которая подкупила юную Уну.
Сразу после их встречи она в восторге позвонила подруге: «Только что видела Чарли Чаплина. У него необыкновенные голубые глаза!»
Уна и Чарли встретились на обсуждении роли девушки в фильме, который собирался снимать Чарли Чаплин по пьесе «Призрак и действительность». Контракт был подписан, сближение началось. Его покорило несоответствие юности и зрелого характера девушки. «Чем больше я узнавал Уну, тем больше мне нравилось ее чувство терпимости, юмор, уважение к чужому мнению.
Я боялся нашей огромной разницы в возрасте, но Уна знала, что она хочет и как нам быть. Поэтому мы решили пожениться сразу после окончания съемок фильма «Призрак и действительность», — писал Чарли Чаплин.
Испытания
Сложности начались, едва влюбленные объявили о своей помолвке. Первым о своем нежелании отдать дочь в руки мужчины старше его на один год объявил отец Уны Юджин О’Нил.
Но в ответ он услышал твердое «нет», и после этого прекратил всякие отношения с дочерью на долгие годы.
А Чарли не давали покоя его прежние женщины. Снова объявилась актриса Джоан Берри, с которой у Чаплина был роман до появления Уны. Девушка была беременна, но Чаплин не желал признавать своего отцовства. Берри обратилась в суд, и вскоре актер получил иск о признании отцовства.
Но все это лишь подхлестнуло парочку. Они выбрали тихий городок недалеко от Санта-Барбары и пришли за разрешением к городскому чиновнику. Когда Уна с Чаплиным вышли из ратуши, во двор въехали репортеры, и началась самая настоящая погоня! «Мы мчались по тихим улочкам Санта-Барбары, сворачивали в переулки, визжа тормозами, машину порой заносило, но нам все же удалось оторваться от погони, мы уехали в пригород и там тихо зарегистрировали наш брак», — вспоминал Чарли Чаплин.
Судебный процесс состоялся. И хотя Чаплину грозило 20 лет тюрьмы, его оправдали по всем пунктам. Уна, ожидавшая к этому моменту их первенца, узнав об этом, упала в обморок.
Жизнь только началась
С молодой и любимой женой Чарли Чаплин снова ощутил вкус к жизни. «Чарли помогал мне взрослеть, а я ему оставаться молодым, — признавалась Уна».
И это действительно было так. Вскоре Уна стала готовиться к родам. И сразу после рождения дочери Джеральдины она призналась мужу, что не хочет быть актрисой, а собирется полностью посвятить себя семье. «Я очень обрадовался. Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру, — писал Чаплин. —
Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел ее делить ни с кем».
Прочь из Америки
Когда Чаплин начал снимать фильм «Великий диктатор», чиновники от кино предупредили его о возможных неприятностях. Те американцы, которые поддерживали войну Германии против России, начали угрожать Чаплину.
Но он упорно продолжал работать над фильмом, намереваясь высмеять Гитлера в глазах всего мира: «Мне дико было слушать, как фашиствующие молодчики в самом сердце Америки — Нью-Йорке взывают к прохожим выступить против России, которая единственная в мире нашла в себе силы, чтобы дать отпор фашизму».
Как только Америка вступила в войну, так Чарли стал горячо выступать на митингах в поддержку союзников. И американские власти устроили настоящую «охоту на ведьм», обвиняя актера в симпатии к коммунизму: мол, Чаплин не хочет принимать американское гражданство.
Перед кинотеатром, где шел фильм «Месье Вирду», состоялась демонстрация. Люди кричали: «Чаплин — прихвостень красных! Прочь из Америки!»
Семейство Чаплинов оставалось в Америке до тех пор, пока не был закончен знаменитый фильм «Огни рампы». После его выхода на экраны по всему миру снова заговорили о великом таланте Чарли Чаплина. И лишь Америка молчала, травля продолжалась. Тогда Чарли и Уна приняли решение уехать в Европу. Но даже процесс выдачи проездных документов был полон унижений: им предъявили претензии в несуществующих налоговых долгах.
Семейное счастье
Еще на теплоходе Чарли Чаплин получил радиограмму о том, что ему запрещен въезд в США до тех пор, пока он не ответит на обвинения эмиграционной комиссии. Прочитав радиограмму, Чаплин решил поставить точку на своих отношениях с Америкой, где он прожил сорок лет. В поддержку мужа Уна Чаплин отказалась от американского гражданства.
Прибыв в Европу, Чаплины поселились в Швейцарии в местечке Веве. Они купили дом с участком в тридцать семь акров и садом с фруктовыми деревьями. Уна сама распоряжалась хозяйством. И лишь в воспитании детей ей помогали две нянюшки. Она устроила их быт таким образом, чтобы Чарли мог свободно заниматься творчеством.
Он продолжал писать сценарии и сочинять музыку к кинофильмам.
У Чаплинов родилось еще четверо детей: дочери Джейн и Эннет Эмили, сыновья Юджин и Кристофер, который появился на свет, когда Чарли Чаплину исполнилось 72 года.
Чаплин писал о том, как он счастлив в своей семейной жизни: « Когда я возвращаюсь домой и слышу шумную возню детворы, плач малютки, смех и беготню старших, увещевающий голос жены, тогда я говорю себе: слава Богу, я опять дома…»
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
Его любимая жена Уна оставалась с ним до конца его дней.
Использовано:
1. Во времена маккартизма Чаплина обвиняли в том, что он коммунист и никому об этом не рассказывает. Особенно активные борцы содрали с Аллеи славы плитку с росписью и отпечатками ноги и рук Чаплина. Она потерялась, так что вернуть ее на место не удалось.
2. Чаплин, уже будучи всемирно знаменитым актером, поучаствовал в конкурсе на лучшего «Двойника Чарли Чаплина» и проиграл, заняв только третье место.
3. Тело Чаплина была украдено из могилы. Похитители требовали с родственников выкуп и угрожали уничтожить добычу, если не добьются своего. 11 недель спустя полиция их поймала, тело актера вернули, но чтобы избежать повторения событий, могилу на этот раз не стали засыпать землей, а залили цементом.
4. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого опубликовали на обложке журнала. 6 июля 1925 года это сделал журнал «Тайм».
5. Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Тем не менее он стал единственным в истории человеком, которому сначала вручили два «Оскара» за общий вклад в развитие кинематографа (обычно эту награду дают тем, кто уже закончил свою карьеру), а потом еще один в номинации «Лучшая музыка к фильму».
6. Чарли Чаплин был известным сердцеедом. Несколько женщин судились с ним, требуя компенсации на содержание их общих не очень законно рожденных детей. В 1940 году в суд подала актриса Джоан Барри, и несмотря на то, что отцовство Чаплина не было доказано, судья, утомленный тем, что ему приходится разбираться с женщинами Чарли по несколько раз в год, заставил актера выплачивать мисс Барри ежемесячные алименты в размере $75 (огромные деньги по тем временам) до тех пор, пока этот не его ребенок не достигнет совершеннолетия. И Чаплин выплачивал.
7. Образ «Бродяги» Чаплин считал настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все нападки о том, что он неоригинален, Чаплин отвел: «Это ваши претензии неоригинальны».
8. В своей автобиографии, которую Чаплин назвал просто «Моя автобиография», актер прописал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:
Если вы сегодня не смеялись - считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно - особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего плохого не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота - это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное - он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.
Чарли Чаплин, великий комик, который умел рассмешить весь мир до слёз, в жизни был совсем некомичным персонажем. В Голливуде за ним прочно закрепилась слава сердцееда и дамского угодника. Действительно, в жизни Чаплина было бесчисленное количество женщин и несколько браков, но своё счастье он встретил, лишь когда ему исполнилось 54 года…
Из грязи - в князи
ИСТОРИЯ жизни Чарли Чаплина напоминает сказку: он вырвался из ужасающей нищеты и добился всемирного признания. Правда, в отличие от Золушки у Чаплина не было крёстной-феи, ему всего пришлось добиваться самому. Чарли родился в Англии в семье старлетки из варьете и посредственного артиста. Мать, рано лишившаяся голоса, была вынуждена бросить театр и начать зарабатывать на жизнь шитьём, отец ушёл из семьи, когда маленькому Чарли исполнился год. Мать Чарли, как могла, пыталась обеспечить двоих своих сыновей, на помощь отца рассчитывать не приходилось: запойный пьяница не мог выплатить даже положенных алиментов. Когда Чарли было 12 лет, мать тяжело заболела, её поместили в психиатрическую лечебницу. Чтобы не умереть с голоду, Чарли и его старший брат бросили школу и отправились на заработки.
За какую только работу не брался Чаплин, чтобы хоть как-то свести концы с концами: он продавал газеты, мастерил игрушки, работал в типографии, стеклодувной мастерской, приёмной врача. И всё это время мальчишка мечтал о театре. Однажды, набравшись смелости, Чарли обратился в театральное агентство и предложил свою кандидатуру на любую роль в любом театре. И получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию.
Впервые комедийный талант Чарли был замечен во время гастролей по Америке. Тогда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю. Для начинающего и никому не известного актёра это была фантастическая сумма. Не мешкая, Чаплин согласился. Фильмы с его участием имели большой успех, но Чаплин тяжело находил общий язык с режиссёрами: у него было своё видение того, что нужно снимать и как нужно играть. Чарли решил снимать фильмы по собственным сценариям. И не прогадал. Кинокартины, созданные Чаплином, принесли ему миллионные гонорары и подарили славу величайшего комика в истории кинематографа.
До 16 и младше…
В СВОЕЙ автобиографии артист не упомянул о своём первом браке. И тем не менее факт налицо: Чарли Чаплин женился, когда ему было 16 лет, а его невесте и того меньше. Молодые очень скоро расстались, и единственным напоминанием о прошедшей любви стал их сын Сидней. После первого неудачного брака Чарли долгое время избегал серьёзных отношений, предпочитая им ни к чему не обязывающие связи с девушками лёгкого поведения.
В своих воспоминаниях актёр писал: «В 1914 году мне едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете молодости, влюблён в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвёздами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать моё сердце. Стоило нам увидеть друг друга - и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я её не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда ещё намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
Но женщин такая позиция Чаплина не останавливала, он был молод, богат, хорош собой. Естественно, что за его внимание боролись многие. Одна из любовниц комика описывала его так: «Идеально сложённый, всегда с особой щепетильностью одетый, с белоснежными зубами и кожей цвета слоновой кости, он казался таким чистеньким и сверкающим, словно только что вынутая из океанских вод жемчужина…» А Чарли в свою очередь, любил женщин и не мог да и не хотел отказывать прелестницам: «Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы - это требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть всё-таки прорывалась сквозь преграды, всё обычно выходило не слава богу - либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Таким «недобором» и стал второй брак Чаплина с балериной Милдред Харрис. Чарли было 28, а Милдред - всего… 14 лет, она была хороша собой, но казалась Чаплину глуповатой. Тем не менее он начал ухаживать за девушкой, и уже совсем скоро они обвенчались. Причём со стороны комика особого рвения в этом браке не виделось. Скорее, на церемонии настояла обеспокоенная мать Милдред. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что всё это бессмысленно и ненужно и наш союз лишён прочной основы… Я не был влюблён, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым». Надеждам Чаплина не суждено было сбыться. Милдред забеременела и родила ребёнка, который прожил всего три дня. Чаплин увлёкся творчеством и очень быстро охладел к своей молодой жене. Через три года совместной жизни они развелись.
После этого актёр прожил холостяком 4 года, пока не встретил актрису Литу Грей. Они познакомились на съёмочной площадке очередного фильма Чаплина «Золотая лихорадка». На тот момент Лите было… 12 лет, и в первоначальные планы комика ничего, кроме отеческой опеки, не входило. Но Лита росла у него на глазах, хорошела, и Чаплин не смог сдержать своего растущего, отнюдь не отеческого влечения. Они поженились, когда Чаплину было 35, а Лите исполнилось 15 лет, при этом девушка была беременна. Они тайно обвенчались в Мексике, спасаясь от вездесущей прессы, охочей до скандалов. За Чаплином прочно закрепилась слава любителя молоденьких девиц.
Лита родила актёру двоих сыновей, а через два года подала документы на развод. Её заявление в суд, размером в 42 страницы, продавалось на улицах предприимчивыми газетчиками как сенсационная передовица. Лита обвиняла мужа в жестокости, аморальности, неверности: за несколько лет совместной жизни у него было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом и не раз предлагал заняться групповым сексом. Скандальный бракоразводный процесс обошёлся Чаплину в 1 миллион 125 тысяч долларов алиментов, ещё миллион ушёл на судебные издержки. Сам актёр, в отличие от своей жены, был не столь многословен в комментариях: «Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи». После развода у Чаплина случился нервный срыв, и некоторое время он провёл в клинике для нервнобольных.
Оправившись после стресса, Чарли снимает очередной шедевр - фильм «Огни большого города». С картиной он едет в Европу, причём не только за славой и кассовыми сборами: «У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы как-то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим я был не нужен».
Вернувшись в Голливуд, Чаплин продолжает свои поиски счастья. Среди покорённых им женщин знаменитые актрисы того времени Мейбл Норман, Эдна Первьянс, Пола Негри, Мэрион Дэвис , Пегги Хопкинс Джойс. Он гордится своей славой донжуана и сердцееда и даже называет себя «восьмым чудом света», но при этом не теряет надежды встретить ту единственную, с которой он останется навсегда. В актрисе Поллет Годар он увидел такую женщину, однако их брак продлился недолго. Впрочем, Поллет действительно была единственной. Единственной, с кем Чаплин сохранил дружеские отношения после развода.
Луч света в тёмном царстве
В ЕВРОПЕ настали тревожные времена. Нацистская Германия напала на СССР, Рузвельт тянул с открытием второго фронта, а Чаплин выступал в поддержку России. Пожалуй, именно после этого и начались его неприятности. Голливуд стал относиться к актёру с большим подозрением. Чаплина записали в поборники коммунизма. Кроме всего прочего, Чарли встретилась очередная женщина, отношения с которой лишь подлили масла в огонь. Знакомство с начинающей актрисой Джоан Берри не предвещало ничего плохого. Девушка сразу понравилась Чаплину, они стали часто встречаться, и он даже подписал с Джоан контракт на роль в своём новом фильме. После этого и начались проблемы: девушка словно с цепи сорвалась. Она заявлялась к Чаплину поздно ночью, пьяная, закатывала истерики, била стёкла, он не раз вызывал полицию, чтобы утихомирить разбушевавшуюся актрису. Чаплин умолял её отказаться от роли, но Джоан была непреклонна. И в этот тяжёлый для актёра момент на горизонте забрезжил луч солнца. Чаплину посоветовали попробовать на роль Уну O’Нил, дочь известного драматурга.
Измученный выходками Джоан, Чарли и не надеялся на успех. Однако, лишь только взглянув на Уну, Чаплин понял - это судьба: «Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленён её сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли её чувство юмора и терпимость - она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил её и за это, и за многое другое».
На чувства Чаплина Уна ответила взаимностью. Актёр наконец-то был счастлив, но идиллия длилась недолго. Джоан Берри объявила, что беременна от комика. Нападки прессы на Чаплина возобновились. Влюблённые решили пожениться немедленно, их не смущала колоссальная разница в возрасте (Чаплину было 54 года, Уне не исполнилось и 18). Они тайно обвенчались. Но медовый месяц испортил внезапный судебный процесс: Джоан требовала выплаты алиментов. И, несмотря на то что анализ ДНК установил, что Чаплин не является отцом ребёнка, суд обязал его… выплачивать матери необходимое пособие!
Чаплин понял - Голливуд отвернулся от него навсегда. Он снял ещё несколько фильмов, но их успех мало волновал комика. Он принял решение уехать из США. Теплоход ещё не успел покинуть портовые воды, как Чаплину принесли телеграмму, что отныне доступ в Штаты ему закрыт. Чаплин не расстроился, события последних дней подготовили его к этому удару. Вместе с молодой женой актёр поселился в Швейцарии и более никогда не помышлял о возвращении в Америку. Он обрёл то, что искал. Отныне жизнь сосредоточилась вокруг Уны - его самой большой и, пожалуй, единственной любви. Она родила ему пятерых дочерей и троих сыновей. Уна обожала мужа и считала их брак идеальным: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему оставаться молодым». Великий комик скончался в возрасте 88 лет, верная жена пережила Чаплина на 14 лет…
125 лет назад родился Чарльз Спенсер Чаплин — человек, ставший синонимом кинематографа XX века. Кинопродюсер-первопроходец Мак Сеннет, первым давший Чаплину работу в кино, утверждал, что о Чаплине будут говорить и 100 лет спустя. Будут и через 500 — если будет кому. Но, к сожалению, в последние десятилетия чаплинской трогательности, пусть тщательно отремастированной и переизданной в формате Blu-ray, почти не осталось места в современном кино. Однако у нас есть его фильмы, в которых смех так часто шел рука об руку со слезами.
В возрасте семи лет Чаплин ночевал на скамейках в парке, если не был в это время в работном доме. Его мать, певица, содержалась в сумасшедшем доме, а предполагаемый отец, артист мюзик-холла Чарльз Чаплин-старший, пил по-черному и умер, когда Чарли было десять. По одной из легенд, Чаплин вообще родился в цыганском караване, стоявшем близ Бирмингема, — свидетельства о рождении сам артист так и не нашел. Чаплин как будто бы пришел из ниоткуда. Детство его было адски трудным.
Его путь к успеху можно описать одним абзацем. Маленький Чарли не пробовал масла, был стеснительным, болезненным ребенком и рос в атмосфере супружеских измен, алкоголизма и безумия. Чтобы прокормить себя, он отплясывал со шляпой в руке на улицах Лондона. В девять лет он уже колесил по Британии с «Парнями из Ланкашира», группой сельских чечеточников, а в 14 получил первую роль в театре. На пробах он больше всего опасался, что его попросят прочесть несколько реплик, — он был неграмотным. В 21 год он отправляется с труппой Карно (в ее составе был также комик Стэн Лоурел) на гастроли в Америку и решает остаться там. Bсего спустя четыре года, в 25 лет, он уже был кинозвездой и получал астрономические по тем временам деньги — $1000 в неделю.
Несмотря на свои доходы, Чарли носил самую захудалую одежду и совершенно не интересовался собственным внешним видом или даже чистотой. Привыкший к нищете, он сделал своей второй натурой строжайшую экономию во всем, и успех никак не повлиял на него. Он никогда не покупал себе выпивку и никого не угощал. Его коллеги по театру прозвали его странным. И когда он наконец ушел из театральной труппы, чтобы полностью посвятить себя молодому тогда кинематографу, никто по нему особенно не скучал.
Чаплин преклонялся перед Максом Линдером, королем французских немых фильмов, слащавым кинокомиком, снимавшимся в комедиях с 1908 года. Когда Линдер после Первой мировой войны прибыл в Голливуд, Чаплин подарил ему свой портрет с надписью «Профессору Максу от его ученика». В короткометражке «Роман Макса» (1912) обувь его обладателя сама по себе влюблялась в женские туфли соседки по гостинице. Чаплин завел себе такие же высокие черные штиблеты на застежках и носил их десятилетиями после того, как они вышли из моды. Но в своих фильмах Чаплин обошел своего учителя на многие мили — он невероятно быстро двигался, вставлял в сцены больше гэгов, а сюжет двигал вперед при помощи жестов и языка тела. Секрет успеха Чаплина, наверное, заключался в том, что он объединил в образе своего Бродяги обоих цирковых клоунов, рыжего и белого — манерного, элегантно обтянутого Пьеро и неуклюжего Огюста в широких штанах и безразмерных ботинках.
Личность Чаплина очень сильно контрастировала с его милым экранным образом. Чаплин был эгоцентриком — бытует анекдот, что в ответ на замечание ассистента, что в кадре видны рельсы для операторской тележки, Чаплин ответил: «Если в кадре буду я, то публика ни на что другое смотреть не будет».
В короткометражке «Женщина» (1915) его Бродяга переодевается в женскую одежду, сбривает усы и становится уже даже не женоподобным, а полностью утрачивает какие-либо мужские черты — он флиртует, улыбается, очаровывает. Чаплин густо красил ресницы, подчеркивая свою красоту для всего мира. И мир отвечал ему взаимностью — особенно женщины и дети. Много говорилось о том, что Чаплин предпочитал женщин гораздо моложе себя. Его первой любви было 15 лет, когда они познакомились. В возрасте 53 лет Чаплин влюбился в 17-летнюю Уну О’Нил и вынужден был отвечать в суде по обвинению в аморальном поведении. Но сам Чаплин не придавал сексу основополагающего значения и предпочел в автобиографии совсем умолчать об этой стороне своей жизни.
Эпидемия чаплинита
До 30 лет его жизнь была тихой и без каких-либо скандалов, если не считать его безумной популярности. Задолго до битломании, в 1915 году, началась эпидемия чаплинита — по подобию комика изготовлялись игрушки, куклы и карты. Устраивались и конкурсы на лучших имитаторов кинокомика — по легенде, Чаплин принял участие в одном из них и был снят за недостаточную реалистичность.
Он отошел от слэпстиков, в которых ловко отвешивал толстым усачам пинки, и стал вплетать в свои комедии мрачные проблемы, тяготившие общество. Потеря родителей и опека сирот в «Малыше» (1921), социальное неравенство в «Огнях большого города» (1931), всемирный экономический кризис в «Новых временах» (1936), нацизм в «Великом диктаторе» (1940). Чаплин наглядно и без лишних слов совмещал понятные всем шутки с не менее понятными горестями, мастерски переходил от одной эмоции к другой, совершенно противоположной, и гордился тем, что его фильмы смотрят даже в тех регионах, где никогда не слышали об Иисусе Христе.
Ленин искал встречи с ним, Гитлер копировал форму его усов — сильных мира сего восхищала его безразмерная власть над зрительскими массами. Перед Чаплиным равны были все — и политики, и неграмотные индусы, и архитекторы школы Баухауз, восторгавшиеся полным отсутствием человечности в его образе. «Разве эти чаплинские усики не все, что у Европы осталось от лица?» — задавался вопросом Владимир Маяковский в 1923 году.
Но мир разлюбил Чаплина так же стремительно, как и полюбил. За свои социалистические пристрастия и открытую симпатию к коммунизму ему пришлось отвечать перед Комитетом по антиамериканской деятельности. В ресторанах люди нарочито отсаживались от него. А когда он отправился в Лондон, то на полпути через океан выяснилось, что его виза для обратного въезда в Штаты аннулирована. Голливудская колумнистка Хедда Хоппер письменно просила директора ФБР Дж. Эдгара Гувера предоставить ей дело Чаплина, чтобы атаковать суперзвезду: «Дайте материалы, и я ударю по нему». И хотя у Гувера лежало пухлое досье на Чаплина с отчетом о связях последнего с немецкими социалистами от искусства — эмигрантами Хансом Эйслером и Бертольдом Брехтом, суровый директор ФБР ей отказал.
Чаплин пробыл изгоем до конца жизни, уединившись в Швейцарии по соседству с Владимиром Набоковым (и, возможно, послужив прототипом для героя «Лолиты»). В это время он с удовольствием вспоминал ранние дни на студиях Keystone и Essanay, когда он был свободен, счастлив и мог легко делать все что угодно. Как говорил он сам: «Все, что мне нужно для комедии, это парк, полицейский и красивая девушка».
«Мсье Верду»
(1947)
Сценарий написал Орсон Уэллс, который хотел снять Чаплина в роли Анри Ландрю, серийного убийцы начала века, которому приписывали убийства более 300 женщин. В итоге Чаплин снял сам себя, выкупив сценарий у Уэллса за $1500, перенеся действие в современность. Черная комедия стала первым послевоенным фильмом Чаплина, и если в «Великом диктаторе» он пародировал Гитлера, то здесь вселенная Чаплина перевернулась — маленький Бродяга мутировал в профессионального двоеженца, жеманно оправдывающегося на суде тем, что его грехи на фоне оружия массового уничтожения смотрятся довольно скромно: «В сравнении с ними я дилетант».
«Огни рампы»
(1952)
Над адаптацией 1000-страничного романа о старом клоуне по имени Кальверо и юной балерине Чарли работал много лет. Фильм должен был стать прощальным поклоном артиста. Действие разворачивается в 1914 году, когда Чаплин снял свою первую картину, и изобилует цитатами из ранних фильмов Чаплина и ностальгией по временам мюзик-холла эпохи его родителей. Чарли пригласил сняться в фильме своего давнего соперника Бастера Китона, думая, что окажет тому большую услугу, но их совместная сцена вышла крайне неловкой. В результате «Огни рампы» получились последним, очень личным размышлением Чаплина о природе смеха и о смерти всех эмоций.
«Король в Нью-Йорке»
(1957)
Бродяга и рыцарь, клоун и греховодник, великий художник Чарльз Чаплин долгое время молчал в кино, общаясь со зрителями языком тела. Но когда кинематограф обрел звук, и обожаемому публикой потешному комику дали слово, он смог говорить только о том, во что верил.
Сегодня, 16 апреля, мир кино празднует 125 лет со дня рождения Чарли Чаплина . Отпразднуем и мы, вспомнив, за что так любили зрители этого невысокого человка с забавной походкой и «гляделками, полными чернил» .
Если смотреть его короткометражки подряд, можно проследить, как образ Бродяги приобретает выпуклость и цельность. Начиная с 1916 года у него появляется ранимая душа, он становится чувствительным и даже сентиментальным. Хохочущие до упада зрители, увидев сцену из «Ссудной лавки » (главный герой «рассказывает» о своих детишках), вдруг пускают слезу, и Чарли понимает: вот оно! Этот образ - маленького нелепого человечка с большим сердцем - просуществовал вплоть до «Великого диктатора », вышедшего в 1940 году.
Когда Чаплин сам встал за камеру, импровизациям, на которых в целях экономии производственного бюджета строилось немое кино, пришел конец. Он возвел проработку сценария, ролей и гэгов в культ, требуя от актеров невозможного - играть то, что он им показывает. А он именно показывал: перед каждым проигрывал его роль. Больше всего ему понравилось работать с крошкой Джеки Кугэном . На съемках фильма «Малыш » (1921), самой автобиографичной из всех картин Чарли Чаплина , мальчик поражал окружающих своей способностью в точности повторять каждое движение режиссера. Фильм стал одним из самых культовых среди немых, так трогательно рассказал Чаплин историю дружбы Бродяги и его найденыша. Гэги остались на месте, но появился надрыв. Сцену разлучения малыша с его опекуном даже спустя почти столетие можно назвать самой душераздирающей за всю историю кинематографа.
Чарли -сценарист и Чарли -режиссер могли месяцами обсасывать одну деталь, какой-нибудь незначительный эпизод, чтобы в итоге эта задумка смотрелась уместно на общем фоне. Он работал как маньяк, и перфекционизм, помноженный на трудолюбие и дар от бога, довольно быстро сделал Чаплина миллионером. Тут самое время вспомнить все кошмарные истории о детстве этого миллионера, но лучше давайте посмотрим, за что еще обожала публика Бродяжку .
Полнометражные фильмы Чарли Чаплина - уже не комедии в чистом виде, а сам он дарит зрителям не только смех и хорошее настроение. Так, например, «Огни большого города » - это еще и прекрасное любовное письмо. В изящной истории о том, как влюбленный Бродяга пытается заработать денег на операцию для слепой девушки, Чарли рассказал о любви так много и так неожиданно хорошо, что картина и сегодня задевает за живое и смотрится на одном дыхании.
Но этого состоявшемуся художнику было мало. В своих полнометражных лентах, ставших впоследствии классикой мирового кино, он стал поднимать весьма серьезные темы, вскрывать социальные нарывы, обнажать действительность, препарируя ее с виртуозной легкостью фокусника-патологоанатома. В «Новых временах » (1936) Чарли Чаплин , используя гениально поставленные трюки, обличал технический прогресс, превращающий людей в стадо баранов. Примечательно, что многие их этих трюков он выполнял сам, включая тот, в котором машина для кормления лупит главного героя по лицу одной из деталей - этим механизмом Чарли управлял сам. «Новые времена» стали настоящим политическим манифестом. Фильм имел оглушительный успех по обе стороны океана, принес колоссальную прибыль и породил сонм подражаний.
Пожалуй, самым актуальным и злободневным на сегодняшний день является «Великий диктатор » (1940). Чаплин больше не мог оставаться в стороне от звукового кино и, несмотря на опасения потерять Бродягу , если тот заговорит, дал ему высказаться. Смешной и страшный «Великий диктатор» , помимо прочих достоинств, обладает уникальным свойством - каждому зрителю он дарит иммунитет против нацизма. Заставив идиота Хинкеля подбрасывать задницей надувной мяч в виде земного шара Чаплин низвел его до безобидного шута. «Диктаторы смешны. Я хочу, чтобы люди над ними смеялись» , - сказал Чарли , которого на протяжении всего съемочного процесса разбирающиеся в политике люди дергали за рукав и просили одуматься.
Всего Чарли Чаплин сыграл в 86 картинах, из них большую часть снял самостоятельно, а также написал более 80 сценариев и сочинил около двух десятков прекрасных музыкальных композиций к своим фильмам. В 1972 году он получил почетный «Оскар» за вклад в кинематограф, а в 1975 - звание рыцаря.
Фильмы Чаплина со временем не потеряли ни капли своего обаяния и даже сегодня способны приковывать внимание зрителя с любыми кинематографическими вкусами. А если бы их крутили по ТВ вместо рекламы, наш мир был бы совсем другим, и никто не посмел бы вертеть его на своей заднице.
«День без смеха - потерянный день».
