Фрэнсис скотт фицджеральд. Фрэнсис скотт фицджеральд - биография, информация, личная жизнь

(оценок: 1 , среднее: 5,00 из 5)

Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, в семье бедного офицера Эдварда Фицджеральда. Именно нищета, через которую пришлось пройти семье Фицджеральдов, позже послужила толчком для начала размашистой, богатой и фривольной жизни молодого писателя.

Несмотря на бедность, мать с раннего возраста начала внушать Фрэнсису мысль о его исключительности. Она всегда напоминала мальчику о том, что его дед – автор гимна Америки, и что наследник должен гордо нести фамилию своего предка. Возможно, именно благодаря стараниям матери Фрэнсис все-таки понял, что только он один из всей своей семьи сможет достичь успеха в жизни.

На деньги, унаследованные от дедушки, юный Фрэнсис смог учиться в престижной частной школе Ньюмена. Здесь он принимается за сочинение и постановку спектаклей, и его попытки увенчиваются успехом – за пьесу «Трус» Фицджеральд получил целых 150 долларов – сумму на то время весьма внушительную. Кроме того, школьный журнал публиковал первые произведения Фрэнсиса.

Скотт уже в юношестве был популярен и среди детей, и среди взрослых. Будучи чрезвычайно амбициозным и обаятельным, он уверенно спорил даже со своими наставниками. Любовь к спорту также сыграла немаловажную роль в жизни писателя: Фицджеральд хотел учиться в Принстонском университете лишь потому, что там была, по его мнению, лучшая команда регбистов. Да и поступил он туда с третьей попытки, при этом, как гласит легенда, уговорил членов приемной комиссии зачислить его, потому что дата экзамена совпала с днем его рождения.

Фрэнсис не прилагал усилий к учебе: его прельщал скорее сам статус студента известного университета. Пропуская большую часть занятий, Скотт умудрялся дремать на задних партах тогда, когда все-таки появлялся в альма-матер. Все свободное время писатель посвящал литературной деятельности, участвовал в тематических конкурсах, а однажды даже победил в одном из них. Его произведение опубликовали в журнале «Треугольник».

Знакомство с Зельдой Сэйр стало роковым для Фицджеральда. Если к тому времени у Скотта была целая коллекция отказов издателей – более ста – и роман «Романтический эгоист», то через два года, в результате разрыва с остроумной и смелой любовницей, он публикует «По эту сторону рая» и обретает долгожданную славу. В 1920 году Зельда и Фрэнсис обвенчались, однако их жизнь так и не становится семейной – они отдавались безумным ночным приключениям, подкрепленным изрядными дозами алкоголя.

В 1925 году, после того, как увидел мир , Скотт окончательно прощается с романтическими иллюзиями насчет культа молодости, успеха и наслаждения. Его жизнь начинает рушиться: сам Фицджеральд постепенно превращается в алкоголика, а любимая Зельда попадает в психиатрическую клинику с диагнозом «шизофрения».

Фактически потеряв жену, Фрэнсис также не мог похвастаться особо теплыми отношениями с дочерью Скотти. Они, к тому же, почти не виделись – дочка жила и училась в закрытом пансионе. Пытаясь оградить Скотти от собственных ошибок, писатель пишет ей письма, разоблачающие миф, в который сам он верил в молодости – «американскую мечту».

Со временем слава Фицджеральда угасает, а он сам становится все более слабым заложником алкоголизма. Безуспешно пытаясь покончить жизнь самоубийством, Скотт умер после второго инфаркта. Он покинул мир 21 декабря 1940 года, показав на собственном опыте крушение идеалов «эпохи джаза».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр познакомились в 1918 году в небольшом городке Монтгомери, штат Алабама. Судьбоносная встреча состоялась в одном из городских баров. Скотта Фицджеральда, в то время младшего лейтенанта 67-го пехотного полка, сюда привело желание весело скоротать еще один вечер с сослуживцами. Зельда, первая красавица штата, как обычно, кутила в окружении многочисленных поклонников.

Фицджеральд влюбился с первого взгляда. «Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни, — вспоминал он позже. — Я сразу же понял: она просто должна стать моей!» У Зельды первое впечатление от встречи было не таким сильным, но все же что-то в молодом человеке ее зацепило и заставило отвлечься от обступавших ее со всех сторон воздыхателей. По ее словам, ей тогда показалось, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

В тот год Зельде Сейр исполнилось 18 лет. Она была шестым и последним ребенком в семье. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, защищенная от всех невзгод влиятельностью фамилии (отец девочки был судьей штата) Зельда вела образ жизни типичной представительницы золотой молодежи — занималась балетом, рисовала, а свободное время проводила на вечеринках.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, будучи на четыре года старше возлюбленной, ко времени их знакомства не имел за душой ничего, кроме необъятных амбиций и пристрастия к алкоголю.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1921 год

Конечно, родители Зельды понимали, что подобный кандидат в мужья их дочери не годится. Но что ни сделаешь ради любимого чада?! Свадьбу одобрили при одном условии — Фрэнсис должен немедленно найти приличную работу.

Счастливый жених тут же помчался в Нью-Йорк и устроился в рекламное агентство при городской железной дороге. Там же он предпринял попытку напечатать свой первый роман «Романтический эгоист», но рукопись ему вернули с пометкой «доработать». Неудачи начинающего писателя сопровождались нараставшей опасностью потерять Зельду. Оставшись в Монтгомери одна, связанная с Фрэнсисом всего лишь обещанием и принятым от него в подарок кольцом, она не переставала кокетничать и крутить романы с другими мужчинами. Однажды она так увлеклась неким игроком в гольф, что поехала с ним на турнир в Атланту. На прощание этот игрок подарил ей самое дорогое, что у него было — булавку с эмблемой своего колледжа. Зельда же, приехав домой и одумавшись, решила вернуть ему эту булавку с припиской, что не может ее принять. Но по рассеянности (или по привычке) написала на конверте нью-йоркский адрес Скотта.

Родители Зельды Сейр были против брака дочери с Фицджеральдом

Взбешенный и переполненный страхом потерять свою любовь, он тут же приехал к ней и потребовал объяснений. Зельда объяснять ничего не стала, она только сняла с пальца кольцо, подаренное Фрэнсисом, и бросила его ему в лицо. Жест красноречиво говорил сам за себя. Отвергнутый Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но сдаваться не собирался.

Король и королева эпохи джаза

Зельда между тем все лето 1919 года провела на балах и в плавательных бассейнах. Она стала еще привлекательнее и раскрепощеннее. Когда однажды ей показалось, что в купальном костюме неудобно нырять, она просто-напросто сняла его — и прыгнула с вышки голой. Мужчины Монтгомери готовы были биться об заклад, что ни одна девушка в истории штата не делала ничего подобного, и спешили пополнить собой ряды ее поклонников. Однако когда через пять месяцев стоического молчания от Скотта пришло письмо, в котором он писал, что любит ее по-прежнему и хотел бы приехать в Монтгомери с единственной целью — увидеть ее, Зельда ответила немедленно: «Конечно, приезжай! Я безумно рада, что мы встретимся, и я хочу этого безумно, о чем ты, должно быть, знаешь!"

В начале 1920 года на Фицджеральда обрушилось счастье. Переписанный им роман с новым названием «По ту сторону рая», наконец, добрался до читателей и в мгновение сделал его автора знаменитым. Через неделю Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр поженились.

Писатель с семьёй

«Пришло поколение, — писал Фицджеральд, — для которого все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана, а остались только страх перед будущим и поклонение успеху». С этим поколением пришла безумная «эпоха джаза», и ее олицетворением стала чета Фицджеральдов. Колонки газетных хроник читались только благодаря выходкам Зельды и Скотта. Сегодня они катаются на крыше такси, завтра приходят голыми в театр, послезавтра они и вовсе пропадают, а спустя несколько дней их обнаруживают в дешевом отеле далеко за городом. Вся Америка жила жизнью своих кумиров, осуждала их и восхищалась ими.

Даже рождение маленькой Скотти, названной в честь отца, не остановило эту карусель. Злые языки утверждали, что Зельду привезли в роддом пьяной. Первое, что она сказала, отойдя от анестезии: «Кажется, я пьяна… А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа…»

Чету Фицджеральдов называли королем и королевой «эпохи джаза»

Правда, временами Фицджеральду надоедал такой образ жизни, и его тянуло к рутинной писательской деятельности, особенно когда издательства стали возвращать ему рукописи как непригодные или платили меньше, чем раньше. Но, словно бы ревнуя мужа к его работе и славе, Зельда вновь и вновь возвращала его к беззаботной жизни. «Наша страсть, нежность и душевный пыл, все, что способно расти, растет — с верой, что их праздник никогда не кончится, — писала она. — И поскольку мы становимся старше и мудрее и строим наш замок любви на твердом основании, нами ничто не утрачено. Первый порыв не может продолжаться вечно, но порожденные им чувства еще так живы. Они подобны мыльным пузырям: они лопаются, но можно надуть еще и еще множество прекрасных пузырей…

Писатель с дочерью, 1928 год

И все же время от времени эти пузыри лопались не так красиво. Однажды Зельда увлеклась, причем на глазах Скотта, молодым французским летчиком Эдуардом Жозаном (который, обезумев от любви к ней, даже выполнял фигуры высшего пилотажа прямо над их домом). Роман длился недолго и ничем не угрожал браку, но угроза жизни не в меру впечатлительной Зельды все же возникла. Когда летчик внезапно бросил свою возлюбленную, она напилась снотворного и выжила только благодаря тому, что Фрэнсис вовремя нашел ее.

В августе 1925 года о состоянии психики Зельды заговорил весь Париж — как раз после того как она бросилась с лестницы в одном из известных ресторанов. Во время ужина Фицджеральд заметил за соседним столиком саму Айседору Дункан и спросил разрешения у жены выразить великой танцовщице свое восхищение. Зельда разрешила, но как только Скотт вышел из-за стола, она встала, направилась к лестнице, ведущей на второй этаж, дошла до середины — и бросилась вниз. Все были уверены, что она погибла, сломав себе позвоночник, но она всего лишь ушиблась.

Вскоре Зельда стала слышать голоса. Сначала они предупреждали ее о готовящемся среди друзей заговоре против ее семьи, потом запретили ей двигаться. Диагноз врача лишь подтвердил догадки многих — шизофрения. С этого момента жизнь Фицджеральда была подчинена болезни жены. Он тратил огромные суммы на лечение, пил еще больше, пытался забыться в обществе других женщин, но все было напрасно. Новые несчастья посыпались на него одно за другим: Скотт ломает ключицу и долгое время совсем не может писать; у него умирает мама; дочь не желает учиться в колледже, от души валяет дурака, а отцовские письма вскрывает с единственной целью — обнаружить внутри, между его нравоучений, чек. Сердце Фицджеральда не выдерживает, и он умирает от обширного инфаркта в 1940 году в возрасте 44 лет.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд с женой и дочерью

Зельда пережила Скотта на 8 лет. В 1948 году состояние ее здоровья немного улучшилось, и врачи даже отпустили ее на несколько дней повидать родных в Монтгомери. Уже перед отъездом, прощаясь с ними на вокзале, Зельда вдруг обратилась к своей матери: «Не волнуйся, мама! Я не боюсь умереть. Скотт говорит, это совсем не страшно» . А через несколько дней на территории психиатрического госпиталя, где она лечилась, случился пожар. Сгорел один корпус, погибло девять человек. И среди них — Зельда Фицджеральд.

Сложно давать развернутые комментарии по книге, суть которой сводится к тому, чтобы, скажем, просто стол назвать просто столом. И дополнить это высказывание парочкой сухих фактов вроде того, кто и когда стол изготовил, и где и зачем он стоял.

Это просто история, в которой говорится, что если ничего не хотеть делать, кроме как пить, тусоваться и трепаться – можно спиться, обнищать и опуститься. Никаких откровений и удивительных поворотов, короче говоря. Почему я их ожидала? А вот кто так глупо перевел название? Прекрасные, видите ли, проклятые… Просто красивые засранцы. И все.

Просто история, как один красивый засранец сидел и ждал наследства от деда, скрашивая ожидание спиртным и высокомерными высказываниями, которые он сыпал с высоты стопки выпитых бутылок на головы собственных собутыльников. Просто история, как его путь случайно пересекся с такой же бессмысленно красивой оболочкой противоположного пола. Бесстрастное и безоценочное повествование о том, что вышло из такого союза.

Подозреваю, это произведение отлично бы вписалось в школьную тему «лишние люди» под бочок к Чацкому, Печорину и Обломову. Только Энтони с Глорией, честно признаться, скучнее. Эти двое (и, вероятно, не только они, а целый пласт таких же, как они) жили настолько не приходя в сознание, что даже первая мировая война прошла для них фактически незамеченной. Понятно, что по Нью-Йорку война не топталась своей тяжелой поступью, но ведь Энтони съездил рядовым на фронт! И все равно, ничего-то это толком не изменило. Даже не всколыхнуло мутную воду их пьяных душ.

Наверное, можно найти объяснение тому, что с ними произошло. Времена меняются, они – какие-то осколки знати, не иначе. Им нужны горничные и «камердинеры-англичане», великосветские приемы, веселая жизнь. Только вот они сами – они кому нужны и зачем? А в поменявшейся эпохе таким красивым безделушкам нет уже места. Или, по крайней мере, нет прежнего места. Для поиска новых пристанищ надо приложить усилия, но откуда им это уметь? Они не испытывают желания работать, и если такой вопрос и встает, то только в контексте того, что выпивка дорожает, а наследство никак не подоспеет. Они ничего не умеют, только украшать веселую компанию внешностью и остроумием. Но со временем внешность увядает, а ум тупеет, особенно если последний вместо заточки поливать горячительным. Тяготы жизни, нечего сказать.

Однако же, их прежние собутыльники – хуже ли, лучше ли - но встрепенулись, подняли голову и занялись хоть чем-то. А Энтони с Глорией… стоят «за печкой» как вышедшие из моды гипсовые статуэтки с отколотыми носами и облезшей позолотой.

Дочитав эту сухую летопись двух лишних людей, я просто пожала плечами. «Ну да, все закономерно, чего еще было ожидать?». У наших «руссколитературных» лишних людей как-то больше надрыва и бесшабашности. А эти довольно унылы. Нет, Америка двадцатых годов пить не умела. Те же шестидесятники, хотя бы, откалывали задорные чудачества, находясь «под воздействием».

Зачем вообще была написана эта книга? Может быть, рассказать, что если жить, не приходя в сознание, то жизни и не получится. Может быть, чтобы донести до масс всю опасность взращивания «золотой молодежи» - опасность, прежде всего, для самой же молодежи, что бы там себе не думали заботливые богатые родители. А может, Фитцджеральд просто пользовался словом как фотоаппаратом: вижу-снимаю, просто для истории…

Может быть все, только вот ничего прекрасного в этих персонажах нет. Как, собственно, никакой печати проклятья на них я не рассмотрела. Так, обычные бездельники.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – мой любимый автор, поэтому я жду не дождусь выхода этой книги! Полюбила его, как только прочитала знаменитый роман про Гэтсби, с тех пор он прочно занимает первое место в моем сердце среди всех остальных писателей. Обожаю его язык, его манеру изложения, его чувство стиля и то, как он мастерски воссоздает в своих произведениях, будь то небольшие рассказы или внушительных объемов романы, удивительную и непередаваемую атмосферу 20-30-х годов ХХ века. Надеюсь, что книгу уже скоро можно будет приобрести и прочитать! И также очень надеюсь, что перевод окажется хорошим, потому что это важно для правильного восприятия книги.

Я обожаю Фицджеральда, поэтому очень жду выхода этой книги! После того, как прочитала его знаменитые романы (особенно про Гэтсби), долго не могла прийти в себя от восторга… Это поистине один из лучших американских авторов в мире. Он затрагивает в своих книгах темы, которые актуальны и в наши дни, заставляет переживать сильнейшие эмоции во время чтения, полностью погружает в свой удивительный мир! Поэтому, прочитав практически все его произведения, я втайне надеялась, что когда-нибудь опубликуют неизданные ранее вещи, и оказалась права! Давно с таким трепетом и волнением не ожидала выхода книги.

Трогательная история нравственной деградации

Оказывается, Фицджеральд, известный, в основном, из-за своего "Великого Гэтсби", называл именно "ночь нежна" "самым любимым своим произведением". Оно и понятно: роман - автобиографичный, был написан, я уверена как своего рода самотерапия. Ну, чтобы пережить свою собственную боль, поддержать себя в нелёгкой борьбе... А когда пишешь для себя - это часто оказывается нужно людям.

Жизнью Фицджеральда и Зельды пропитана грустная, полная боли, история Дика и Николь. Узнаются и домик у моря, и светские тусовки, и поездки, и эксцентричные выходки, злоупотребление алкоголем и страшный диагноз "шизофрения", поставленный супруге.

Мне очень понравилась манера повествования, чем то напоминающая Флобера - сцены плавно перетекают от одной к другой, от жизни к жизни, очень кинематографично, намеками пролистывается ненужное время, и история, кажущаяся сначала так светски-типичной, разворачивается на 180 градусов. Автор удивительно с ней обращается, делая сюжет словно осязаемым. Сначала он показывает одну его сторону - и читатель симпатизирует Розмэри и Дику. Затем мы видим другую сторону медали - и начинаем жалеть несчастную Николь и ненавидеть пустышку-актрису и спивающегося доктора. Но в финале в глазах читателя падает и прототип Зельды... Становится понятно, что все они простые люди, не хорошие и не плохие, но такие человечные и беспомощные перед страстями и жизнью. Их характеры прописаны с такой психологической точностью, что невозможно не сопереживать то одному, то другому герою.

Очень радуют вставки - рассуждения писателя о любви, эмоциях, страданиях. Мысли Фицджеральда глубоки и точны - становится понятно, насколько он почувствовал эту историю. Прекрасный точный язык, внимательность к деталям рождают в фантазии картинки светского общества века джаза и это не может не нравится.

Это трогательная история крушения и деградации идеалиста, чувственная и трагичная, не может не затронуть струн души. Много переживаний, сложных решений, невольно ставишь себя на место Дика и оказываешься в полной растерянности и раздрае. Потрясающе. Сильно.

Это первый роман из творчества Фицджеральда, с которым я ознакомилась. Конечно, теперь встали на очередь и другие его произведения, а так же "праздник, который всегда с тобой" Хэмингуэя, в котором много рассказывается о Фицджеральде и Зельде.

Анастасия

Великий

Книгу «читает» Ник Каррауэй, дающий всем совет совета - не судить других людей, не обладавших его преимуществами. У Ника так было до знакомства с Гэтсби. Но об этом он рассказывает из своих воспоминание, эдакая история – ностальгия, и ведь есть, о чем сожалеть.
Ник встречает Джея Гэтсби на его вечеринке, которые тот устраивает с размахом и по малейшему поводу и без. Параллельно Ник знакомится с Дейзи и Томом Бьюкененами – семейной четой, которая сыграет не последнюю роль в судьбе Гэтсби.
Постепенно, вращаясь в элитных кругах и будучи приставленным к Гэтсби, как его новый приятель, Ник узнает о прошлой жизни Гэтсби все больше секретов, рассказанных им самим же, как единственно душе, которой он доверил свои тайны.
Например, о том, как Джея бросила девушка, точнее, не дождалась его, когда тот уходил служить, будучи никем, но желавшим добиться многого. Богатства он приобрел, но был предан любовью. Отчего я прониклась резкой антипатией к главной героине – той самой Дейзи.
Ник был удивлен, когда Гэтсби посвящает его в историю своего продвижения по социальной лестнице, похожей на вымысел. И тогда же он знакомится с деловым партнером Гэтсби - тёмным дельцом Мэйером Вульфшимом.
Еще одна знакомая Ника - Джордан Бейкер, рассказывает ему, почему Гэтсби так настойчив в показательности своего триумфа над сливками общества. Ослепляя и заманивая роскошью, он хочет произвести впечатление лишь на одну особу – Дейзи, т.к. до сих пор влюблен в нее. Но та на его вечеринках не появляется. Через Джордан Джей просит Ника организовать ему встречу с Дэйзи, после чего бывшие возлюбленные воссоединяются.
Прознав о связи жены, Том объявляет Гэтсби войну и просит Дейзи сделать выбор. Гэтсби просит ее о том же. Дейзи сомневается, но происходит роковое стечение обстоятельств, находясь за рулем в машине с Гэтсби, она сбивает насмерть Миртл – жену их знакомого Джорджа Уилсона, обвинившего ее в неверности.
Все произошло слишком быстро, и Джордж мечтает отомстить. А Гэтсби берет всю вину на себя, заявляя, что он сидел за рулем автомобиля. Ник советует Джею утаиться на время, а последние слова, которые он сказал Джею, звучали так: «Ничтожество на ничтожестве, вот они кто. Вы один стоите больше их всех, вместе взятых».
Джордж Уилсон по наводке Тома стреляет в Гэтсби в его же бассейне, а затем стреляется сам. Дейзи осталась с мужем, на звонки от Ника она отвечать не стала. Никаких друзей и знакомых, на похоронах кроме прислуги почти никого не было. Том и Дейзи исчезли, не оставив адреса.
Думаю, все понятно без послесловий. История о любви и предательстве, о великом Гэтсби, одного стоявшего все окружавшее его элитное сословие.

Все, что выходило из-под пера Фицджеральда, моментально продавалось, ему платили больше, чем любому другому из его современников-писателей. Но писал он мало. А все потому, что работать мог исключительно в трезвом виде, а это случалось весьма нечасто. Тем не менее он успел написать минимум три гениальных романа, до сих определяющих литературную жизнь Америки и всей англоязычной литературы: «Ночь нежна», «Великий Гэтсби» и «Последний магнат». Фицджеральд придумал словосочетание «век джаза», ставшее образным названием эпохи 1910-1930-х годов. Наверное, поэтому Скотт пил так, словно играл джаз: лихо, виртуозно, с вариациями. Фицджеральд прослыл самым элегантным и безответственным кутилой своего времени, он был тем редким американцем, которому воплощение в жизнь великой американской мечты явно не пошло на пользу.

It’s all in the family, как говорят американцы: отец Скотта был пьяницей, мать - городской сумасшедшей, жена Зельда - шизофреничкой-алкоголичкой. Самого Скотта с отрочества больше всего притягивала возможность развлекаться с размахом. Для этого нужно было, как минимум, разбогатеть. Долго ждать не пришлось: первый роман - «По эту сторону рая» - принес Скотту 18 тысяч долларов (по нынешним меркам - практически миллион). К 24 годам никому не известный провинциал внезапно стал состоятельным человеком и купил собственный особняк на Лонг-Айленде. Американская мечта во плоти!

В «век джаза» алкоголизм был национальным американским пороком, как марихуана и ЛСД в 60-е. Как всякий уважающий себя писатель, Фицджеральд рьяно отражал веяния своей эпохи. Сид и Нэнси своего времени - Скотт и Зельда швыряли деньги направо и налево, бесконечно питая желтую прессу новыми историями: «Скотт разделся практически догола на спектакле «Скандалы», «Зельда купалась в фонтане», «Скотт сбил с ног полицейского». Когда родилась их дочь Скотти, Зельда сказала: «Кажется, я пьяна... А что малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа...»

Вскоре сумасшедшие супруги сбежали в Париж, где продолжили пьяные безобразия. Весь Париж знал, сколько и чего именно Скотт выпил накануне в отеле «Ритц», как он устроил в пьяном виде дебош в полицейском участке в Каннах и т.д. Записные книжки Фицджеральда, написанные от третьего лица, - настоящие хроники пикирующего писателя: «Период протрезвления длился полгода, и он решительно не выносил всех, кто ему нравился, пока он пил», «Джина больше не осталось, - сказал он и прибавил с энтузиазмом: - Может, выпьем бром?»

Пил Фицджеральд так, что этого ритма не выдерживал даже друг-алкаш Хемингуэй: «Скотт впервые пил вино прямо из горлышка, а потому испытывал радостное возбуждение - как человек, когда знакомится с жизнью притонов, или как девушка, которая впервые решилась искупаться без купального костюма. Я редко видел Фицджеральда трезвым, однако трезвый он всегда был мил, шутил и подтрунивал над собой. Но когда он был пьян, он любил приходить ко мне и мешал мне работать почти с таким же удовольствием, какое испытывала Зельда, когда мешала ему». Хемингуэй недолюбливал жену Скотта, считая, что она специально спаивает его, ревнуя к работе.

В конце концов у Зельды обнаружилась шизофрения, и ее пришлось поместить в больницу. Скотт, страстно влюб­ленный в алкоголичку-жену, запил всерьез и мрачно. Ему пришлось устроиться в Голливуд сценаристом. Продюсеры так и сказали ему: «Мы вас берем за вашу индивидуальность, но на время нашего с вами контракта вы лучше о ней забудьте». И Скотт охотно о ней забыл, накачивая себя виски. Дитя и бытописатель своей эпохи, в «Ревущих двадцатых» он констатировал: «Эпоха закончилась; считаю, что я закончился вместе с ней». Полностью разочаровавшийся в американской мечте Скотт умер в Голливуде, а Зельда погибла через восемь лет в пожаре, охватившем ее психлечебницу. Самый великий и пьяный поэт довоенной Америки предпочел уйти вместе с эпохой, которая его породила.

Забавно, но именно Голливуд, проводивший Фицджеральда в могилу, оказался главным двигателем посмертного возрождения славы писателя. Сперва в 1949 году был удачно экранизирован «Гэтсби», а потом и все остальные романы Скотта. В 2008 году вышла самая дорогая экранизация Фицджеральда - фильм по мотивам его рассказа «Бенджамин Баттон» с Брэдом Питтом и Кейт Бланшетт в главных ролях (режиссер - создатель «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер). О таком голливудский неудачник Фицджеральд вряд ли мог мечтать даже в самых хмельных снах.

Гений против употребления

1913-1917 Фицджеральд поступает в Принстонский университет - как он утверждал, исключительно ради членства в клубе театралов «Треугольник». Пьет и прогуливает занятия. Проучившись полгода, покидает колледж якобы из-за болезни. Идет в армию, где получает чин младшего лейтенанта, и берется за работу над романом «По эту сторону рая».

1918-1923 Знакомится с Зельдой Сейр. После увольнения из армии работает в рекламном агентстве в Нью-Йорке и рассылает по журналам свои рассказы. Издательство «Скрибнер» выпускает «По эту сторону рая»; роман становится бестселлером. Получив гонорар, женится на Зельде. Пишет второй роман - «Прекрасные, но обреченные», который тоже становится хитом. Благодаря перманентному публичному пьянству Фиц и Зельда превращаются в персонажей газетной хроники. Подруга семьи Элизабет Бекуиз Макки: «Фицджеральд вел себя как клоун. Когда он напивался, ему нравилось шокировать общество. Он становился злым и вульгарным, совершенно непохожим на нежного трезвого Скотта». Как-то в субботу вечером чета Фицджеральдов выехала из своего особняка на Лонг-Айленде в Манхэттен, но не появилась там ни в воскресенье, ни в понедельник, ни во вторник. Нашли их лишь в четверг утром в обшарпанном отеле в Нью-Джерси. Парочка алкоголиков была не в состоянии вспомнить, как они провели эти четыре дня, сколько выпили и как оказались в Нью-Джерси. Через несколько дней Скотт с женой возвращались с вечеринки и зачем-то столкнули свой лимузин в океан с 30-метровой скалы.

1924-1939 Супруги уезжают во Францию и мгновенно становятся притчей во языцех и там: туристы ходят в кафе на Сен-Жермен-де-Пре посмотреть на знаменитого алкоголика. Как-то выпив, Скотт, стоя на подоконнике, пообещал Джеймсу Джойсу броситься вниз, потому что Джойс написал «Улисса», признанного современниками величайшим романом. Пишет свой шедевр - «Великого Гэтсби». Роман продается плохо. Из веселого кутилы Скотт постепенно превращается в депрессивного пьяницу и скандалиста. У Зельды обнаруживается шизофрения, и Скотт начинает целенаправленно спиваться.

1934-1939 Издает роман «Ночь нежна», перебирается в Калифорнию и пишет сценарии для Голливуда. Знакомится с журналисткой Шейлой Грэм, которая пытается помочь Скотту справиться с алкогольной зависимостью. Ей это не удается. Работа в Голливуде не ладится. Скотт не в состоянии связать и двух слов, и продюсерам приходится нанимать людей переписывать его тексты.

1940 Фицджеральд пьет, пишет роман о закулисной киножизни «Последний магнат», зарабатывает два сердечных приступа и от второго умирает. Когда о его смерти сообщили в газетах, пуб­лика удивлялась: «А что, он был еще жив?» Денег, оставшихся после смерти, хватило только на гробовщика и перевозку тела на родину. «Последний магнат» остался незаконченным.

Собутыльники

ГАРОЛЬД СТИРС
Американский журналист, прославившийся благодаря «Фиесте» Хемингуэя, где он выведен более чем колоритным персонажем. Стирс играл на скачках, пил и постоянно занимал деньги, которые никогда не отдавал. Однажды Фицджеральд, столкнувшись со Стирсом в кафе, пожалел его и предложил способ заработать. Они набросали от имени Стирса жалобное письмо, озаглавили его «Почему я в Париже всегда беден» и «отправили» Фицджеральду. Затем Фиц продал письмо своему агенту за сто долларов, а деньги отдал другу. Гонорар пропили вместе.

ЖЕНА ЗЕЛЬДА
Из газетной хроники: «Сегодня ночью мистер Фицджеральд с супругой предприняли необычную экскурсию по Манхэттену. Поймав такси на углу Бродвея и 42-й улицы, они сели в салон. В районе Пятой авеню им показалось, что так ехать неудобно, и они потребовали у водителя остановиться: мистер Фицджеральд забрался на крышу машины, а миссис Фицджеральд - на капот. После чего приказали ехать дальше...»

РИНГ ЛАРДНЕР
Американский писатель-юморист начала XX века. Спился быстрее, чем Фицджеральд (умер в 1933-м). Фиц называл Ларднера «мой алкоголик», считая его живым примером того, что может произойти с ним самим в будущем. В 1923 году английский писатель Джозеф Конрад посетил Америку. Фицджеральд и Ларднер, сильно поддав, решили в качестве приветствия писателю сплясать для него на лужайке - думая, что, увидев такое, писатель не устоит и захочет с ними познакомиться. Естественно, пьянчуг просто вышвырнули из парка, и с Конрадом они так никогда и не встретились.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Как-то, распив несколько графинов вина, Скотт признался: «Я никогда не спал ни с кем, кроме Зельды. Зельда сказала, что я сложен так, что не могу сделать счастливой ни одну женщину. Я не нахожу себе места и хочу знать правду». Хэм отвел товарища в туалет и осмотрел: «Ты нормально сложен. Не о чем беспокоиться. Просто, когда смотришь сверху, все уменьшается. Пойди в Лувр и погляди на статуи, а потом приди домой и посмотри на себя в зеркало». Товарищи выпили еще, а затем отправились в Лувр смот­реть на статуи.