Опера Кармен и ее история

Материал "увели" с сайта http://сайт/

Опера «Кармен» – одна из самых моих любимых опер, привлекающая меня не столько своим сюжетом и действием, сколько потрясающей музыкой Жоржа Бизе, от которой каждый раз у меня просто мурашки бегают по коже. Она будоражит и уносит за собой в далекую Испанию, охваченную любовными страстями и зажигательной корридой.

Афиша к опере «Кармен», 2016 г. Театр «Оперы и балета» г. Минска

Удивительным кажется тот факт, что «самая испанская опера», как ее часто называют, была написана французом, который ни разу не был в Испании! Опера «Кармен» по праву считается классикой испанской музыки. Ее сюиту №2 относят к ярчайшему образцу классического испанского танца фламенко. Ритм этой сюиты по-прежнему используется в качестве основы для многих музыкальных произведений и постановок танца фламенко. «Марш Тореодоров» уже давно признан лучшим пассадоблем.

История оперы Кармен

4-актная опера «Кармен» была написана Жоржем Бизе в 1874 году. Либретто для нее писали Анри Мельяк и Людовик Галеви. Вдохновением для ее создания послужила одноименная новелла французского писателя .

Премьера состоялась в Париже, на сцене театра «Опера комик». Режиссером-постановщиком выступил Шарль Поншар, которого сам Бизе считал виноватым в провале своей оперы.

«Кармен» стала для Жоржа Бизе шестой по счету оперой. Из предыдущих 5-ти его творений три были поставлены на сцене еще при жизни автора, но ни одна не имела успеха. Композитор, тем не менее, продолжал сочинять в той манере, какой считал нужной. Сюжет для новой оперы, которую ему предложили написать в 1872 году директора «Опера-Комик» Камиль дю Локль и Адольф де Левён, была предложен самим Бизе. За основу он взял известную новеллу Мериме «Кармен».

Измененная Кармен

Для написания либретто Бизе выбрал своих давних соавторов Анри Мельяка и Людовика Галеви, на двоюродной сестре которого, кстати, был женат композитор. Опытные либреттисты творчески подошли к сюжету, отбросив все отступления в сюжете Мериме и сделав акцент на действии. Бизе также принял активное участие при написании либретто. Вместо того, чтобы показать разбойника Хосе, они сделали его деревенским простым парнем, совершившим преступление по глупости и попавшим в армию. Честной службой он добился звания капрала. У него есть невеста, добрая и простая девушка Микаэла, которую он любит. У этого персонажа вообще не было. Нововведением Мельяка и Галеви стал также образ тореадора Эскамильо. В оригинале тот не пользовался популярностью, а был безымянным и не отличался особыми заслугами на арене. Изменениям подверглась и главная героиня. Вместо наглой и хитрой плутовки, она предстала перед зрителями прямой и свободомыслящей красавицей. Она отличается не только веселым нравом и бойким «язычком», но и обольстительным обаянием на пару с неудержимой отвагой. В опере «Кармен» героиня словно возвышается над всеми остальными, которые презирают в ней бедную цыганку. Она держится благородно и независимо, оберегая свою свободу даже ценой собственной жизни!

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На городской площади в Севилье, у сигарной фабрики, расположился сторожевой пост. В оживленной толпе мелькают солдаты, уличные мальчишки, работницы сигарной фабрики со своими возлюбленными. Появляется Кармен. Темпераментная и смелая, она привыкла властвовать над всеми. Встреча с драгуном Хозе пробуждает в ней страсть. Ее хабанера – песня свободной любви – звучит как вызов Хозе, а цветок, брошенный к его ногам, обещает любовь. Приход невесты Хозе, Микаэлы, на время заставляет его забыть о дерзкой цыганке. Он вспоминает родную деревню, дом, мать, предается светлым мечтам. И снова Кармен нарушает спокойствие. На этот раз она оказывается виновницей ссоры на фабрике, и Хозе должен доставить ее в тюрьму. Но чары цыганки всесильны. Покоренный ими, Хозе нарушает приказ и помогает Кармен бежать.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

В таверне Лилас-Пастья веселье в разгаре. Это место тайных встреч контрабандистов, которым помагает Кармен. Вместе с подругами, Фраскитой и Мерседес, она весело проводит здесь время. Желанный гость таверны – тореадор Эскамильо. Он всегда весел, уверен в себе и смел. Жизнь его полна тревог, опасна борьба на арене, но сладостна награда герою – слава и любовь красавиц. Темнеет. Посетители покидают таверну. Под покровом ночи контрабандисты собираются на рискованный промысел. На этот раз Кармен отказывается идти с ними. Она ждет Хозе. Сержант приходит, но радость их встречи кратковременна. Военный горн призывает драгуна в казармы. В его душе страсть борется с долгом. Между возлюбленными вспыхивает ссора. Неожиданно появляется Цунига – начальник Хозе. Он надеется на благосклонность Кармен. В порыве ревности Хозе обнажает саблю. Воинская присяга нарушена, путь к возвращению в казармы отрезан. Хозе остается с Кармен.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Глухой ночью, в горах, контрабандисты устроили привал. С ними – Кармен и Хозе. Но ссора в таверне не забыта. Слишком велико различие между любовниками. Мечтающий о спокойной жизни, крестьянин Хозе страдает от измены долгу, от тоски по родному дому. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше не любит его, разрыв между ними не минуем. Что-то ей скажут карты? Подругам она предсказала счастье, но самой Кармен судьба не сулит радости: она прочла в картах свой смертельный приговор. С глубокой скорбью размышляет она о будущем. Внезапно приходит Эскамильо – он спешит на свидание с Кармен. Хозе преграждает ему путь. Ревность и негодование вспыхивают в его душе. Кармен останавливает поединок соперников. В этот момент Хозе замечает Микаэлу, которая преодолевая страх, явилась в лагерь контрабандистов, чтобы увести Хозе. Но он не внимает ее словам.лишь известие о смертельной болезни матери заставляет Хозе покинуть Кармен. Но встреча их впереди...

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Яркий солнечный день. Площадь в Севилье полна народа. Собравшиеся с нетерпением ожидают начала боя быков. Шумно и радостно приветствуют они шествие героев корриды, возглавляемое всеобщим любимцем Эскамильо. Приветствует его и Кармен. Ее влечет к жизнерадостному, отважному Эскамильо. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен о грозящей опасности: за ней неотступно следит Хозе.Но Кармен не слушает их, она устремляется на корриду. Хозе останавливает ее. Нежно, с любовью обращается он к возлюбленной. Но Кармен неумолима: между ними все кончено. «Свободной родилась – свободной и умру», - гордо бросает она в лицоХозе. В порыве гнева он закалывает Кармен. Смертью она утверждает свою свободу.

Бизе. "Кармен". Прелюдия (Оркестр Национальной Оперы, Париж. Дирижёр Жорж Претр)

Опера в четырех действиях Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

КАРМЕН, цыганка (сопрано, меццо-сопрано или контральто) ДОН ХОЗЕ, капрал (тенор) ЭСКАМИЛЬО, тореадор (баритон) МИКАЭЛА, крестьянка (сопрано) ЭЛЬ ДАНКАЙРО, контрабандист (баритон) ЭЛЬ РЕМЕНДАДО, контрабандист (тенор) ЦУНИГА, капитан Хозе (бас) МОРАЛЕС, офицер (бас или баритон) ФРАСКИТА, цыганка (сопрано) МЕРСЕДЕС, цыганка (сопрано)

Время действия: около 1820 года. Место действия: Севилья и ее окрестности. Первое исполнение: Париж, Опера комик, 3 марта 1875 года.

«Кармен», я уверен, самая популярная из всех опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы напремьере (композитор умер через три месяца после нее). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в Опера Комик «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трех тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте всего тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда).В наше время эта опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках, в том числе и по-японски. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная Кармен Джонс" основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).

Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! К тому же все эти ее характерные особенности выявлены уже в увертюре. Она начинается ярко и чисто - словно солнечный день в Испании. Далее звучит знаменитая мелодия куплетов тореадора, и наконец она неожиданно становится драматичнои - в тот момент, когда в оркестре слышится тема судьбы, та самая тема, которая характеризует Кармен и ее неистовую любовь.

История создания

Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет ее заимствован из одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрел иные черты; крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую и сочную характеристику. Еще более развит по сравнению с литературным прототипом образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен новеллы Мериме в опере были устранены. Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере самобытные характеры Кармен, Хозе, Микаэлы и Эскамильо, драматизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Премьера «Кармен» состоялась в Париже 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали. Одним из первых среди великих современников Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), Петербурге (1878) и многих других городах Европы ее успех был поистине триумфальным. В Париже постановка «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в финале оперы, взяв музыку из других произведений Бизе.

«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои оперы обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности характеров. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. Сила оптимизма «Кармен» - в неразрывной внутренней связи героев и народа.

Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагическая судьба Кармен.

Начало первого акта безмятежно и ясно. Богаты движением и красками вступительные народные сцены: хор солдат, задорный марш мальчишек. Хор девушек, работниц фабрики, подготовляет выход Кармен. Ее хабанера «У любви, как у пташки, крылья» близка горделивым испанским песням-танцам. Дуэт Микаэлы и Хозе «Я помню день в горах» выдержан в идиллических тонах. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки.

Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Энергичный, мужественный марш Эскамильо «Тост, друзья, я ваш принимаю» (его музыка впервые прозвучала в увертюре) обрисовывает отважного героя корриды. Квинтет контрабандистов (с участием Кармен) «Если нам нужно обмануть» выдержан в легком, подвижном характере. Дуэт Кармен и Хозе - важнейшая сцена оперы, столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и любовь. Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчеркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. Акт завершается мелодией свободолюбивой песни Кармен, звучащей у хора.

Симфонический антракт к третьему акту рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Сумрачно-настороженный секстет с хором-маршем контрабандистов «Смелее, смелее в путь, друзья, идите!» - и другой хор - оживленно-бодрого характера «Не страшен нам солдат таможни» обрисовывают мир, в котором живут Кармен и Хозе. Центральный эпизод третьего акта - сцена гадания (терцет); веселое щебетанье Фраскиты и Мерседес оттеняет скорбное раздумье Кармен, предстающей здесь в необычном, трагическом облике. Лирическая ария Микаэлы «Напрасно себя уверяю» приобретает решительный характер. Встреча Хозе с Эскамильо создает драматическое нарастание и подготовляет кульминацию третьего акта (разрыв Кармен с Хозе). Финал акта передает зловещую настороженность и напряженность обстановки, предвещая неминуемую развязку.

Симфонический антракт к четвертому акту, выдержанный в характере испанского народного танца «поло», - один из замечательных примеров проникновения Бизе в дух народной музыки. Акт распадается на две половины: картинам яркого, блещущего красками народного праздника противостоит личная драма героев; жизненные контрасты предельно обнажены. Действие открывается оживленной народной сценой, напоминающей своим ярким и солнечным колоритом начало оперы. Торжественно-героический марш и хор сопровождают триумфальное шествие Эскамильо. Широко и свободно льется полная горячего чувства мелодия дуэта Эскамильо и Кармен «Если любишь, Кармен». Во второй половине акта, в особенности в дуэте Хозе и Кармен драматическое напряжение быстро нарастает. На протяжении всей сцены усиливается контраст народного ликования и личной драмы, Четырежды вторгающиеся праздничные возгласы толпы обостряют поединок героев, приводящий к трагической развязке.

М. Друскин

Одно из самых выдающихся произведений мировой оперной классики. После скандальной премьеры, закончившейся провалом, уже осенью того же года венская премьера (для которой вместо разговорных диалогов Гиро написал речитативы) прошла с большим успехом, который не суждено было увидеть композитору (Бизе внезапно скончался летом 1875). В последнее время ряд театров возвращается к «разговорной» версии. Русская премьера состоялась в 1885 (Мариинский театр, дирижер Направник, в партии Кармен Славина). «Кармен» имеет беспрецедентную популярность вот уже более 100 лет. Её зажигательные мелодии: хабанера «L’amour est oiseau rebelle», куплеты тореадора «Votre toast», проникновенные лирические эпизоды (ария Хозе «с цветком» из 2 д. и др.) на слуху также, как самые популярные народные и эстрадные песни. В 1967 Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса, Френи. Новую версию оперы снял в 1983 Ф. Рози (дир. Маазель, солисты Михенес-Джонсон, Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 в Метрополитен-опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. Гергиев).

ДЕЙСТВИЕ I

Увертюра завершается драматичным диссонирующим аккордом. Поднимается занавес. Перед нами площадь в Севилье (без малого 180 лет тому назад). Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущенная предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей (сегодня мы назвали бы их провинциальными ковбоями) собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные веселые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы XIX века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.

Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы ее судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поет. Звучит знаменитая хабанера («L’amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки, крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе (он мне всегда казался каким-то формалистом и педантом) не обращает на Кармен никакого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и смеются над его смущением.

Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. у нее письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула ее ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести ее к нему на разбирательство в казарму и сторожить ее, пока он не решит, что с ней делать, оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит ее приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдает приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда ей удается оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.

ДЕЙСТВИЕ II

Каждое из четырех действий «Кармен» предваряется своим собственным симфоническим вступлением, или антрактом. Антракт ко второму действию основан на короткой солдатской песенке, которую позже поет дон Хозе. Когда занавес поднимается, мы видим таверну Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удается - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в ее побеге.

Неожиданно на сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поет свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Votre toast, je peux le rendre» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорен блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны может дать ему не больше надежды.

Но время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и никого не остается, кроме Кармен и четырех контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют легкий, оживленный квинтет («Nous avons en tete une affaire» - «Предложить хотим вам работу»). Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейдов, ведь это их промысел. Там, где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.

Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех из кабака и тепло приветствует дона Хозе, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поет и танцует для него. В разгар ее танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это еще больше распаляет Кармен. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем ее любовь. Задетый ее упреками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провел в тюрьме («La fleur que tu m’avais jete» - «Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила»). Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удается ревности: на пороге кабака появляется Цунига, командир дона Хозе: на свидание к Кармен пришел офицер, и капралу здесь нечего больше делать. Он высокомерно приказывает дону Хозе отправиться в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остается выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган - контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.

ДЕЙСТВИЕ III

Соло флейты, с которого начинается антракт к третьему действию, рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Должен сказать, что себе они нагадали очень привлекательное будущее: Фраските суждено встретить страстного любовника, Мерседес - богатого старика, намеревающегося на ней жениться, а ей, Кармен, в который уже раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поет она в знаменитой «карточной» арии. Но вот звучит сигнал контрабандистам идти на дело, то есть пытаться переправить свой товар через границу. (Их хор в этом месте всякий раз поражает меня своей шумливостью, ведь его поют правонарушители, занимающиеся незаконными и потому тайными операциями.)

Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии («Je dis que rien ne m’epouvante» - «Напрасно себя уверяю»). Вдруг Хозе, которого оставили охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадется сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а, как оказалось, в Эскамильо, который пришел сюда в поисках Кармен, в которую влюблен. Узнав его, дон Хозе выхватывает нож, и между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на свое следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему решилась пойти в это опасное путешествие за контрабандистами: мать дона Хозе умирает и в последний раз хочет видеть его. Кармен презрительно говорит Хозе, что ему лучше идти. Но, перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они еще встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, еще раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает ее, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.

ДЕЙСТВИЕ IV

Последнее действие предваряется одним из самых блестящих оркестровых фрагментов всей партитуры - покоряющим своей ритмической пульсацией симфоническим эпизодом, выдержанным в характере испанского народного танца поло. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене в Севилье. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется, весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец, появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой и довольно банальный любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Ее подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают ее, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остается стоять одна, заявляя, что не боится его.

Входит дон Хозе, он грозно надвигается на нее, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день ее триумфа. Он заклинает ее вернуться к нему. В ответ - ее твердый отказ. Еще одна его мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мертвой Кармен.

«Кармен» - новелла французского писателя Проспера Мериме о страстной любви баска Хосе к цыганке Карменсите. Подробно описаны разбойная жизнь, обычаи и культура испанских цыган. Хосе требовал от Кармен полного подчинения, однако Кармен, свободолюбивая цыганка, отказалась покориться ценой собственной жизни.

Глава 1

Рассказчик, про профессии археолог, отправляется в Кордову для установления местонахождения Мунды – города, где Юлий Цезарь одержал одну из своих побед. На возвышенной части Каченской равнины на него нападает жажда. Он находит ручей, который выводит его на живописную лужайку, где археолог встречается с молодым человеком среднего роста. Незнакомец поначалу пугает героя своим свирепым видом и мушкетоном, но потом автор предлагает ему гаванскую сигару и между ними завязывается беседа.

Незнакомец показывает себя неплохим знатоком лошадей. Рассказчик угощает его ветчиной. Молодой человек с жадностью набрасывается на угощение. Проводник героя – Антоньо, болтавший всю дорогу, замолкает и старается держаться подальше от свирепого молодца.

Узнав, что рассказчик планирует провести ночь в Вороньей венте, испанец предлагает составить ему компанию. По пути к ночлегу археолог пытается выяснить у незнакомца, не является ли он знаменитым разбойником Хосе Мария, но последний предпочитает хранить молчание.

Хозяйка Вороньей венты называет незнакомца доном Хосе. После ужина по просьбе рассказчика разбойник играет на мандолине и поёт национальную баскскую песню. Антоньо пробует вызвать своего хозяина на приватный разговор в конюшне, но рассказчик решает показать своё доверие к дону Хосе и никуда не уходит. Ночь он проводит вместе с разбойником, но проснувшись от зуда, осторожно выбирается на улицу, где узнаёт от проводника, что тот хочет выдать Хосе Наварро уланам и получить за это двести дукатов. Рассказчик предупреждает разбойника о предательстве. Хосе Наварро покидает Воронью венту.

Глава 2

В Кордове рассказчик проводит несколько дней. Он знакомится с монастырскими рукописями, гуляет по городской набережной. В один из вечеров герой встречает красавицу-цыганку Кармен – самую известную ведьму в округе. Он приглашает её в кафе на мороженое, после чего провожает домой, где девушка гадает ему на картах. Внезапно в комнате появляется закутанный в бурый плащ незнакомец, в котором рассказчик узнаёт дона Хосе. Кармен на цыганском наречии страстно убеждает разбойника что-то сделать. По её жестикуляции рассказчик догадывается, что речь идёт о его убийстве. Дон Хосе отказывается. Он выводит героя к мосту. В гостинице рассказчик обнаруживает пропажу золотых часов, но ничего не предпринимает, чтобы их разыскать.

Проведя несколько месяцев в Андалусии, герой возвращается в Кордову. Один из монахов доминиканского монастыря с радостью встречает археолога. Он сообщает ему о поимке Хосе Наварро, при котором были найдены золотые часы рассказчика, и предлагает герою проследовать в часовню для разговора с бандитом, являющимся местной достопримечательностью и представляющим интерес для любого исследователя Испании.

Рассказчик предлагает разбойнику свою помощь. Дон Хосе просит отслужить обедню за него и Кармен, а также передать одной женщине в Памплоне свой серебряный образок.

Глава 3

На следующий день герой вновь навещает дона Хосе. Последний рассказывает ему свою историю. Хосе Наварро родился в Элисондо, в Бастанской долине. Он носил фамилию Лисаррабенгоа и являлся чистокровным баском и христианином. В юности дон Хосе вступил в Альманнский кавалерийский полк, где быстро сделался ефрейтором. Стоя на карауле на севильской табачной фабрике, он познакомился с Кармен, которая первая стала заигрывать с молодым кавалеристом, обидевшись на невнимание к своей особе. В тот же день цыганка исполосовала ножом лицо одной из работниц фабрики. Вызванный вахмистром дон Хосе должен был сопровождать её в тюрьму. По дороге Кармен стала уговаривать молодого человека дать ей возможность бежать. Взамен она предлагала кусочек бар лачи – колдовской магнитной руды, способной приворожить любую женщину. Поняв, что подкупом ничего не добиться, Кармен перешла на баскский язык. Дон Хосе поддался на обольщение цыганки и решил помочь «землячке» сбежать, нарочно упав навзничь от лёгкого удара девического кулачка.

За совершённый проступок кавалериста посадили на месяц в тюрьму. Там он не переставая думал о Кармен. Однажды тюремщик принёс ему алькалинский хлебец от «кузины», в котором он нашёл маленький напильник и два пиастра. Дон Хосе не стал сбегать. После освобождения он был разжалован в простые солдаты. Стоя на часах у дверей молодого, богатого полковника дон Хосе снова встретил Кармен, приехавшую вместе с другими цыганами на светский вечер для увеселения публики. Перед уходом девушка намекнула бывшему кавалеристу, что её можно встретить в съестной лавке Триану, у Лильяса Пастье.

Кармен отправляется на прогулку по Севилье с доном Хосе. Солдат возвращает ей присланные в хлебце деньги. На них Кармен накупает продуктов и сладостей. Она приводит дона Хосе в дом, принадлежащий какой-то старухе, и проводит с ним целые сутки. Наутро девушка объясняет, что сполна расплатилась с солдатом и предлагает расстаться.

Следующая встреча с Кармен происходит у дона Хосе, когда он стоит на страже пролома, через который контрабандисты поставляют ночью свой товар. Цыганка предлагает солдату ночь любви в обмен на пропуск бандитов. Дон Хосе поначалу не соглашается, но, поразмыслив о том, что Кармен может достаться его ефрейтору, решается на должностное преступление. Свидание на улице Канделихо перерастает в ссору с примирением.

Дон Хосе долгое время не знает, где Кармен. Он часто захаживает к Доротее – старухе, в чьём доме встречался с цыганкой. Как-то раз он застаёт там Кармен с поручиком своего полка. Между молодыми людьми завязывает ссора. Дон Хосе убивает поручика. Кармен переодевает его в крестьянина и отводит в незнакомый дом. Наутро девушка сообщает, что у героя нет другого пути, кроме как самому стать на путь контрабандиста. Дону Хосе нравится новая жизнь, в которой у него есть деньги, возлюбленная и уважение товарищей.

От начальника шайки Данкайре дон Хосе узнаёт о том, что Кармен удалось освободить из Тарифской тюрьмы своего рома (мужа) – Гарсию Кривого. Страшный на внешность цыган и в душе оказался сущим дьяволом – он без зазрения совести расстрелял одного из своих товарищей, мешающего ему отступать от кавалеристов.

Кармен отправляет на Гибралтар по цыганским делам. В сьерра Ронде дон Хосе знакомится с разбойником Хосе Мария. Связь с Кармен обрывается. Дон Хосе по настоянию товарищей отправляется на поиски цыганки. Он находит Кармен в обществе английского офицера. Цыганка призывает его не ревновать, довольствуясь званием её «минчорро» — любовника или причуды. Она подговаривает дона Хосе на убийство англичанина и Гарсии. Разбойник отказывается убивать цыгана случайно. Он начинает с ним ссору у костра и лишает жизни в честном поединке. Кармен соглашается стать роми дона Хосе.

Совместная жизнь с ревнивым доном Хосе тяжело даётся свободолюбивой Кармен. После убийства Данкайре и тяжелого ранения разбойник предлагает цыганке перебраться в Новый свет и начать вести новый, честный образ жизни. Девушка поднимает его на смех. Дон Хосе возвращается к прежнему промыслу.

Кармен изменяет мужу с пикадором Лукасом. Дону Хосе она предлагает либо поживиться его деньгами, либо взять его в шайку взамен убитых контрабандистов. В этот период разбойник как раз и встречается с рассказчиком.

Кармен продолжает изменять дону Хосе с Лукасом. Разбойник просит цыганку уехать с ним в Новый свет. Он говорит, что ему надоело убивать её любовников. В следующий раз дон Хосе обещает убить саму Кармен. Цыганка видит в этом свою судьбу и отказывается от поездки. Она несколько раз говорит дону Хосе, что не любит его и не будет жить с ним. В порыве ярости разбойник убивает цыганку. Он хоронит её в лесу и сдаётся властям.

Глава 4

Рассказчик подробно описывает места расселения, занятия, внешность и особенности характера испанских цыган, для которых характерна верность по отношению к своим соплеменникам, гостеприимство, отсутствие принадлежности к какой-либо религии, стремление к мошенничеству. Родиной цыган автор называет Индию. Рассказчик подчёркивает языковую общность и разность кочевых народностей, живущих в Испании, Германии и Франции.

Откуда образ Кармен появился в нашей культуре, и с он чем ассоциируется? Я спросила об этом коллег-литераторов. «Какая Кармен? Та самая! «Любовь свободна!.. трам-там-там!». Опера Бизе…», — отвечали мне. Не удивляйтесь, эти люди прекрасно знают, что в основе либретто оперы «Кармен» лежит новелла Проспера Мериме. Конечно, они читали её, некоторые даже в оригинале. Однако опера сильно потеснила в нашем восприятии художественный текст. И все же именно с него мы и начнем наше немножко детективное повествование об образе Кармéн.

Новаторская банальность

Наша героиня родилась во Франции в 1845 году, под пером замечательного прозаика Проспера Мериме (Prosper Mérimée, 1803-1870). «Кармен» не слишком повезло с самого начала. Как это часто случается с оригинальными произведениями, её обвинили в… банальности! Прозаик и литературный критик Стендаль (Henri-Marie Beyle, 1783–1842) решил, что новелла Мериме похожа на повесть писателя XVIII века аббата Прево (Antoine-François Prévost d"Exiles, 1697–1783 ) «История Манон Леско и кавалера де Грие» . Но с этим трудно согласиться. «Кармен», несомненно, произведение новаторское. В чем же его новаторство?

Оно здесь не в сюжете, а в стиле: события, о которых предшественники и современники Мериме рассказали бы в романтической манере, писатель изложил реалистически. Современному читателю, уже привыкшему к реализму, прочувствовать эту новизну довольно трудно, но тогда это смотрелось необычно. И в далекой России Лермонтов (1814–1841) такую необычность оценил и использовал подобный прием повествования, когда писал о жизни Печорина.

Квазимодо с Эсмеральдой. Иллюстрация к «Собору Парижской Богоматери». В 2006 году в Кремлевском Дворце был представлен балет Жюля Перро по роману Гюго в интерпретации Андрея Петрова. Из театральной рецензии: «Танцы и мизансцены, придуманные Андреем Петровым, безусловно, выделялись некоторой немузыкальностью и стилистическими ляпами, особенно на фоне достоверно старинных фрагментов... К счастью, хореограф настолько обуздал собственную фантазию, что лишь записной мизантроп не смог бы перетерпеть сочиненный им танец Квазимодо с мертвой Эсмеральдой, клетки с канарейками в руках средневековых рыцарей, отголоски хореографии Юрия Григоровича в монологах и эротических видениях Клода Фролло и прочие досадные мелочи, рассыпанные по массивному двухактному спектаклю». Иллюстрация с сайта Victor Hugo Central

Египетские чернокнижники

Но есть и ещё кое-что в «Кармен», интересное для нас. В этой новелле фактически впервые в мировой литературе реалистически изображена цыганская женщина. Впрочем, мы ещё попытаемся понять, насколько реалистичен образ Кармен. А пока возникает вполне естественный вопрос: разве до Мериме никто не описывал цыганок? Разумеется, описывал. Долгое время родиной цыган полагали Египет, версия об их индийских корнях возникла много позднее. Цыганка своеобразно одетая, обладающая оригинальной внешностью, чрезвычайно музыкальная, занимающаяся чернокнижным ремеслом гадания, за что получила прозвище «прислужницы сатаны», не могла не привлекать литераторов. Уже в XVI веке Сервантес (Miguel de Cervantes Saavedra, 1547–1616) написал новеллу «Цыганочка». Однако трактовка образа цыганки в ней очень даже любопытна. Дело в том, что главная героиня «Цыганочки», прелестная Пресьоса, не цыганка по происхождению. Поэтому она отличается от всего табора своей нравственностью - чертой врожденной, по мнению европейцев того времени, несвойственной цыганам.

Новости партнёров