Особенность творчества Бунина – умение в самых обыденных бытовых сценах находит свою изюминку, что-то такое, мимо чего мы проходили неоднократно. Автор самым разнообразными приемами, путем мягких штрихов и деталей, но тем не менее четко и ярко, доводит до нас свои впечатления. Читая произведения, мы как бы чувствуем, ощущаем предметы, описанные автором.
Во многих рассказах Бунин не называет имена главных героев. Он пленяет нас иными средствами, чем внешняя занимательность, «загадочность» ситуации, заведомая исключительность персонажей. Бунин приковывает вдруг наше внимание к тому, что как бы совершенно обычно, доступно будничному течению нашей жизни, мимо чего мы столько раз проходили, не остановившись и удивившись, и так бы и не отметили для себя никогда без подсказки.
По части красок, звуков и запахов, «всего того, – выражаясь словами Бунина, – чувственного, вещественного, из чего создан мир» , предшествующая и современная ему литература не касалась таких, как у него, тончайших и разительнейших подробностей, деталей, оттенков.
Интересна и другая особенность Бунина: сюжетная линия. Очень часто мы становимся свидетелями развязки в самом начале его произведения «Легкое дыхание» . Нередко лишь несколько слов намекают читателю об этом, но этого уже достаточно. Этот прием позволяет лучше разобраться в проблемах, поднятых в его произведениях. Недосказанность сюжета привлекает читателя возможностью довести рассказ до логического конца самому.
Бунин, как и другие писатели, не мог пройти мимо таких вечных проблем человеческого бытия, как проблема любви, проблема смысла жизни. Много внимания уделяется красоте русской природы, которая оказывает сильное воздействие на чувствительную натуру Бунина.
Проблема смысла жизни, цель жизни поднимается во многих произведениях. Большинству героев Бунина, даже, несмотря на кажущуюся легкость, благополучие, приходится задуматься о своем существовании. Но очень часто это мысль ужасна, и не многие способны достойно принять ее. Во многих произведениях тема смысла жизни тесно переплетается с темой любви, особо внимательно изучаемой автором. Быть может, любовь – это и есть цель всей жизни.
Среди других тем творчества Бунина выделяется социально – философская тема. Например, в рассказе «Господин из Сан-Франциско» автор широко выступает против «механических» , бездумных людей, всю свою жизнь отдавших погоне за золотым тельцом, за лжеценностями. Автор призывает людей вспомнить, что они – люди.
Можно рассмотреть лишь немногие черты творчества Бунина, немногие черты огромного творческого наследия, оставленного нам автором, но познать все творчество такого автора – невозможно.
Тема урока: Подготовка к итоговому сочинению по рассказу И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско» (направление «Цели и средства»).
Ход урока
I. ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ УРОКА
1. Беседа с учащимися, в основе которой – притча «Вкус воздуха»
Скажите, чувствуете ли вы вкус воздуха?
Разве вкус и запах – это одно и то же?
Давайте причитаем притчу, которая так и называется «Вкус воздуха».
Однажды Учитель спросил меня:
- Чувствуешь ли ты вкус воздуха?
Я принюхался к лесному воздуху и назвал несколько запахов.
- Да, нюх у тебя неплохой. Но как насчет вкуса?
Я по-собачьи высунул несколько раз язык, но остался в недоумении.
- Хорошо,- Учитель улыбнулся и, подскочив сзади, схватил меня и зажал рот и нос.
Я понял, что сопротивление бесполезно, но через минуту инстинкт самосохранения заставил меня дрыгать конечностями и извиваться. Тогда Учитель отпустил меня, и я вдохнул полной грудью Жизнь.
- Вкус жизни,- сказал я, чуть отдышавшись.
- Верно. Этот вкус ты должен чувствовать всегда. Этот вкус есть также в воде, в еде и во многом другом. Не ешь то, в чем нет главного вкуса. Не говори с тем, кто душевно мёртв. Пей из Чаши жизни с удовольствием, но не торопись, ведь можно опустошить её раньше времени, а можно и вовсе расплескать.
Какова мораль этой притчи? Какой урок преподал Учитель своему ученику? К чему призывает?
Что должно лежать в основе жизни? Какие цели должен ставить перед собой человек?
Какие жизненные ценности должны быть приоритетны в жизни, чтобы человек не сожалел о потерянных годах, чтобы успел по-настоящему насладиться жизнью?
2. Составление интеллект карты «Жизненные ценности»
Можем ли мы сказать, что человеку не нужны материальные ценности, что он должен стремиться только к духовным? Обоснуйте свой ответ?
II. «ПОГРУЖЕНИЕ В ТКАНЬ» РАССКАЗА И.А.БУНИНА
Какие ценности являются главными в жизни господина из Сан-Франциско? Докажите текстом.
Это плохо или хорошо? Можем ли мы дать однозначный ответ?
Что приобрёл господин из Сан-Франциско за долгие годы труда?
Что потерял он, приобретая богатство?
Значит ли это, что если человек ставит перед собой неправильную цель, то он теряет «вкус жизни»?
Герою 58 лет. Жил ли он по-настоящему?
Понимает ли, что принёс свою жизнь в жертву материальным благам?
Почему Бунин отводит всего лишь несколько предложений на описание жизни господина из Сан-Франциско? Прочитайте их.
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, - китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! - и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть.
Каковы средства, с помощью которых он добивается богатства?
Что дают ему деньги?
Найдите в рассказе описание этой власти над людьми.
Имея власть над людьми, становится ли герой счастливым?
Можно ли сразу, по своему желанию, как по взмаху волшебной палочки, стать счастливым, научиться радоваться простым мелочам, испытывать разнообразные ощущения и чувствовать жизнь, кипящую вокруг?
Получает ли он истинное удовольствие и расслабление во время отдыха? Аргументируйте свой ответ.
Чего не имеет господин из Сан-Франциско, несмотря на то что богат?
К чему ведёт обманчивость целей?
Давайте всё сказанное оформим в виде схемы.
СРЕДСТВА
ЦЕЛЬ
Богатство
Обманчивость целей
Труд тысяч китайцев
Власть над людьми
Жертва
жёлтому тельцу
СМЕРТЬ
духовная
физическая
К каким выводам подводит нас писатель?
1. Надо торопиться жить, не откладывая жизнь на потом!
2. Обманчивость целей ведёт к смерти духовной и физической
Современен ли рассказ И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Аргументируйте свой ответ.
III. РАБОТА НАД ТЕМОЙ СОЧИНЕНИЯ
1. Выбор темы
1. Как цель, поставленная человеком перед собой, влияет на его судьбу?
2. Что для человека важнее – духовные или материальные цели?
3. Согласны ли вы с высказыванием В.Гюго: «Наша жизнь - путешествие, идея - путеводитель. Нет путеводителя, и все остановилось. Цель утрачена, и сил как не бывало»?
2. Работа над композицией сочинения
1. Вступление. Ссылка на авторитетное мнение по вопросу, близкому к обсуждаемой проблеме (например, слова академика Д.С.Лихачёва: «Только жизненно необходимая цель позволяет человеку прожить свою жизнь с достоинством и получить настоящую радость».)
2. Основная часть. Ответ на вопрос, заданный в теме сочинения:
1) довод 1 + иллюстрация (рассказ И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско»);
2) довод 2 + иллюстрация (цели Пьера Безухова и Андрея Болконского, героев романа Л.Н.Толстого «Война и мир» // цели Алексея Мересьева, героя «Повести о настоящем человеке» Б.Полевого и др.)
3. Заключение. Призыв, обращение к читателю//рассуждение об актуальности темы.
IV. ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ.
Написать сочинение на одну из предложенных тем.
ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕЛИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГЕРОЕВ
Произведение, автор герой Цель жизни
Л.Н.Толстой,
роман «Война и мир» Пьер Безухов Спасение жизни любимого человека, членов семьи, своей страны, человечества
Князь Василий Курагин Деньги, материальные ценности
Куприн, рассказ «Гранатовый браслет» Телефонист Желтков Любовь
Ф.М.Достоевский,
роман «Преступление и наказание» Сонечка Мармеладова Христианская любовь
А.С.Пушкин, повесть «Выстрел» Сильвио Месть
А.С.Пушкин, роман «Дубровский» Владимир Дубровский М.Горький,
рассказ «Старуха Изергиль» Данко Жизнь ради людей
Ларра Жизнь ради себя
А.Т.Твардовский,
поэма «Василий Тёркин» Василий Тёркин Мир на земле, победа над фашистами
Притча о цели в жизни
Наставник остановился, посмотрел на реку и сказал своим ученикам:
- Внимательно посмотрите на эту реку – она как наша жизнь, протекающая то бурно, то медленно. В любой момент она может измениться и уже никогда не вернется в прежний лик.
Ученики внимательно смотрели на реку. Затем мудрец задал им вопрос:
- А какой бы Вы выбрали путь к своей намеченной цели?
Младший ученик ответил:
- Я бы не боялся течения и плыл ему навстречу, чтобы дойти к цели.
- Ты смелый, - сказал Наставник, - но есть большой риск, что ты утонешь, так и не добравшись к цели.
Средний ученик ответил:
- Я бы выбрал путь, плывя по течению, как та веточка, что уверенно плывет по реке, и по пути набирался бы опыта.
- Хороший ответ, но только если течение идет по направлению к твоей цели, а если же нет – то тебе грозит, как и этой веточке, прибиться у берега незнакомого места и сгнить, - отметил Наставник.
Старший ученик подумал и ответил:
- К своей цели бы я плыл, меняя тактику, то плывя по течению, то против него. Если бы я утомился, то останавливался на привал, а затем, набравшись сил, двигался дальше к своей цели.
- Ты хорошо обдумал ошибки твоих друзей, но все же не достаточно мудрым оказался твой ответ.
Затем Наставник развернулся и не спеша пошел домой. Ученики озадаченно постояли немного у реки и пошли за мудрецом. Когда они его догнали, то сразу же спросили:
- Наставник, а какой Вы бы выбрали путь по реке Жизни?
Он остановился, взглянул на своих учеников, улыбнулся и ответил:
- В плаванье я бы даже не пускался.
- Неужели Ваша цель уже достигнута, - удивились ученики.
- Нет, - ответил Наставник, - но не всегда, чтобы дойти до цели нужно плыть. Чтобы достичь цели нужно прежде всего идти…
Ход урока
I . ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ УРОКА
1. Беседа с учащимися, в основе которой – притча «Вкус воздуха»
Скажите, чувствуете ли вы вкус воздуха?
Разве вкус и запах – это одно и то же?
Давайте причитаем притчу, которая так и называется «Вкус воздуха».
- Чувствуешь ли ты вкус воздуха?
Я принюхался к лесному воздуху и назвал несколько запахов.
- Да, нюх у тебя неплохой. Но как насчет вкуса?
Я по-собачьи высунул несколько раз язык, но остался в недоумении.
- Хорошо ,- Учитель улыбнулся и, подскочив сзади, схватил меня и зажал рот и нос.
Я понял, что сопротивление бесполезно, но через минуту инстинкт самосохранения заставил меня дрыгать конечностями и извиваться. Тогда Учитель отпустил меня, и я вдохнул полной грудью Жизнь.
- Вкус жизни ,- сказал я, чуть отдышавшись.
- Верно. Этот вкус ты должен чувствовать всегда. Этот вкус есть также в воде, в еде и во многом другом. Не ешь то, в чем нет главного вкуса. Не говори с тем, кто душевно мёртв. Пей из Чаши жизни с удовольствием, но не торопись, ведь можно опустошить её раньше времени, а можно и вовсе расплескать .
Какова мораль этой притчи? Какой урок преподал Учитель своему ученику? К чему призывает?
Что должно лежать в основе жизни? Какие цели должен ставить перед собой человек?
Какие жизненные ценности должны быть приоритетны в жизни, чтобы человек не сожалел о потерянных годах, чтобы успел по-настоящему насладиться жизнью?
2. Составление интеллект карты «Жизненные ценности»
Можем ли мы сказать, что человеку не нужны материальные ценности, что он должен стремиться только к духовным? Обоснуйте свой ответ?
II . «ПОГРУЖЕНИЕ В ТКАНЬ» РАССКАЗА И.А.БУНИНА
Какие ценности являются главными в жизни господина из Сан-Франциско? Докажите текстом.
Это плохо или хорошо? Можем ли мы дать однозначный ответ?
Что приобрёл господин из Сан-Франциско за долгие годы труда?
Что потерял он, приобретая богатство?
Значит ли это, что если человек ставит перед собой неправильную цель, то он теряет «вкус жизни»?
Герою 58 лет. Жил ли он по-настоящему?
Понимает ли, что принёс свою жизнь в жертву материальным благам?
Почему Бунин отводит всего лишь несколько предложений на описание жизни господина из Сан-Франциско? Прочитайте их.
Что дают ему деньги?
Найдите в рассказе описание этой власти над людьми.
Имея власть над людьми, становится ли герой счастливым?
Можно ли сразу, по своему желанию, как по взмаху волшебной палочки, стать счастливым, научиться радоваться простым мелочам, испытывать разнообразные ощущения и чувствовать жизнь, кипящую вокруг?
Получает ли он истинное удовольствие и расслабление во время отдыха? Аргументируйте свой ответ.
Чего не имеет господин из Сан-Франциско, несмотря на то что богат?
К чему ведёт обманчивость целей?
Давайте всё сказанное оформим в виде схемы.
К каким выводам подводит нас писатель?
1. Надо торопиться жить, не откладывая жизнь на потом!
2. Обманчивость целей ведёт к смерти духовной и физической
Современен ли рассказ И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Аргументируйте свой ответ.
III . РАБОТА НАД ТЕМОЙ СОЧИНЕНИЯ
1. Выбор темы
1. Как цель, поставленная человеком перед собой, влияет на его судьбу?
2. Что для человека важнее – духовные или материальные цели?
3. Согласны ли вы с высказыванием В.Гюго: «Наша жизнь - путешествие, идея - путеводитель. Нет путеводителя, и все остановилось. Цель утрачена, и сил как не бывало»?
2. Работа над композицией сочинения
1. Вступление. Ссылка на авторитетное мнение по вопросу, близкому к обсуждаемой проблеме (например, слова академика Д.С.Лихачёва: « Только жизненно необходимая цель позволяет человеку прожить свою жизнь с достоинством и получить настоящую радость ».)
2. Основная часть. Ответ на вопрос, заданный в теме сочинения:
1) довод 1 + иллюстрация (рассказ И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско»);
2) довод 2 + иллюстрация (цели Пьера Безухова и Андрея Болконского, героев романа Л.Н.Толстого «Война и мир» // цели Алексея Мересьева, героя «Повести о настоящем человеке» Б.Полевого и др.)
3. Заключение. Призыв, обращение к читателю//рассуждение об актуальности темы.
IV . ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ.
Написать сочинение на одну из предложенных тем.
ЖИЗНЕННЫЕ ЦЕЛИ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГЕРОЕВ
герой
Цель жизни
Л.Н.Толстой,
роман «Война и мир»
Пьер Безухов
Спасение жизни любимого человека, членов семьи, своей страны, человечества
Князь Василий Курагин
Деньги, материальные ценности
Куприн, рассказ «Гранатовый браслет»
Телефонист Желтков
Любовь
Ф.М.Достоевский,
роман «Преступление и наказание»
Сонечка Мармеладова
Христианская любовь
А.С.Пушкин, повесть «Выстрел»
Сильвио
Месть
А.С.Пушкин, роман «Дубровский»
Владимир Дубровский
М.Горький,
рассказ «Старуха Изергиль»
Данко
Жизнь ради людей
Ларра
Жизнь ради себя
А.Т.Твардовский,
поэма «Василий Тёркин»
Василий Тёркин
Мир на земле, победа над фашистами
Притча о цели в жизни
Наставник остановился, посмотрел на реку и сказал своим ученикам:
- Внимательно посмотрите на эту реку – она как наша жизнь, протекающая то бурно, то медленно. В любой момент она может измениться и уже никогда не вернется в прежний лик.
Ученики внимательно смотрели на реку. Затем мудрец задал им вопрос:
- А какой бы Вы выбрали путь к своей намеченной цели?
Младший ученик ответил:
- Я бы не боялся течения и плыл ему навстречу, чтобы дойти к цели.
- Ты смелый, - сказал Наставник, - но есть большой риск, что ты утонешь, так и не добравшись к цели.
Средний ученик ответил:
- Я бы выбрал путь, плывя по течению, как та веточка, что уверенно плывет по реке, и по пути набирался бы опыта.
- Хороший ответ, но только если течение идет по направлению к твоей цели, а если же нет – то тебе грозит, как и этой веточке, прибиться у берега незнакомого места и сгнить, - отметил Наставник.
Старший ученик подумал и ответил:
- К своей цели бы я плыл, меняя тактику, то плывя по течению, то против него. Если бы я утомился, то останавливался на привал, а затем, набравшись сил, двигался дальше к своей цели.
- Ты хорошо обдумал ошибки твоих друзей, но все же не достаточно мудрым оказался твой ответ.
Затем Наставник развернулся и не спеша пошел домой. Ученики озадаченно постояли немного у реки и пошли за мудрецом. Когда они его догнали, то сразу же спросили:
- Наставник, а какой Вы бы выбрали путь по реке Жизни?
Он остановился, взглянул на своих учеников, улыбнулся и ответил:
- В плаванье я бы даже не пускался.
- Неужели Ваша цель уже достигнута, - удивились ученики.
- Нет, - ответил Наставник, - но не всегда, чтобы дойти до цели нужно плыть. Чтобы достичь цели нужно прежде всего идти…
Рассказы И. А. Бунина создают ощущение чего-то прекрасного, загадочного, таинственного, грустного и радостного. Они словно приподнимают нас над нашим бытием и в то же время приоткрывают завесу над тайнами и загадками Вселенной.
Название рассказа И. А. Бунина "Книга" заключает в себе два значения.: одно конкретное - "произведение печати", а другое отвлечённо-метафорическое - "жизнь".
В Библии говорится о книге жизни, куда будет записан всякий верующий во Христа и исполняющий его заветы.
Тема рассказа заключается в соотнесении мира книги и мира реальной действительности, в попытке героя - повествователя найти своё место в жизни, в поиске смысла жизни. На противопоставлении вымышленного книжного мира и мира реального, действительного и строится рассказ.
Начинается он так: "Лёжа на гумне в омёте, долго читал - и вдруг возмутило". "Гумно", "омёт" - значимые детали текста, создающие атмосферу идиллической деревенской тишины и покоя. Почему "возмутило", а не "возмутился"? Безличная форма глагола передаёт неожиданность, импульсивность того чувства, которое охватило героя. Это ощущение пришло как-то мгновенно, сразу и необъяснимо: сколько можно читать и жить чужими печалями и радостями?
Начало текста насыщено деталями, воссоздающими образ времени - текучего, изменчивого, преходящего, уходящего, как вода в песок и никогда не поворачивающего вспять: "долго", "с раннего утра", "изо дня в день, с самого детства"", "полжизни прожил", "до могилы".
Мир книги очерчен целым рядом однородных имён собственных парами. Каждый образ книжного мира несёт в себе символическое значение. Авраам и Исаак - герои Библии, олицетворяющие собой покорность Богу, смирение перед его волей. Гамлет с его рефлексией, стремлением соединить распавшуюся связь времён, наказать зло и установить справедливость и Данте - мужественный и суровый исследователь человеческих грехов. Гретхен, олицетворяющая молодость, красоту и любовь; Чацкий, вступивший в поединок с "фамусовским обществом". Все эти имена передают сложность и разнообразие книжного мира. Мы видим, что круг чтения повествователя широк.
"Книжному наваждению" и "чужим выдумкам" противопоставлен мир природы. "... поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака - всё жило своей собственной, настоящей жизнью". Природа учит жить настоящей жизнью, а не чужими выдумками, учит того, кто умеет наблюдать.
В описании того важного момента, когда рассказчик вдруг очнулся от книжного наваждения, глаголы прошедшего времени сменяются глаголами настоящего времени: смотрю, остро вижу, слышу, обоняю, чувствую. Жить надо не прошлым, а настоящим, этой минутой и радоваться тому, что можешь воспринимать мир всеми чувствами. Умение смотреть с удивлением и радостью. "какими-то новыми глазами" - величайший дар. Жизнь - это "что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное", "глубокое, чудесное, невыразимое"", это то, "о чём никогда не пишут как следует в книгах". Жизнь намного шире того, что изображают в искусстве, и её невозможно полностью объяснить. Если бы кто-то смог объяснить жизнь, то она потеряла бы смысл. Жизнь - это постоянное движение к истине. "Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Мысль изречённая есть ложь", - утверждение Ф. Тютчева о невозможности передать невыразимое находит своё воплощение и в рассказе И. Бунина.
Каждый из первых трёх абзацев текста начинается с глагола "читал", то есть жил вымышленным миром, а заканчивается антитезой этому придуманному миру книг - описанием реальной действительности. В деревенском пейзаже автор стремится передать изменчивость природы, её неуловимые переходы из одного состояния в другое: "Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения". Эпитет "сокровенно" подчёркивает святость, таинственность, непостижимость и загадочность самой души природы. Два пейзажа контрастны: "Было солнечно, празднично; теперь всё померкло, стихло". Облака и тучки "к югу...ещё светлые и красивые". Тепло, мягко пахнет далёким полевым дождём. Мир земной, предметный, зримый и осязаемый прекрасней вымышленного, книжного.
Цветовые эпитеты неожиданны, живописны и красочны: "по сухой фиолетовой дороге", "белая железная лопата", "синим чернозёмом".
С образом мужика, который противопоставлен повествователю, связана тема жизни и смерти. Мужик счастлив только тем, что живёт на свете, то есть совершает нечто непостижимое в мире. Он счастлив, что посадил куст жасмина на могиле своей девочки, и верит, что его девочка об этом знает, верит, что она незримо присутствует рядом с ним. Он не ропщет на Бога за свою тяжёлую утрату, смиряется с судьбой, покорен воле Бога и надеется на Провидение. Портрет мужика передаёт его внутреннее состояние: "Лицо помолодевшее, ясное". "Шапка сдвинута с потного лба". Мужик радостно трудился, сажая жасмин "на своей девочке", очевидно, разговаривал с ней, как с живой, и поэтому с ним произошло чудо духовного обновления. чудо просветления души. Человек живёт, пока жива память о нём.
Повествователь"всё читает", " всё книжки выдумывает", но внутренне он готов к встрече с мужиком и к изменению своего отношения к жизни. Эта, казалось бы, незначительная встреча преобразила рассказчика. заставила его по-новому посмотреть на своё предназначение.
Мужик произнёс всего три фразы, но две из них звучат для любителя чтения как откровение и рождают множество вопросов. "На своей девочке куст жасмину посадил..." А разве девочка об этом знает? Превосходство неграмотного мужика перед образованным героем в том, что мужик верит в будущую жизнь и ни минуты в этом не сомневается. Он верит не рассуждая. Верит в вечную жизнь и знает, что встретится в ней со своей дочкой. Не случайно фиолетовая дорога, по которой возвращается мужик с погоста, земного последнего пристанища человека, всего лишь гостя в этой жизни и вечного обитателя небес, пролегает между гумном и садом. При произнесении слова "гумно" вспоминается лермонтовское: "С отрадой, многим незнакомой, я вижу полное гумно..." Гумно - символ материального благополучия и достатка, символ земного благоденствия. Сад - символ вечной природы, а в христианском понимании - символ вечной человеческой души. ("Каждый должен возделывать свой сад").
Дважды повторяет автор, что в саду поёт иволга. "Игривые трели", "флейтовое пение" её тоже рождают в сознании повествователя вопросы: зачем? для кого поёт иволга? Для себя ли, для той ли жизни, которой сто лет живёт сад, усадьба. Усадьба - символ родины, родового гнезда. А может быть, это усадьба живёт для флейтового пения иволги?
Пение иволги сродни творчеству. С её образом связана тема творчества. Для того, чтобы выразить себя, своё "я", передать своё видение мира или для того, чтобы отразить в своём творчестве окружающий мир. Может быть, окружающая действительность, природа и существуют для того, чтобы воспеть их, попытаться выразить невыразимое?
Заключительная часть рассказа перекликается с этими вопросами, рождёнными пением иволги, а возникла она под впечатлением последней фразы мужика: "Всё читаете, всё книжки выдумываете", А зачем выдумывать? Творчество - это сложный и мучительный процесс. С одной стороны, беспокоит вечная боязнь показаться недостаточно похожим на тех, что прославлены. С другой стороны, творец испытывает вечную муку - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее. Как сохранить своё "я" хотя бы в слове?
Таким образом, темы рассказа, как всегда у Бунина, вечные и непреходящие: природа, творчество, жизнь и смерть, счастье и назначение человека на земле. Ход мыслей автора движется от книжного мира, творчества к жизни земной и к жизни вечной и снова возвращается к творчеству. Начиная с противопоставления мира, созданного чужой выдумкой, реальной земной жизни с её яркой, зримой красотой, автор заканчивает утверждением могущества и чудодейственной силы художественного слова. Слова, способного сохранить уникальное человеческое "я" с его неповторимым миром.
