Исаак Бабель – советский писатель, известный циклами коротких, емких и разошедшихся на цитаты рассказов о России времен гражданской войны и жизни еврейской Одессы. Его книги бывали и в фаворе, и в опале, их включали в школьную программу и изымали из нее. Тем не менее, и бандит Беня Крик, и красноармейцы Бабеля сегодня остаются реалистичным зеркалом страны времен великих изменений.
Детство и юность
При рождении Бабель получил имя, несколько отличающееся от известного: Исаак Маньевич Бобель. Будущий писатель появился на свет в Одессе 12 июля 1894 года. К моменту рождения Исаака в семье Эммануила и Фейги Бабелей уже было двое детей: Аарон и Анна. Вскоре после появления младшего сына Бабели уехали в Николаев. Там будущий писатель прожил до 11 лет.
Через некоторое время после переезда старшие дети Бабелей умерли, а в 1899 году родилась единственная выжившая сестра Исаака – Мера (Мария). В 1903 году мальчик пытался поступить в Николаевское коммерческое училище им. . Для этого пришлось выдержать 3 экзамена: по русскому языку, по арифметике и даже, несмотря на национальность, по Закону Божию. Поступить не удалось: все испытания Исаак выдержал на отлично, но принять его не смогли, сославшись на отсутствие свободных мест.
Позже Эммануил Бабель подал еще одно прошение о зачислении сына на учебу, и в 1904 году Исаака все же приняли в училище. Отец мальчика был успешным коммерсантом, и капитал, заработанный за годы работы в Николаеве, позволил семье в 1905 году вернуться обратно в Одессу. По настоянию отца, видевшего в сыне продолжателя дела, Бабель попробовал поступить в Одесское коммерческое училище императора .
История вышла аналогичной поступлению в училище в Николаеве. Исаак преодолел «процентную норму» для евреев, но зачислен не был. Приступить к учебе удалось лишь со 2-го раза, через год, который юноша посвятил домашнему образованию.
Причем программа занятий дома была даже насыщенней, чем в училище. До 16 лет Исаак, помимо общеобразовательных предметов, изучал традиционные для юноши из приличной еврейской семьи иврит, Тору и Талмуд. Также Бабель занимался с выдающимся музыкальным педагогом Петром Столярским, у которого обучался игре на скрипке. По словам самого Исаака, в школе он отдыхал.
Учеба давалась одаренному юноше легко, особенно когда дело касалось языков: к окончанию училища Бабель, помимо русского и идиша, владел немецким, английским, ивритом и французским.
В 1912 году Бабель закончил училище, но рассчитывать на поступление в университет в Одессе не мог – не хватало аттестата об окончании гимназии. Пришлось расставаться с семьей, и родители отправили юношу на учебу в Коммерческим институт Киева. Во время Первой мировой войны Исааку из-за эвакуации пришлось уехать еще дальше – в Саратов. К 1916 году он закончил институт, став кандидатом экономических наук.
Книги
Первое произведение «Старый Шлойме» Исаак Бабель опубликовал еще в годы учебы, в 1913 году. В коротком рассказе лаконично описана трагедия старого полубезумного еврея, который кончает с собой, не выдержав решения сына креститься. В дальнейшем еврейская тема станет основным мотивом творчества Бабеля, хотя он и редко напрямую затрагивал вопросы иудаизма.
В 1916 году Исаак, поняв, что хочет продолжать заниматься писательским делом, уехал в Петроград, где поступил в Петроградский психоневрологический институт, причем сразу на 4-й курс юридического факультета. Это образование он, впрочем, так и не завершил.
Сам Бабель писал, что в городе он находился нелегально. Действительно, евреям в то время было запрещено проживать в крупных городах за пределами черты оседлости. Однако исследователи позже нашли документ петроградской полиции, согласно которому Исаак Бабель имел право находиться в столице на время учебы в вузе.
В этот период начинающий писатель познакомился с . Тот, заинтересовавшись талантом Исаака, взял на публикацию в журнале «Летопись» его рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Внимание к молодому таланту привлечь удалось – вот только не то, которое хотелось бы. Содержание рассказов расценили как сомнительное, а самому Бабелю грозил суд за порнографию. Спасла писателя революция 1917 года.
В 1918 году Бабель, успев повоевать в Первой мировой войне и дезертировав оттуда, вернулся в Петроград и устроился в иностранный отдел ЧК на должность переводчика. В этот период биографии его печатали в «Новой жизни», а в 1920 году Исааку удалось стать участником Гражданской войны. За молодого писателя поручился Михаил Кольцов, и Бабель в качестве военкора отправился в 1-ю Конную Армию.
Там Исаак служил под началом . Сохранилось даже фото, где в одном кадре находятся великий военачальник и будущий великий писатель. Чтобы воевать с оружием в руках, пришлось идти на уловки: секретарь одесского областного комитета Сергей Ингулов выправил Бабелю документы на имя Кирилла Васильевича Лютова, русского по национальности.
Воспоминания об этом времени легли в основу едва ли не самого популярного в СССР произведения Бабеля – сборника рассказов «Конармия». Публикация «Конармии» началась в 1920 году, сначала в форме «Конармейского дневника» - записках, которые Бабель вел во время службы. И сразу же после выхода книги в печать она стала объектом нешуточных дискуссий.
Причина неоднозначного восприятия творчества Исаака Эммануиловича заключалась в том, что его проза была мало похожа на типичные красноармейские агитки времен Гражданской войны. Ярким примером этому служат рассказы «Соль» и «Письмо», честно описывающие, насколько размываются в войну незыблемые, казалось бы, морально-этические установки: солдаты жестоко убивают женщину, отец режет сына, сын казнит отца.
Откровенность Бабеля и его нежелание приукрашивать правду, сколь бы кровавой она не была, оценили коллеги по писательскому цеху. Колоссальный успех ждал «Конармию» и на Западе. А вот правительству и военным «Конармия» не понравилась категорически: Семен Буденный и нашли рассказы возмутительными. От опалы писателя спасла дружба с Максимом Горьким, который рьяно отстаивал перед сильными мира сего творчество Исаака.
В середине 1920-х Бабель начал работать над вторым своим большим трудом, циклом «Одесские рассказы», подарившем читателю литературную версию бандита – Беню Крика. Чтобы достоверно описать задуманное, писатель решил полностью погрузиться в атмосферу рассказов.
Для этого Бабель снял на Молдованке комнатку у старика-еврея, который помогал бандитам в качестве наводчика. Вторым источником информации стали официальные органы: Исаака Эммануиловича допустили к ознакомлению с материалами уголовного розыска.
Впоследствии яркость образов «Одесских рассказов» стала причиной неоднократных экранизаций истории Крика-Япончика: от немого фильма 1926 года до мюзикла, снятого в 1989 году.
В 1928 году Бабель выпустил пьесу «Закат», поставленную 2 театрами, а в 1935-м опубликовал пьесу «Мария». Роман «Великая Криница» и повесть «Еврейка» дописать не удалось – помешали арест и расстрел автора.
Личная жизнь
Личная жизнь Исаака Бабеля была бурной: он де-факто трижды был женат и имел трех детей. Кроме того, слухи упорно связывали писателя с Евгенией Хаютиной, супругой наркома .
Впервые он женился в 1919 году на молодой художнице Евгении Гронфайн. Отец девушки сотрудничал с Эммануилом Бабелем, но брак дочери посчитал мезальянсом и категорически не одобрил. Тем не менее, Исаак и Евгения сочетались браком в синагоге, по всем правилам иудаизма.
Брак в итоге оказался неудачным: устав от постоянных измен мужа, Евгения в 1925 году иммигрировала во Францию, откуда более не возвращалась. После отъезда жены Исаак сошелся с Татьяной Кашириной, артисткой театра имени , в 1926 году у пары родился первенец Исаака, названный в честь его отца Эммануилом.
Вскоре отношения разладились, и Бабель уехал во Францию, где вновь сошелся с Евгенией. В 1929 году Гронфайн родила мужу дочь Натали. Кашрина же вышла замуж, и ее супруг Всеволод Иванов официально усыновил Эммануила, дав ему имя Михаил. В дальнейшем пара не допускала общения мальчика с биологическим отцом – о том, что его папой является Бабель, Михаил узнал только в 20 лет.
Так и не сумев окончательно наладить отношения с Евгенией, Бабель, вернувшись в Россию, встретил юную Антонину Пирожкову. Брак с ней также был фактическим: по традициям революционного времени регистрировать отношения Исаак и Антонина не стали. В 1937 году у пары родилась дочь Лидия.
Арест и смерть
Путь крупных деятелей СССР от триумфа до опалы в конце 1930-х годов часто был короток. В середине 1938 года Бабеля назначили членом редакционного совета Государственного издательства художественной литературы, а 15 мая 1939 года арестовали. Обвинение было стандартным для тех лет – антисоветская и террористическая деятельность. Рукописные материалы, изъятые при аресте, считаются безвозвратно утраченными.
Во время допросов Бабеля, очевидно, пытали: на фотографиях, переданных позже из НКВД, на лице Исаака Эммануиловича видны следы побоев. Писатель был вынужден оговорить себя и признать связь с троцкистами. Хотя ранее, еще во времена , он интересовался у того, что делать при аресте – и глава НКВД объяснил ему, что ни в коем случае нельзя признавать вину.
26 января 1940 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила писателя к высшей мере наказания. Приговор привели в исполнение на следующий день. 27 января 1940 года Исаак Эммануилович Бабель был расстрелян. Причиной смерти писателя стало пулевое ранение. Отдельной могилы у Бабеля нет: его прах вместе с прахом сотен других казненных захоронен в Общей могиле №1 Донского кладбища.
Антонине Пирожковой о казни писателя не сообщили, уведомив, что Исаак Бабель отбывает срок без права переписки. До 1954 года женщина верила, что муж жив, и писала письма с просьбой об облегчении его наказания. В 1954 году Бабеля посмертно реабилитировали, а в 1956-м творчество писателя перестало быть запретным и вновь сделалось классикой советской литературы.
В 2011 году в Одессе, на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, Исааку Бабелю установили памятник авторства Георгия Франгуляна.
Цитаты
– Гедали, – говорю я, – сегодня пятница, и уже настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?..
– Нету, – отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коробочку, – нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут…
«Джентльмены, - говорил нам мистер Троттибэрн, - помяните мое слово, детей надо делать собственноручно…».
«Хорошие дела делает хороший человек. Революция - это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди».
«… папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях - и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане»
Библиография
- 1913 - "Старый Шлоймо"
- 1925 - "Любка Козак"
- 1926 - "Блуждающие звезды"
- 1926 - "Конармия"
- 1928 - "Закат"
- 1931 - "Одесские рассказы"
- 1935 - "Мария"
Исаак Бабель
Одесские рассказы
Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами - заплаты из оранжевого и красного бархата.
Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток торы, крохотная и горбатая.
Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.
Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой…
Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король, - что это за пара слов?
В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана…
Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.
Пристав собрал участок и оказал участку речь…
Новая метла чисто метет, - ответил Беня Крик. - Он хочет облаву. Дальше…
А когда будет облава, вы знаете. Король?
Она будет завтра.
Король, она будет сегодня.
Кто сказал тебе это, мальчик?
Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
- …Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать облаву…»
- …Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал - самолюбие мне дороже…
Ну, иди, - ответил Король.
Что сказать тете Хане за облаву.
Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.
За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.
За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.
Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.
«Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, - двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня Король».
Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:
Что с этого будет, Беня?
Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.
Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.
Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые коровы, и телки скользили в материнской крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.
Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму все забранные деньги и после этого явился вечером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.
Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум…
И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.
На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными головками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского моря?
Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием посторонних, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша количество подаренных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.
Исаак Эммануилович Бабель родился 1(13) июля 1894 года в Одессе на Молдаванке. Сын торговца-еврея. Вскоре после рождения Исаака Бабеля его семья переехала в Николаев, город-порт, расположенный в 111 километрах от Одессы. Там его отец работал на зарубежного производителя сельскохозяйственного оборудования.
Бабель, когда подрос, поступил в коммерческое училище имени С.Ю. Витте. Его семья вернулась в Одессу в 1905 году , и Бабель продолжил обучение с частными преподавателями до тех пор, пока не поступил в Одесское коммерческое училище имени Николая I, которое окончил в 1911 году. В 1916 году окончил Киевский коммерческий институт.
Свои первые рассказы (не сохранились) писал по-французски. В 1916 г . при содействии М. Горького напечатал два рассказа в журнале «Летопись». В 1917 прервал занятия литературой, сменил множество профессий: был репортером, заведующим редакционно-издательским отделом Госиздата Украины, сотрудником Наркомпроса, переводчиком в Петроградском ЧК; служил бойцом 1-й Конной армии.
В 1919 году Исаак Бабель женился на Евгении Гронфейн – дочери зажиточного поставщика сельскохозяйственного оборудования, которую он ранее встретил в Киеве. После службы в армии он писал для газет, а также больше времени уделял написанию рассказов. В 1925 году он опубликовал книгу «История моей голубятни», в которую вошли произведения, написанные по мотивам историй из его детства.
Известность Бабелю принесла публикация нескольких рассказов в журнале «ЛЕФ» (1924 ). Бабель – признанный мастер короткой новеллы, выдающийся стилист. Стремясь к лаконизму, плотности письма, считал для себя образцом прозу Г. де Мопассана и Г. Флобера. В рассказах Бабеля красочность сочетается с внешней бесстрастностью повествования; их речевой строй основан на взаимопроникновении стилевых и языковых пластов: литературная речь соседствует с разговорной, русский простонародный сказ – с еврейским местечковым говором, украинским и польским языками.
Большая часть рассказов Бабеля вошла циклы «Конармия» (отдельное издание – 1926 ) и «Одесские рассказы» (отдельное издание – 1931 ). В «Конармии» отсутствие единого сюжета восполняется системой лейтмотивов, ядро которой составляют противостоящие друг другу темы жестокости и милосердия. Цикл вызвал острую полемику: Бабеля обвинили в клевете (С.М. Будённый), в пристрастии к натуралистическим подробностям, в субъективном изображении Гражданской войны. «Одесские рассказы» воссоздают атмосферу Молдаванки – центра воровского мира Одессы; в цикле доминируют карнавальное начало, самобытный одесский юмор. Опираясь на городской фольклор, Бабель нарисовал колоритные образы воров и налетчиков – обаятельных плутов и «благородных разбойников». Бабель создал также 2 пьесы: «Закат» (1928 ) и «Мария» (1935 , разрешена к постановке в 1988 году ); 5 сценариев (в т.ч. «Блуждающие звезды», 1926 ; по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема).
В течение 1930-х годов деятельность и произведения И. Бабеля попали под пристальное внимание критиков и цензоров, которые искали даже малейшее упоминание о его нелояльности к советскому правительству. Периодически Бабель посещал Францию, в которой жили его супруга с дочкой Натали. Писал он всё меньше и три года провёл уединённо.
В 1939 году Исаак Бабель был арестован НКВД и обвинён в членстве в антисоветских политических организациях и террористических группах, а также в том, что он шпионил в пользу Франции и Австрии.
27 января 1940 года Исаак Эммануилович Бабель был расстрелян. Реабилитирован – в 1954 году .
Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940), писатель.
Окончил Одесское коммерческое училище, где овладел несколькими европейскими языками (свои первые рассказы Бабель писал по-французски).
В 1911-1916 гг. учился на экономическом отделении коммерческого института в Киеве и параллельно поступил на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института. В Петрограде будущий писатель познакомился с М. Горьким. «Я всем обязан этой встрече», - писал он позднее. В журнале «Летопись» (1916 г.) Горький опубликовал два бабелевских рассказа, которые были благожелательно встречены критикой.
Публицистические статьи и репортёрские заметки Бабеля, появлявшиеся в прессе в 1918 г., свидетельствуют о его неприятии жестокости и насилия, порождённых революцией. Весной 1920 г. с журналистским удостоверением на имя Кирилла Васильевича Лютова он отправился в Первую конную армию С. М. Будённого, вместе с ней прошёл по Украине и Галиции.
После перенесённого тифа в ноябре 1920 г. Бабель вернулся в Одессу, а затем жил в Москве. В журналах и газетах регулярно печатались его новеллы, составившие впоследствии два знаменитых цикла - «Конармия» (1926 г.) и «Одесские рассказы» (1931 г.).
«Конармия», в которой парадоксально соединились романтическая патетика и грубый натурализм, «низкие» темы и изысканность стиля, - одно из самых бесстрашных и правдивых произведений о революции и Гражданской войне. Характерная для прозы этого времени «заворожённость» автора происходящими на его глазах эпохальными событиями совмещается с трезвой и жёсткой их оценкой. «Конармия», переведённая вскоре на многие языки, принесла автору широкую известность - в середине 20-х гг. XX в. Бабель стал одним из самых читаемых советских писателей и в СССР, и за рубежом.
Критик В. Б. Шкловский в 1924 г. отмечал: «Вряд ли сейчас у нас кто-нибудь пишет лучше». Заметным явлением в литературе 20-х гг. явились и «Одесские рассказы» - отмеченные лиризмом и тонкой иронией зарисовки одесского быта.
20-30-е годы были в жизни Бабеля периодом постоянных разъездов. Он много путешествовал по стране, часто выезжал в Европу, куда эмигрировала его семья. Неспособный к конформизму в творчестве, писатель всё хуже «вписывался» в советскую действительность.
15 мая 1939 г. Бабеля арестовали. Подвергнутый серии допросов, он «сознался» в том, что готовил террористические акты, являлся шпионом французской и австрийской разведки.
Расстрелян 27 января 1940 г. в Москве.
БАБЕЛЬ, ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940), русский советский писатель. Родился 1 (13) июля 1894 в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. В Автобиографии (1924) Бабель писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его Одесских рассказов .
Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски – под влиянием Г.Флобера , Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Стихия французской речи обострила ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», – объяснял он впоследствии свои творческие устремления.
Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов – как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ В щелочку (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.
Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель приехал в Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы (Старый Шлойме , 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года – до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись», где и были опубликованы рассказы Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла (1916, № 11). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии, в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» находился в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.
К художественному творчеству вернулся в 1923: в журнале «Леф» (1924, № 4) вышли рассказы Соль , Письмо , Смерть Долгушова , Король и др. Литературный критик А.Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».
Со временем художественная проза писателя оформилась в циклы, давшие названия сборникам Конармия (1926), Еврейские рассказы (1927) и Одесские рассказы (1931).
Основой для сборника рассказов Конармия послужили дневниковые записи. Первая Конная, показанная Бабелем, отличалась от красивой легенды, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Ему не простили очернительства. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Тем не менее творчество Бабеля уже рассматривалось как значительное явление в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», – писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Своего рода спасением стал для Бабеля фантастический, гиперболизированный мир Одесских рассказов . Действие рассказов этого цикла – Король , Как это делалось в Одессе , Отец , Любка Казак – происходит в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное – то грустное, то трогательное – чувство жизни» (Одесса ). Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и др. в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казака, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика Одесских рассказов отличается лаконичностью, сжатостью языка и в то же время яркой образностью, метафоричностью. Требовательность Бабеля к себе была необычайна. Один только рассказ Любка Казак имел около тридцати серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев. Паустовский в своих воспоминаниях приводит слова Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря».
В литературном наследии Бабеля насчитывается около восьмидесяти рассказов, две пьесы – Закат (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и Мария (1935, впервые поставлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди которых Блуждающие звезды (1926, по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема), публицистика.
«Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», – писал он из Парижа в 1928. В 1937 Бабель написал статью Ложь, предательство и смердяковщина , прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев Одесских рассказов воплотилась в новелле Фроим Грач (1933, опубл. в 1963 в США): заглавный персонаж пытается заключить «договор чести» с властью, но погибает.
В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов – притча о волшебной силе искусства Ди Грассо (1937).
Бабель был арестован 15 мая 1939 и, обвиненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности», расстрелян 27 января 1940.
