Трагическое и комическое в повести А. ПлатоноваПовесть А. Платонова “Котлован” написана в непростые для Советской страны годы (1929-1930), оставшиеся в памяти многих как время окончательного разорения крестьянства и формирования колхозов, переиначивших не только жизнь, но и сознание людей. Эти и многие другие сопутствующие процессы (вечные поиски правды, попытка построить счастливое будущее и т. д.) отражены в повести с помощью монолитного сплава комической формы и трагического по сути содержания.Юмор Платонова мне кажется чем-то родственным юмору Булгакова: это не просто “смех сквозь слезы”, а смех от понимания того, что так не должно быть, как оно есть, - своеобразный “черный юмор”. Действительность периода коллективизации была настолько нелепой, что, кажется, грустное и смешное поменялись местами. И поэтому нам становится не по себе, когда мы смеемся над деревенским мужиком, отдавшим лошадь в колхоз и лежащим после этого с привязанным к животу самоваром: “Улететь боюсь, клади… какой-нибудь груз на рубашку”. Не только улыбку, но и щемящую тоску вызывает негодующий возглас маленькой девочки Насти перед похоронами Козлова и Сафронова: “Они все равно умерли, зачем им гробы!” Действительно, зачем мертвым гробы, если теперь в них так хорошо спится живым строителям “светлого будущего” и если там так уютно чувствуют себя детские игрушки?!Гротескные ситуации, созданные автором (или самим временем?), удивительно сочетают в себе реальное и фантастическое, живой юмор и горький сарказм. Люди строят непонятный, никому в действительности не нужныйдом счастья, а дело продвигается не дальше рытья всеобщей братской могилы - котлована для фундамента, потому что в той нищете, голоде и холоде, которые окружают людей в настоящем, выживают немногие. Забавен и страшен одновременно эпизод с мужиком, который “на всякий случай” приготовился умереть: он уже несколько недель лежит в гробу и периодически самостоятельно подливает масло в горящую лампаду. Создается впечатление, что мертвые и живые, неодушевленное и наделенное сознанием поменялись местами. Что уж тут говорить, если главный и уважаемый враг кулаков и друг пролетариев - медведь Медведев, молотобоец из кузни. Чутье никогда не подводит зверя, работающего на “счастливое будущее” наравне с людьми, и он всегда верно находит “кулацкий элемент”.Еще один неисчерпаемый источник юмора и сарказма Платонова - речь персонажей повести, в полной мере отобразившая очередную область перегибов и бессмыслицы этого несуразного времени. Пародийное переосмысление и ироническое обыгрывание политического языка насыщает речь героев клишированными фразами, категорическими ярлыками, делает ее похожей на причудливое соединение лозунгов. Такой язык - тоже неживой, искусственный, но и он вызывает улыбку: “с телег пропагандировалось молоко”, “вопрос встал принципиально, и надо его класть обратно по всей теории чувств и массового психоза…” Страшно же то, что даже язык маленькой Насти уже оказывается чудовищным сплавом речей и лозунгов, которые она слышит от вездесущих активистов и пропагандистов: “Главный - Ленин, а второй - Буденный. Когда их не было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала!”Таким образом, переплетение комического и трагического в повести А. Платонова “Котлован” позволило писателю обнажить многие перекосы в социальной и экономической жизни молодой Советской страны, болезненно отозвавшиеся на жизни простого народа. А ведь давно известно: когда люди уже не имеют сил плакать - они смеются…
В этой статье мы расскажем о повести, которую создал Платонов, - "Котлован". Краткое содержание ее, а также анализ вы найдете в нашей работе. Мы постараемся раскрыть тему емко и по возможности сжато. Произведение Платонова "Котлован" рассказывает о коллективизации, ее сущности и последствиях.
Начало истории
Вощев, когда ему исполняется 30 лет, на день рождения получает увольнение с завода, где он зарабатывал себе на жизнь. В документе было сказано, что уволен он по той причине, что не успевает за другими работниками, так как много размышляет. Покидает город главный герой. Он, устав в дороге, находит котлован, в котором располагается на ночлег. Но вот около полуночи к нему подходит косарь, работающий на пустыре неподалеку, и будит Вощева.
Как Вощев попадает в котлован
Он объясняет ему, что в этом месте намечено строительство, и скоро оно начнется, и предлагает главному герою устроиться в бараке на ночлег.
Продолжаем описывать произведение, которое создал Платонов ("Котлован"). Краткое содержание дальнейших событий следующее. Проснувшись вместе с другими работниками, он за их счет завтракает, и ему рассказывают в это время, что здесь будет сооружено большое здание, в котором будет жить пролетариат. Приносят лопату Вощеву. Инженер дома сделал уже разметку и объясняет строителям, что скоро к ним присоединится еще примерно 50 рабочих, а они тем временем становятся главной бригадой. Наш герой вместе с другими рабочими начинает копать, так как думает, что если они до сих пор живы, работая на столь тяжелой работе, то и он справится.
Визиты Пашкина
Продолжает Платонов "Котлован". Краткое содержание дальнейших событий следующее. Понемногу все привыкают к труду. Частенько на стройку заглядывает Пашкин, председатель окрпрофсовета, следит, в срок ли успевают рабочие. Он говорит, что темпы строительства маловаты, и что живут они не при социализме, и поэтому от того, как они работают, напрямую зависит жалование.
Рабочий Сафронов
Вощев размышляет о своем будущем долгими вечерами. Все в нем общеизвестно. Самый усердный и трудолюбивый рабочий - Сафронов. Он мечтает найти радио, чтобы слушать по вечерам о разных общественных достижениях, но его коллега-инвалид объясняет тому, что девочку-сироту слушать гораздо интереснее.
Чиклин находит мать с дочерью
На заброшенном кафельном заводе, недалеко от стройки, Чиклин обнаруживает тяжелобольную мать с дочерью. Он перед смертью целует женщину и понимает, что это его первая любовь, с которой он еще в ранней юности целовался. Мама незадолго до кончины просит девочку не сообщать, кто она. Дочка очень удивлена, спрашивает у Чиклина, почему ее мать умерла: по болезни или из-за того, что она буржуйка. Девочка уходит вместе с рабочим.
Радиовышка
Продолжается повесть, которую создал Платонов ("Котлован"). Содержание дальнейших событий следующее. Пашкин устанавливает на стройке радиовышку. Доносятся оттуда без перерыва требования к работающим. Сафронову не нравится то, что он не может ответить. Жачеву этот звук надоел и он просит предоставить ответ на данные сообщения. Сафронов сожалеет, что не может собрать рабочих.
Прибывшая с Чиклиным с завода девчушка спрашивает про меридианы, но поскольку тот не знает ничего об этом, он говорит, что это перегородки, отделяющие от буржуев.
Копающие после работы собираются возле девочки и спрашивают ее, откуда она, кем является, кто ее родители. Помня наставления мамы, она объясняет, что не знает родителей, но не хотела при буржуях появиться на свет, а родилась, как только стал править Ленин.
Сафонов замечает, что Советская власть является самой глубокой, ведь даже маленькие дети знают Ленина, не зная при этом своих родственников.
Рабочие отправляются в колхоз
Козлова и Сафронова отправляют вдвоем в колхоз. Здесь они умирают. На смену рабочим приходят Чиклин и Вошев, а также некоторые другие. Собирается Организационный Двор. Чиклин и Вошев колотят плот. Чиклин планирует найти кулаков, чтобы по реке отправить их на нем. Под радио празднуют бедняки, радуясь жизни в колхозе. Утром все идут в кузницу, где слышен постоянно стук молота.
Жителей для работ набирают рабочие со стройки. К вечеру собранные подходят к котловану, но в домиках нет никого, а на месте строительства лежит снег.
Настенька умирает
Роман "Котлован" Платонова продолжается. Чиклин предлагает людям разжечь костер, поскольку Настенька, маленькая девчушка, заболела от холода, и ее нужно согреть. Множество людей ходит возле барака, но никто не интересуется девочкой, поскольку все думают лишь о коллективизации. В конце концов Настенька умирает. Сильно расстроен Вощев. Он теряет смысл жизни, поскольку не смог уберечь невинное дитя, которое доверяло ему.
Финал
Следующими событиями заканчивает Платонов "Котлован". Краткое содержание их предлагаем вашему вниманию. Жачев объясняет, для чего собрал колхоз, но главный герой объяснил, что рабочие хотят попасть в пролетариат. Хватает инструменты Чиклин, лопату и лом, и отправляется в конец ямы, чтобы копать. Обернувшись, он замечает, что весь народ тоже копает, от бедного до богатого, с диким усердием. Даже лошадиные повозки участвуют в работе: на них погружают камень. Лишь Жачев работать не может, поскольку после смерти ребенка никак не придет в себя. Он думает, что является уродом империализма, ведь коммунизм - ерунда, по его мнению, поэтому так скорбит он по невинному дитю. В конце концов Жачев решает убить Пашкина, после чего отправляется в город, чтобы больше не вернуться. Настю хоронит Чиклин.
"Котлован" (Платонов): анализ
Тема повести - строительство в деревне и городе социализма. В городе оно представляет собой возведение здания, куда должен войти на поселение весь класс пролетариата. В деревне оно состоит в основании колхоза, а также уничтожении кулаков. Герои повести заняты реализацией данного проекта. Вощева, героя, который продолжает ряд искателей смысла жизни у Платонова, увольняют из-за задумчивости, и он попадает к землекопам, роющим котлован. Масштаб его во время работы все увеличивается и достигает, в конце концов, грандиозных размеров. Все более масштабным, соответственно, становится и будущий "общий дом". Двое рабочих, отправленных в деревню для проведения коллективизации, погибают от "кулаков". Их товарищи расправляются над последними, доводя до конца свое дело.
Название произведения "Котлован" (Платонов), анализ которого мы проводим, приобретает символический, обобщенный смысл. Это общее дело, надежды и усилия, коллективизация веры и жизни. Каждый здесь во имя общего отрешается от личного. В названии есть прямые и переносные смыслы: это строительство храма, "целина" земли, "перелопачивание" жизни. Но вектор направлен вглубь, вниз, а не вверх. Он ведет ко "дну" жизни. Коллективизм постепенно начинает все более напоминать братскую могилу, где хоронят надежду. Похороны Насти, ставшей как бы общей дочерью рабочих, - финал повести. Для девочки становится могилой одна из стенок этого котлована.
Герои повести - искренние, работящие, совестливые труженики, как показывает содержание Платонова "Котлована", романа, описывающего их характеры довольно подробно. Эти герои стремятся к счастью и ради него готовы самоотверженно трудиться. Оно при этом заключается не в удовлетворении личных потребностей (как у живущего в довольстве и сытости Пашкина), а в достижении для всех высшей жизненной ступени. Смысл труда этих рабочих - в частности будущее Насти. Тем сумрачнее и трагичнее финал произведения. Итог его - размышление над телом девочки Вощева.
Завершенная в начале 1930-х годов и рассказывающая о пике коллективизации. При жизни писателя произведение опубликовано не было. В Советском Союзе его впервые издали только в 1987 году.
Краткая история создания
Зачастую в качестве времени написания «Котлована» указывается период с декабря 1929 по апрель 1930 года. Даты были проставлены самим Платоновым на титульной странице второй машинописной редакции произведения на месте вырезанного первоначального варианта. Современные исследователи творчества писателя не считают, что повесть создавалась точно в указанный период. Впрочем, вышеназванный временной промежуток Платонов выбрал не случайно. Этот период – пик коллективизации, о которой и идет речь в «Котловане».
Название
Платоновская повесть получила название по аналогии с популярными производственными романами 1920-30-х годов – «Бруски» Панферова, «Цемент» Гладкова, «Лесозавод» Караваевой и так далее. Большая часть подобных названий имела метафорическое значение. В частности, цемент у Гладкова – не только строительный материал, выпускающийся на заводе, но и рабочий класс, которому суждено скрепить «трудовые народные массы» и выступить в роли фундамента новой жизни. Платонов следует литературному шаблону того времени. Котлован – это место, где разворачивается значительная часть действия, а также яма и могила. В итоге в платоновской повести рядовой строительный объект, коих немало было в первую советскую пятилетку, превращается в символ исторического тупика. Копание котлована в произведении – первый этап строительства общего дома для пролетариев. В финале котлован так и не выкопан до конца.
Тематика
Важнейшая тема произведения – тема поиска истины, смысла жизни. Главным образом этим занят Вощев. Ему без смысла и без истины жизнь не мила. Пытаясь найти ответы на вечные вопросы, он забывается в работе, чтобы было не так мучительно существовать. Смысл жизни ищет не только Вощев, но и другие персонажи повести. Например, медведь, работающий на кузнице. Его Вощев берет в свидетели, что истины нет, а потом отмечает: «Он ведь только работать может, а как отдохнет, задумается, так скучать начнет». В финале произведения так и не удается обнаружить ни истины, ни смысла жизни. Настя умирает, котлован не выкопан.
Другая важная тема повести – тема смерти. Она в произведении напрямую или косвенно упоминается постоянно. Котлован походит на могилу. Насте дарят два гроба – предполагается, что в одном девочка будет спать, в другом хранить игрушки. Вощева автор называет «заочно живущим». Про рабочих, спящих в бараке, говорится, что они «были худы, как умершие». Для инженера Прушевского весь мир – «мертвое тело». Примеров можно привести еще много. Кстати, тема смерти и ее преодоления – пожалуй, самая главная во всем творчестве Платонова. Как отмечает Анатолий Рясов, в платоновских произведениях страшный опыт смерти – это одновременно и опыт бессмертия.
«Котлован» считается одним из сложнейших произведений не только в русской, но и в мировой литературе. Каждый, кто внимательно прочитает повесть, поймет ее по-своему, а при повторных прочтениях будет постоянно открывать новые грани.
Персонажи
В «Котловане» Платонов представляет читателю модель советского общества на фоне событий 1929 и 1930 гг. Например, Сафронов выступает в роли выразителя официальной идеологии. Подобные ему люди считались идейной опорой власти. Козлов – типичный приспособленец, решивший покинуть котлован ради общественной работы. Председатель окружного бюро профессиональных союзов Пашкин – функционер-бюрократ, получающий солидную зарплату.
Что касается девочки Насти, то она символизирует новую советскую Россию. Ее мать – умершая буржуйка Юлия – Россия историческая. По мысли Платонова, новая Россия, старающаяся отказаться от собственного прошлого, без России старой существовать не способна. Именно поэтому в финале умирает Настя, истосковавшаяся по матери.
Главный герой повести – Вощев, человек, пытающийся отыскать истину, обрести смысл жизни. Без этого не радует его ничего на белом свете. Есть у Вощева странное увлечение – собирать всякую ветошь «для социалистического отмщения». В финале он так же соберет деревенских жителей и приведет их на строительство котлована. Деятельность Вощева тесно связана с реальной установкой советской власти на сдачу утиля, что должно было помочь сбору денег на индустриализацию и созданию сырьевой базы промышленности. В «Котловане» деревенский народ, которого Вощев привел на стройку, - фактически такой же утиль, расходный материал. Ничего хорошего его не ждет.
Композиция
Повесть состоит из двух частей. Первая – городская. В центре повествования – копание котлована. Вторая – деревенская. Здесь основное внимание уделено созданию колхоза и раскулачиванию. Такая композиция возникает не случайно. Она соотносится с речью Сталина «К вопросам аграрной политики в СССР», произнесенной в конце декабря 1929 года на конференции аграрников-марксистов. В ней особенное внимание уделялось вопросу «уничтожения противоположности между городом и деревней». В финале действие возвращается в котлован – композиция закольцовывается.
Языковые особенности
«Котлован», как и другие платоновские произведения, отличает особенный язык. Одна из ключевых его особенностей – индивидуально-авторские сочетания. Они выполняют функции средств художественной изобразительности, а также помогают отразить авторскую философию, обратить внимание читателей на проблемы, волнующие автора.
Литературное направление и жанр
В 1920 году, будучи еще начинающим автором, Платонов заполнял анкету Первого Всероссийского съезда пролетарских писателей. Среди прочих там был следующий вопрос: «Каким литературным направлениям вы принадлежите или сочувствует?». Платонов ответил: «Никаким, имею свое». Этой позиции он придерживался на протяжении всего творческого пути.
Согласно определению самого Платонова, жанр «Котлована» - повесть. Кроме того, различные исследователи находили в произведении элементы других жанров. Среди них – антиутопия, производственный роман и даже мистерия.
Несмотря на разнообразие тем произведений А.П. Платонова, которого волновали проблемы электрификации и коллективизации, гражданской войны и строительства коммунизма, все их объединяет стремление писателя найти путь к счастью, определить, в чем радость «человеческого сердца». Платонов решал эти вопросы, обращаясь к реалиям окружающей его жизни. Повесть «Котлован» посвящена времени индустриализации и начала коллективизации в молодой Советской стране, в светлое коммунистическое будущее которой автор очень верил. Правда, Платонова
Все больше и больше начинало волновать, что в «плане общей жизни» практически не оставляли места конкретному человеку, с его думами, переживаниями, чувствами. И своими произведениями писатель хотел предостеречь чересчур усердных «активистов» от роковых для русского народа ошибок.
Сцена раскулачивания в повести «Котлован» очень ярко и точно раскрывает суть проводимой в советской деревне коллективизации. Восприятие колхоза показано глазами ребенка – Насти. Она спрашивает Чиклина: «А ты здесь колхоз сделал? Покажи мне колхоз!» Это нововведение понимается как совершенно новая жизнь, рай на земле. Даже взрослые «нездешние люди» ждут от колхоза «радости»: «Где же колхозное благо – иль мы даром шли?» Эти вопросы вызваны разочарованием от истинной картины, открывшейся перед взором странников: «Посторонний, пришлый народ расположился кучами и малыми массами по Оргдвору, тогда как колхоз еще спал общим скоплением близ ночного, померкшего костра». Символическим выглядит «ночной, померкший костер» и «общее скопление» колхозников. За простой неустроенностью этих людей (сравним с «прочными, чистыми избами» «кулацкого класса») скрывается еще и их безликость. Поэтому главным их представителем показан медведь-молотобоец, получеловек-полуживотное. Он обладает способностью к производительному труду, но лишен самого главного – умения мыслить и, соответственно, говорить. Мышление подменено в медведе «классовым чутьем». Впрочем, ведь именно это и требовалось в новом советском обществе, мыслить за всех мог «один … главный человек». Неслучайно у Чиклина захватывает дыхание и он открывает дверь, «чтоб видна была свобода», когда «рассудительный мужик» призывает его обдумать целесообразность раскулачивания. Легче всего просто отвернуться от правды и предоставить другим решать за себя, переложив ответственность на безликих «мы». «Не твое дело, стервец! – отвечает Чиклин кулаку. – Мы можем царя назначить, когда нам полезно будет, и можем сшибить его одним вздохом… А ты – исчезни!». Но только вот почему-то кричит Чиклин «от скрежещущей силы сердца», наверное, внутри сам протестуя против отнятого у него права мыслить и самостоятельно принимать решения.
К молотобойцу как к «самому угнетенному батраку» проникаются сочувствием и Настя («Он ведь тоже мучается, он, значит, наш, правда ведь?»), и бюрократ Пашкин («Пашкин же и вовсе грустил о неизвестном пролетарии района и захотел как можно скорее избавить его от угнетения»). Вот только если девочка видит в медведе, прежде всего, существо страдающее и поэтому ощущает родство с ним, то представитель власти вместо благого желания «обнаружить здесь остаточного батрака и, снабдив его лучшей долей жизни, распустить затем райком союза за халатность обслуживания членской массы», спешно и в недоумении «отбыл на машине обратно», формально не видя возможности отнести медведя к угнетенному классу. Автор объективно изображает положение бедняков в деревне, вынужденных почти даром работать на зажиточных односельчан. Через образ медведя показано, как относились к таким, как он: «Молотобоец вспомнил, как в старинные года он корчевал пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолвного голода, потому что мужик давал ему пищу только вечером – что оставалось от свиней, а свиньи ложились в корыто и съедали медвежью порцию во сне». Однако ничто не может служить оправданием той жестокости, с которой происходило раскулачивание: «…медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело мужика и, сжав его с силой, что из человека вышло нажитое сало и пот, закричал ему в голову на разные голоса – от злобы и наслышки молотобоец мог почти не разговаривать».
Страшно, что на подобной ненависти воспитывались дети, которые должны были потом жить в стране, свободной от вражды. Однако заложенные с детства представления о своих и чужих вряд ли исчезнут во взрослой жизни. Настя изначально настроена против тех, кого медведь «чутьем» относит к кулакам: «Настя задушила на руке жирную кулацкую муху… и сказала еще:
– А ты бей их как класс!»
Про мальчика из кулацкой семьи она говорит: «Он очень хитрый», – видя в нем нежелание расставаться с чем-то своим, собственным. В итоге такого воспитания все отплывающие на плоту для ребенка сливаются в одно лицо – «сволочи»: «Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра там, правда ведь? – произнесла Настя. – Со сволочью нам скучно будет!» Слова же Чиклина о партии, которая должна, по идее, стоять на страже интересов трудящихся, кажутся нам ироничными: «В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую».
При анализе произведений Платонова пристальное внимание приковывает к себе их язык. Это стиль поэта, сатирика, а главным образом, философа. Повествователь чаще всего является выходцем из народа, который еще не научился оперировать научными терминами и пытается ответить на важные, насущные вопросы бытия своим языком, будто «переживая» мысли. Поэтому и возникают такие выражения, как «от отсутствия своего ума не мог сказать ни одного слова», «без ума организованные люди жить не должны», «жил с людьми – вот и поседел от горя» и т.п. Герои Платонова мыслят теми языковыми средствами, которыми они владеют. Особая атмосфера 20-х годов ХХ века подчеркнута обилием канцеляризмов в речи платоновских героев («Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале хозяйственные укромные места»), лексики лозунгов и плакатов («…Пашкин решил во весь темп бросить Прушевского на колхоз как кадр культурной революции…»), идеологизмов («…указать ему самого угнетенного батрака, который почти спокон века работал даром на имущих дворах…»). Причем слова различных стилей беспорядочно перемешены в речи платоновских странников, зачастую ими плохо понимается значение употребляемых слов («Опорожняй батрацкое имущество! – сказал Чиклин лежачему. – Прочь с колхоза и не сметь более жить на свете!»). Складывается впечатление, что мысли, идеи словно сталкиваются между собой, притягиваясь и отталкиваясь. Так, следуя традициям русской литературы, Платонов использует пейзажи для передачи общего настроения изображаемого. Но и здесь мы ощущаем шершавость, корявость и соединение разностильных слов в описаниях: «Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, теперь пошел чаще и жестче, – какой-то набредший ветер начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливается зима. Но Чиклин и медведь шли сквозь снежную секущую частоту прямым уличным порядком, потому что Чиклину невозможно было считаться с настроениями природы…».
Финал сцены отправления кулаков на плоту неоднозначен. С одной стороны, мы проникаемся симпатией к Прушевскому, который с сочувствием смотрит на «кулацкий класс», «как оторвавшийся». Но есть доля истины и в словах Жачева, замечающего об отплывающих: «Ты думаешь, это люди существуют? Ого! Это одна наружная кожа, до людей нам далеко идти, вот чего мне жалко!» Обратим внимание на местоимение «нам». Жачев и себя причисляет к «уставшим предрассудкам». Все свои надежды он возлагает на будущие поколения: «Жачев же пополз за кулачеством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море по течению и сильнее успокоиться в том, что социализм будет, что Настя получит его в свое девичье приданое, а он, Жачев, скорее погибнет как уставший предрассудок». Однако, как мы убеждаемся, взгляд автора на будущее Насти достаточно пессимистичен. Даже детское счастье невозможно построить на чьих-либо страданиях.
Андрей Платонов (Андрей Платонович Климентов) (1899 – 1951) являл собой особый тип русского человека, который стремился соединить мечту и дело, утопию и реальность, «вечные» вопросы с их немедленной практической реализацией. В этом отношении он был подобен «русским мальчикам» Ф.М. Достоевского, которые непременно хотят решить все мировые вопросы – и прежде всего «есть ли Бог, есть ли бессмертие». Родина русских мальчиков – российская провинция, и то, что Платонов родился в Ямской слободе на окраине Воронежа, очень значимо для понимания его как писателя.
В духовном становлении Платонова значительную роль сыграла учеба в церковно-приходской школе. В 1922 году он с огромной теплотой вспоминал свою первую учительницу, от которой узнал «пропетую сердцем сказку про Человека, родимого «всякому дыханию», траве и зверю», то есть об Иисусе Христе как высшем типе личности. Идеалы справедливости, добра, праведничества – все это было заронено в душу Платонова с самого начала.
Другая часть его души была отдана идее технического усовершенствования жизни. Здесь сказалось и то, что он родился в семье железнодорожного слесаря, и то, что получил образование в политехникуме. В том же 1922 году Платонов писал о народе, который «выводится из одной страны – очарованной просторной России, родины странников и богородицы», и вводится «в другую Россию – страну мысли и металла, страну коммунистической революции, в страну энергии и электричества».
Первая книга Андрея Платонова, вышедшая в Воронеже в 1921 году, называлась «Электрофикация», и в ней формулировалась мечта об изменении сущности человека посредством технической революции. В известном смысле слова русская революция и носила для него прежде всего «технологический» характер, ибо была неотделима от проблем изменения вселенной и человека. «Человек – художник, а глина для его творчества – вселенная», – заявлял Платонов в статье «Интернационал технического творчества» (1922).
Платонов не только декларирует, но и стремится к осуществлению своих деклараций. Из анкет, заполнявшихся им в разное время, можно узнать о его профессиях: электротехник – с 1917, мелиоратор – с конца 1921, зав. мелиоративными работами в губернии – с 1922. В 1922 – 1926 годах под его наблюдением выкопано 763 пруда, 332 колодца, построено 800 плотин и 3 электростанции. Он – автор многочисленных технических изобретений. При этом Платонов не был бы Платоновым, если не попытался осуществить неосуществимое – проект вечного двигателя.
Как и любимый им Маяковский, Платонов воспринимал жизнь как штуку «малооборудованную». В автобиографии он писал: «Засуха 1921 г. произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи
техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом – литературой». Однако именно литература стала делом всей его жизни. В 1922 году он выпускает книгу стихов «Голубая глубина», но призванием
его стала не поэзия, а проза, в которой, впрочем, всегда оставалось неистребимое поэтическое начало.
Первый период творчества Платонова – утопия и фантастика. Речь идет о произведениях, представляющих собой своего рода цикл с единым метасюжетом и общей проблематикой – «Маркун» (1921), «Потомки солнца» (1922), «Лунная бомба» (1926) и «Эфирный тракт» (1927). Кроме того, они объединены и типом героя –одиночки-изобретателя, работающего над переустройством вселенной.
Так, Маркун мечтает овладеть электромагнитным полем, чтобы заставить работать на человека свет. В повести «Потомки солнца» инженер Вогулов ставит себе задачей подчинение материи, и для него это связано с «вопросом дальнейшего роста человечества»: «Земля с развитием человечества становилась все более неудобна и безумна. Землю надо переделать руками человека, как нужно человеку». Инженер Петер Крейцкопф из «Лунной бомбы» мечтает о космическом расселении человечества и хочет открыть на других планетах источники питания для земной жизни.
Все герои фантастических повестей Платонова глубоко несчастные люди. Переделывая мир, они оказываются далеки от проникновения в самые сокровенные его тайны – тайны любви и смерти. Более того, любовь и смерть как иррациональные величины определяют род избранной ими деятельности. Например, одержимость инженера Вогулова возникает из того, что некогда он любил девушку, которая.скоропостижно умерла. Сила несчастной любви хлынула в его мозг и превратилась в мысль. С тех пор мысль и работа стали для Вогулова единственной ценностью.
Вогулов считает, что для покорения вселенной нужна свирепая, скрипящая, прокаленная мысль, тверже и материальнее материи, чтобы постигнуть в мир, спуститься в самые бездны его, не испугаться ничего, пройти весь ад знания и работы до конца и пересоздать вселенную. Но все это не дает ему самого главного – счастья, ибо единственное, что нужно человеку, как сказано об этом в «Потомках солнца», – это «душа другого человека». Невозможно победить мир с помощью насилия, без любви к нему: «Только любящий знает о невозможном, и только он смертельно хочет этого невозможного».
Безлюбость героев Платонова опасна. Инженер Матиссен из повести «Эфирный тракт» способен практически реализовать разрушительные потенции мысли, превратив ее в бомбу, способную уничтожить мир. Но неожиданно он видит во сне свою умершую мать: «[...] Из глаз ее лилась кровь, и она жаловалась сыну на свое мучение». Мука умершей матери неподвластна Матиссену, умеющему лишь разрушать.
Создавая свои произведения, Платонов подчеркивает, что технологический подход к миру опасен, если не одухотворен любовью. В идее переделки мироздания обнаруживается, таким образом, коренной изъян – она построена на силовом усилии и голом технологическом расчете. Платонов ставит вопрос о синтезе инженерной идеи с любовным и трепетным отношением к объекту переделки. Гениальность без любви – безусловное зло.
Отношение к любви как универсальному чувству пришло к Платонову из христианства, которое он понимал довольно своеобразно. В неопубликованном трактате «О любви» он предупреждал: «Если мы хотим разрушить религию и сознаем, что это надо сделать непременно, т.к. коммунизм и религия несовместимы, то народу надо дать вместо религии не меньше, а больше, чем религия. У нас многие думают, что веру можно отнять, а лучшего ничего не дать. Душа нынешнего человека так сорганизована, так устроена, что вынь из нее веру, она вся опрокинется, и народ выйдет из пространств с вилами и топорами и уничтожит, истребит пустые города, отнявшие у народа его утешение, бессмысленное и ложное, но единственное утешение».
Для понимания фантастических повестей Платонова важна еще одна цитата из статьи 1920 года «Христос и мы»: «Забыт главный завет Христа: царство Божие усилием берется. [...]. Не покорность, не мечтательная радость и молитва упования изменят мир, приблизят царство Христово, а пламенный гнев, восстания, горящая тоска и невозможность любви. Тут зло, но это зло так велико, что оно выходит из своих пределов и переходит в свою любовь – ту любовь, о которой всю жизнь говорил Христос и за которую пошел на крест. [...] Он давно мертв, но мы делаем его дело, и он жив в нас». Герои Платонова начинают с «пламенного гнева», но не достигают любви. В этом их личная драма, обусловленная односторонностью безлюбого технологического подхода к миру.
К 1926 году заканчивается утопический, фантастический период его творчества и начинается, условно говоря, период «реалистический». Это – повести «Город Градов», «Епифанские шлюзы», «Ямская слобода».
Как и многие его современники, Платонов пережил и увлечение революцией, и разочарование в ней. О том, что писатель начинает постепенно открывать для себя негативные стороны нового общественного строя, свидетельствует роман «Чевенгур» (1926 – 1929). В этом произведении автор изображает коммуну, организованную жителями уездного города Чевенгура. Вся вторая половина романа посвящена описанию места, где люди «доехали в коммунизм жизни».
Чевенгурцы перестали работать, потому что «труд раз навсегда объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным сладострастием». В Чевенгуре за всех трудится солнце, отпускающее «людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки». Что касается коммунаров, то они «отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть». Основная профессия чевенгурцев – душа, «а продукт ее – дружба и товарищество».
Но товарищество в Чевенгуре начинается с ожесточенного искоренения местных буржуев. Платонов описывает равенство людей в страдании и смерти как высшую и неоспоримую реальность, начисто игнорируемую в ожесточении классовой борьбы. Противоестественность чевенгурской коммуны окончательно выявляется смертью ребенка, с которым на руках приходит нищенка. Эта смерть заставляет одного из главных героев – Копенкина – задавать вопросы, на которые он не получает ответа: «Какой же это коммунизм? От него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем человек явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм».
Все дело в том, что в Чевенгуре коммунизм «действует отдельно от людей». Врагом чевенгурского коммунизма оказывается природа, которая не считается с официально объявленным царством будущего. Неразрешимую внутренне ситуацию разрешает внешняя причина – вторжение врагов, уничтожающих коммуну
Герои «Чевенгура» упираются в трагический тупик. Это не только их личная драма, но и трагедия страны, идущей в никуда. Платонов заставляет Чевенгур погибнуть в борьбе с некоей мощной внешней силой, потому что слишком хорошо чувствует его внутреннюю обреченность.
В связи с этим возникает резонный вопрос: с кем сражаются чевенгурцы? Ведь гражданская война кончилась и белых уже нет. Один из зарубежных исследователей Платонова полагает, что речь идет о ликвидации сталинским режимом самодеятельных народных коммунн: «Сошедшиеся в смертельном бою у ворот Чевенгура противники были с обеих сторон коммунистами: одни защищали апостольский период, веру и надежду, связанные с ним, другие – начавшийся церковный период».
Окончание романа совпало с началом нового периода в жизни страны – индустриализации и коллективизации. 1929 год был объявлен «годом великого перелома», и социализм из фазы самодеятельного массового творчества вступил в фазу государственного плана.
Не удивительно, что вслед за «Чевенгуром» Платонов без передышки начинает исследование фазы государственного строительства коммунизма в отдельно взятой стране. В 1930 году он пишет повесть «Котлован», которая, как и «Чевенгур», при его жизни осталась ненапечатанной (в СССР «Котлован» был опубликован в 1987 году, а «Чевенгур» – в 1988-м).
Внешне «Котлован» носил все черты «производственной прозы» – замена фабулы изображением трудового процесса как главного «события». Но производственная жизнь 30-х годов становилась у Платонова материалом для философской притчи и трамплином для грандиозного обобщения отнюдь не в духе нарождающегося «социалистического реализма».
Рабочие роют котлован под фундамент огромного дома, куда поселится местный пролетариат. Философское содержание «Котлована» перекликается с некоторыми мотивами лирики В. Маяковского – в частности, с мотивом «построенного в боях социализма», который станет для самих строителей «общим памятником». Речь шла о настоящем, принесенном будущему в жертву. Повесть была закончена в апреле 1930 года, то есть совпала по времени с самоубийством Маяковского.
Некоторые исследователи указывали на перекличку «Котлована» с библейским сюжетом о строительстве вавилонской башни. В самом деле, инженер Прушевский думает о том, что «через десять или двадцать лет другой инженер построит в середине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли». Однако и в этом пассаже звучат зловещие кладбищенские обертоны, особенно в словосочетании «вечное поселение».
Герои Платонова, роющие котлован, сознательно отказываются от своего настоящего ради будущего. «Мы ведь не животные, – говорит один из землекопов Сафонов, – мы можем жить ради энтузиазма». Инвалид Жачев видит в своей жизни «уродство капитализма» и мечтает о том, что «убьет когда-нибудь вскоре всю их (врагов социализма) массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство». Новая жизнь для них начинается с абсолютного нуля, да они и самих себя согласны считать нулями, но только такими нулями, из которых родится вселенское будущее: «Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно организовать впрок – для будущего счастья и для детства».
Один из героев повести Платонова по фамилии Вощев приходит на котлован в поисках истины, поскольку ему «без истины стыдно жить». Однако он смутно ощущает в рытье котлована какое-то большое «не то». Он видит прежде всего несоответствие тяжести земляных работ захлебывающемуся от энтузиазма репродуктору. Ему «становилось беспричинно стыдно от долгих речей по радио», которые он воспринимает как «личный позор». Но и землекопы чувствуют такую же неловкость. Перед их выходом на работу профсоюз организует музыкальный ансамбль. «Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием – он не чувствовал своих заслуг...» Там, где производственная проза 30-х годов изображала радость творческого труда, Платонов рисует этот труд нечеловечески тяжелым, одуряющим, не приносящим радости и не содержащим вдохновения. А раз в нем нет чувства счастья, то и наличие истины проблематично. Землекопы сами, впрочем, не заняты поиском истины, скорее наоборот. Не случайно Сафронов подозрительно относится к ищущему истину Вощеву, потому что, возможно, «истина лишь классовый враг». Они озабочены не истиной, а социальной справедливостью и с удовольствием принимают участие в раскулачивании.
Платонов уравнивает кулаков и землекопов по степени взаимного ожесточения. Рытье котлована требует социальной ненависти не меньше, чем сопротивление раскулачиванию. Зажиточные мужики перестают кормить скотину. Один из них приходит в стойло к своей лошади и спрашивает: « – Значит, ты не умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, нам будет тихо». Страдания животного изображаются Платоновым с пронзительной силой. Голодная собака выдирает кусок мяса из задней ноги голодной лошади, стоящей в оцепенении. Боль на минуту возвращает лошадь к жизни, а две собаки тем временем с новой силой отъедают у нее заднюю ногу. В этой бесчеловечности по отношению к живой жизни повинны все: и те, кого раскулачивают, и те, кто раскулачивает.
Ликвидация людей происходит до ужаса просто. Кулаков сажают на огромный плот, чтобы пустить по предзимней реке на верную смерть. Крестьянин, вышвырнутый на снег из родной избы, грозится: «Ликвидировали? Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный человек!» Взаимное ожесточение обеих сторон ликвидирует какой-либо вопрос об истине, которую пытается найти Вощев.
Безусловным критерием истины для Платонова всегда была любовь. Герои «Котлована» испытывают нехватку любви, ибо жизнь не может строиться только на ненависти к врагам и жертве во имя абстрактного будущего. Про одного из героев повести Платонов пишет: «Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой смерти». Он признается Чиклину, как однажды в юности увидел проходящую мимо женщину, и с тех пор чувствует по ней тоску. Он ощущает в этой женщине пропущенную возможность счастья и хочет «еще раз посмотреть на нее».
Чиклин знает эту женщину, дочь бывшего хозяина кафельно-изразцового завода, и обещает привести ее к Прушевскому. Женщина, о которой говорит Прушевский, умирает на соломе в лохмотьях, оставив после себя дочку Настю. Девочку удочеряют землекопы, и для них она становится тем живым конкретным смыслом, ради которого роется котлован.
Настя хорошо усвоила, что ее мать была «буржуйкой», поскольку «буржуйки теперь все умирают». В ее детском умишке противоестественно сочетаются любовь к матери и ненависть к сволочам - «буржуям»: «Моя мама себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь умерла и хорошая стала». Тоска по умершей матери не дает Насте жить спокойно: «Я опять к маме хочу». И когда ей объясняют, что от мамы остались одни кости, она заявляет: «Неси мне мамины кости, я хочу их!» Ребенок не в состоянии жить в атмосфере ненависти и сиротства. Умершую Настю землекопы хоронят в котловане. «Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет в детском чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем теперь ему нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького верного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем?» Будущее, ради которого жертвовали собой землекопы, погублено котлованом.
Уже в «Чевенгуре» выведен Прошка Дванов, который наживается на коммуне. Его жена потихоньку копит деньги и прячет их у тетки в городе – создает «фонды». Прошка имеет на этот счет свою философию: «Где организация, там всегда думает не более одного человека». В «Котловане» таким думающим одиночкой является инженер Пашкин, который «стоял в авангарде, накопил уже достаточно достижений и потому научно хранил свое тело – не только для личной радости существования, но и для ближних рабочих масс». Эти люди устраиваются в настоящем, не дожидаясь будущего. Они достигают коммунизма лично, строя свое благополучие на обмане людей, копошащихся в «котлованах». Так конкретизируется догадка о том «главном человеке», который один придет в коммунизм.
В 1929 году в журнале «Октябрь» был опубликован рассказ Платонова «Усомнившийся Макар». Его герой Макар Ганушкин приезжает в Москву, чтобы увидеть «центр государства». Там ему снится гора, на которой стоит «научный человек», думающий «лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре»: «Лицо ученейшего человека было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. [...] Миллионы живых жизней отражались в его мертвых очах».
Макар видит на московских улицах «сплошных научно-грамотных личностей», в чем-то неуловимо похожих на того, кто ему приснился, и ему делается «жутко во внутреннем чувстве». Макар понимает, что в будущем ему нет места по одной простой причине – он обречен на жертву в настоящем. Платонов ставил в центр массового человека, который задумался о цели и смысле движения к будущему и о своем месте в этом движении. Это было опасно, тем более, что платоновский Макар догадывался и о том, кто обрек его на то, чтобы стать строительным мусором истории. На фоне отмечавшегося в 1929 году 50-летнего юбилея Сталина притча о Макаре и «научном человеке» прочитывалась однозначно.
Идеи, которые нашли отражение к произведениях Платонова 20 – 30-х годов, были более, чем рискованными. «Усомнившийся Макар» был подвергнут жесточайшей критике, которая совпала по времени с началом работы над «Котлованом». В дальнейшем для Платонова был просто закрыт путь к читателям. В 1937 году в журнале «Красная новь» (№ 10) была опубликована погромная статья критика А. Гурвича «Андрей Платонов», которая положила начало новой травле писателя. В 1938 году был арестован его сын (он вернется из лагеря в 1941 году больным и умрет от туберкулеза в 1943-м). В 1941 году перед самой войной Платонов пишет рассказ «В прекрасном и яростном мире», где точно отражена трагическая ситуация, в которой он оказался.
Герой рассказа машинист Мальцев, гений своего дела, слепнет от внезапного удара молнии во время поездки. По ходу сюжета выясняется, что в природе существует «тайный неуловимый расчет» роковых сил, губящих людей этого типа: «[...] Эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей». Рассказчик ставит эксперимент: берет с собой Мальцева в поездку и, намеренно не сбавляя скорости, ведет паровоз на желтый свет (желтый светофор означает, что свободен только один перегон и машинист должен снизить скорость, чтобы не столкнуться с идущим впереди поездом). Происходит чудо – слепой машинист чутьем угадывает ситуацию.
«– Закрой пар! – сказал мне Мальцев.
Я промолчал, волнуясь всем сердцем.
Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регулятору и закрыл пар.- Я вижу желтый свет, – сказал он и повел рукоятку тормоза на себя».
Мальцева спасает то, что должно было погубить. За этим встает вера самого Платонова в спасительную силу собственного таланта. В самых неблагоприятных, роковых для себя ситуациях Платонов продолжал работать, потому что видел путь, по которому следует идти.
Платонов начал свой путь с провозглашения утопии и прошел через беспощадный анализ, разрушивший эту утопию. Он пришел к выводу, что ценность организационной идеи не может быть сравнима с ценностью жизни самой по себе. Отношение Платонову к миру хорошо поясняет одно из писем к жене, в котором он писал: «Мое спасение – в переходе моей любви в религию. И всех людей в этом спасение».
