«Меня накрыла депрессия». Правда ли, что писать вы начали с детства

Причем еще между нами и слово «развод» произнесено не было, но отношения испортились настолько, что после 17 лет совместной жизни мы вдруг решили пожить отдельно. То есть я и дети остались в доме моих родителей в деревне Кратово, а Женя переехал в пустующую после смерти дедушки квартиру.

Конкретной причины такого поведения, физически оформленной, скажем, в виде полногрудой блондинки, неожиданно возникшей у мужа, или романтического мужчины, в которого вдруг влюбилась я, не было и в помине. Просто у нас все шло наперекосяк. Я, вся из себя великая, страшно занятая, загруженная работой и мыслями о высоком, не желала больше мириться ни с невыносимой рассеянностью мужа, ни с тем, что, приехав домой, должна немедленно перестать быть «знаменитой писательницей и телеведущей», а явить домочадцам трудящуюся жену и маму, к которой они привыкли.

21 апреля у известной писательницы - юбилей. Накануне мы поговорили с ней о детективах и личной жизни [аудио, фотогалерея]

Фото: Марина ВОЛОСЕВИЧ

Изменить размер текста: A A

- Правда ли, что писать вы начали с детства?

В детстве мечтала быть диктором на телевидении. Бабушка мне как-то сказала: «Это такая хорошая профессия для девочки». «Боже мой, - говорила она, заглядываясь на Анну Шатилову. - Как она изумительно держится, выглядит, говорит...» Я смотрела на экран и тоже восхищалась.

- Тогда почему вы начали писать детективы?

Я всю жизнь читаю детективы. Я их обожаю! Раньше их было не так много. Но мы выписывали журнал, в котором печатали детективы мастеров жанра (таких, к примеру, как Элли Куин) с продолжением. Я их с упоением глотала. Номер приходил раз в месяц. Ожидание следующего было довольно томительным, поэтому помню, как дописывала за авторов финалы, а потом садилась на диван, брала журнал с дописанным мной продолжением и читала «целое» произведение.

Интервью с Татьяной Устиновой

- Сравнивали потом свои тексты с оригиналами?

Да. Концовка, конечно же, никогда не совпадала. Я постоянно расстраивалась, что не могу написать так, как они, - авторское продолжение мне всегда нравилось больше. Хотя пока писала, мне казалось, что у меня в сюжетах все очень лихо закручено и переплетено: в них были и тайны, и странные телефонные звонки, и непонятные письма, откуда-то берущиеся в портфеле главной героини, и неожиданная разгадка - в общем, все атрибуты, сопутствующие этому жанру.

«Я бы на тебе женился»

- Как вы познакомились с мужем?

Вообще бурного романа и романтики не наблюдалось. Завоевал желанием жениться. А какой же девочке не хочется выйти замуж. Да и родители были не против. Как-то провожал меня до дома и посреди разговора вдруг неожиданно сказал: «Ты знаешь, я бы на тебе женился…» Я спросила: «Если бы что?» Женя задумался и ответил: «Ну, если бы ты согласилась». Вот и вся романтика. А о силе нашей страсти свидетельствует тот факт, что случилось это в ноябре, а свадьбу сыграли… в июле.

- Вам с мужем повезло?

Да, конечно. Это именно везение, причем незаслуженное и неоправданное. Мы сделали глупость - поженились в детском саду. Но Бог нам почему-то это простил. Оценил и поощрил наши усилия полюбить друг друга в дальнейшем уже взрослой любовью. Мой супруг, будучи доктором наук, ужасный человек, страшный зануда. Когда по телевизору идет биатлон, вся семья должна непременно прильнуть к экрану. Это большая проблема! (Смеется.)

- Может, купить еще один телевизор?

Ему одному смотреть скучно. Поэтому мы должны составлять компанию!

Он - человек далеко не светский. Когда мы покупаем ему пиджак, обязательно «разводимся». Причем постоянно обещаем друг другу перед шопингом, что в этот раз уже не будем ссориться, и все равно ничего не получается. Как только заходим в магазин, приносим ему мерить одно, другое, третье, у него начинается истерика, я мечусь за ним по павильону и в итоге тоже срываюсь.

Организовать быт - дело женщины

- Что вы любите из домашней работы?

Готовить. Я люблю изобретать разные блюда, например петуха в вине. Вообще я человек достаточно организованный в быту. Я, конечно, не говорю о том, что все свои 365 квадратных метров квартиры мою собственными ручками. У меня есть помощница по хозяйству. Но я не могу допустить, чтобы мужик пришел с работы и начал в ужасе шарить по полкам холодильника. Я не о том, что мужчина не должен помогать жене по хозяйству, а лишь об организации быта. Это, с моей точки зрения, всегда дело женщины.

- Какие блюда готовите чаще всего?

В основном мясные. Я очень люблю готовить солянку. Обычно это становится праздником, когда мне в голову приходит мысль, что в воскресенье, например, состоится данное мероприятие. Именно мероприятие, потому что мы созываем всех родственников, и я варю огромный казан солянки. Занимает это много часов, и семейный праздник начинается уже в процессе готовки: пьется красное вино, ставится диск с какой-нибудь старой советской комедией… Важен сам процесс.

Истерика из-за куска мяса - это страшно

- Говорят, хорошего человека должно быть много. А как вы сами относитесь к своим формам?

Сейчас уже, наверное, спокойно. Научилась бороться с комплексами, а в некоторых случаях даже одерживать над ними победу. Но в детстве и юности, конечно, переживала. Меня смущал не только мой вес, но и большой рост, а также очки, не придающие мне по тем временам никакой гламурности. Тогда мне очень хотелось быть маленькой и изящной.

Сегодня я считаю, что если, как вы деликатно выразились, формы не угрожают здоровью и врач не говорит, что по медицинским показаниям нужно срочно худеть, то все нормально. Если же из-за избыточного веса возникают серьезные проблемы, надо слушать доктора и начинать эту болезнь лечить. И соблюдать нужно диету, не вычитанную из глянцевого журнала, а только ту, которую прописал вам врач. Относиться к этому нужно как к лечению!

Когда человек садится на диету - это очень тяжело для близких. Ведь озлобление на весь мир (вызванное постоянным отказом от желанной пищи) выдержать окружающим сложно. Истерика из-за куска мяса - это страшно! Поэтому я абсолютно убеждена в том, что если вас не зовут Дженнифер Лопес и вы не зарабатываете миллионы красотой вашей физиономии, а получаете зарплату в кассе и ваша внешность - дело собственное, тогда, прежде чем пойти на экзекуцию над собственным организмом, нужно трезво подумать: зачем все это нужно? Если мужа устраивает ваш 54-й размер и при этом он говорит: «Любимая, как ты у меня хороша!», то, может быть, и не имеет смысла худеть до 44-го...

- Как организовываете свой трудовой день?

Да никак! Когда мне надо работать, я просто сажусь и работаю. Авторская работа состоит только в том, что нужно просто сидеть и писать.

- А родить идею у себя в голове?

Сюжеты придумывать очень просто. Я дольше записываю его, чем придумываю. У меня это происходит буквально в считанные минуты. Я могу увидеть на улице человека, который кормит бездомную собаку, и понять для себя, что следующая книжка будет именно про него. Чаще я отталкиваюсь от героя, которому уже потом придумываю обстоятельства.

Это как однажды на дороге вас обрызгал водитель, и вы в своем романе «отомстили» обидчику по полной программе... А до литературного убийства доходило?

Нет. Если я на кого-нибудь разозлилась или просто с кем-то нахожусь в контрах, мне интереснее поставить этого человека в романе в какую-нибудь идиотскую ситуацию. Не расстрелять, а именно выставить болваном.

- Как будете справлять юбилей?

Мой день рождения - это всегда открытие летнего сезона на даче: на улицу выносится мебель, моются плетеные кресла. Будет шашлык, самовар, торт и долгое сидение на оттаявшем участке.

- Как относитесь к пословице: «45 - баба ягодка опять»?

Прекрасно! Все жду, когда уже я наконец сделаюсь ягодкой. Пока это состояние не наступило. Вполне возможно, что 21 апреля, взглянув утром на себя в зеркало, скажу: «Господи! Создал же Бог такую красоту!»

- Татьяна, сестра для вас…

- …Самый близкий человек. Причем, чувство это взаимно. Я благодарна нашим родителям за то, что они не только завели второго ребенка, Инну (у нас всего полтора года разницы), но и «замкнули» нас друг на друга. Мы ходили в один садик, одну школу. И никогда не ссорились. С самого детства у нас были общие игры. Мы в те еще времена, когда о сериалах никто у нас не слышал, придумывали мыльные оперы с множеством героев – кукол. И сериалы эти длились у нас годами!

- А работать вместе вы предложили ей потому, что семейный бизнес – самый крепкий?

Да нет. Просто я ведь и пишу, и снимаюсь, и выступаю… Как выражается Инна – этакий человек-оркестр. И сама, конечно, всего потянуть не в силах – нужен помощник. А если рядом близкий человек, то зачем брать со стороны кого-то чужого? Ведь вместе мы и в командировках, и на работе, и дома: совместимость должна быть как у космонавтов – и это как раз про нас с Инной. Что касается близких, то я до сих пор очень люблю маму. Я помню, в детстве, когда приходила домой из школы, а ее еще не было, меня охватывало странное чувство – мне просто было плохо – такая у нас была привязанность, оставшаяся и по сей день.

- Как лучшие подруги девичники-то часто устраиваете?

А как же? Мы их постоянно устраиваем с мамой и Инной. И подруг приглашаем. Выгоняем мужа и детей. Готовим что-то вкусненькое, общаемся «между нами, девочками» под шампанское. Иногда под пиво с воблой или креветками. Это мы любим !

- О вашем семейном гнездышке ходят легенды…

Да, и этой истории уже более 60-ти лет. Когда бабушка с семьей вернулась из Мордовии , где они были в эвакуации, оказалось, что их квартира им уже «не светит», так как в их отсутствие в нее вселился какой-то большой начальник. Как человек предприимчивый (в хорошем смысле слова) в 1946 году бабушка купила в дачном поселке недалеко от станции Кратово участок с хибаркой (я прекрасно ее помню) для садового инвентаря, в которой они и жили долгое время с моими папой и тетей. Уже позже папа, когда приезжал из Москвы с работы, привозил со станции на саночках шлак от паровозов, которого они навозили с тетей целый курган . И само строительство нашего караван-сарая началось только в начале 50-х – на их с тетей зарплаты и бабушкину пенсию. И на то, что находили в прямом смысле на помойках и свалках. Сами рисовали проект и строили. Потом дорисовывали (так как появились семьи: наша и тетина) и пристраивали комнаты ввиде скворечников. Так что сейчас этот старый дом производит сногсшибательное впечатление.

А потом вы выросли и пошли в школу. Говорят, из-за вашего веса и роста одноклассники дразнили вас всякими обидными словами…

Ну представьте себе ребенка, который выше всех в классе, в очках, да и весила я для того возраста немало. Тогда поймете, как мне хотелось тогда быть дюймовочкой с точеной фигуркой. Ведь одноклассники действительно называли меня за глаза баскетболисткой. С другой стороны, может быть, я сама придумала себе эти комплексы. Ведь главное - не то, как окружающие воспринимают тебя, а то, как ты сама к себе относишься.

- Мальчики за вами ухаживали?

Нет, у меня была подруга, с которой я дружу до сих пор.

- Какие уроки вам больше всего нравились?

Я гуманитарий и обожала русский язык, литературу, всегда много читала.

- Почему же пошли в технический институт – МФТИ?

Вообще, бабушка хотела, чтобы я была диктором. Она все время восхищалась Анной Шатиловой: тем, как она держится, говорит… Отчасти, мечта ее сбылась – я веду «Час суда с Павлом Астаховым » вместе с ним и «Исторический консилиум» с Львом Лурье. Но родители считали, что инженер – это чудесная профессия. И ослушаться их я просто не могла. Правда, в Москву ездить не нужно было – я училась на факультете МФТИ в Жуковском.

- Мальчики за вами не ухаживали?

В школе – нет. Никаких школьных романов, ни свиданий, ни первых поцелуев не было – это все мимо. Ничего романтического – мы учились. Был в институте один мальчик, с которым мы какое-то время ходили в кино, но не более того. Первой любви тоже не было – сразу вышла замуж: никаких трагедий не происходило, никто не топился... Словом, история нашей женитьбы была правильной и поэтому очень скучной - даже писать не о чем.

- Вы ведь были единственной девушкой в группе. Как ребята к вам относились?

МФТИ – сильнейший по своей специфике ВУЗ страны, в котором готовят ученых. И их отношение к женщинам-коллегам прохладное, если не сказать высокомерно-презрительное по определению. А если учесть то, что учеба давалась мне весьма тяжело (я перебивалась с троек на двойки), то понятно, какими глазами они смотрели на меня. К нам, девочкам, которых было всего 5 на курсе, относились как к существам 2-го сорта. А утешения и развлечения «физтехи » находили с девочками из кулинарного техникума напротив. Был один случай на контрольной по английскому, который я знала назубок, так как учились мы с сестрой в спецшколе. Я все быстро написала и сижу, гляжу по сторонам. Вдруг мой сосед начал странно отодвигаться от меня и закрывать ладошкой свою работу. Потом поднял руку и пожаловался преподавателю: «Галина Степановна, она у меня списывает!». А та, прекрасно все про меня зная, удивленно спрашивает: «Татьяна, вы что, действительно списываете у Николая?!».

- Вы способны на сумасбродные поступки?

Смотря что подразумевать под этим понятием. Я люблю экспромты. Могу бросить все, наготовить бутербродов и поехать кататься на машине или к маме в Кратово. Или заявить семье, что завтра уезжаю в Дивийскую обитель (под Саровом ), что и делаю. Могу себе это позволить – я ведь творческий человек. А один раз мы с Инной сидели и пили кофе в кафе на Петровке . И вдруг решили зачем-то зайти в фирменный бутик «Луи Витон». В результате, такой спонтанный шопинг-тур закончился неожиданной покупкой двух весьма недешевых чемоданов этой марки. Но мы решили, что статус и возраст уже позволяют нам иметь столь дорогостоящий аксессуар. Представители персонала питерского отеля «Астория », принадлежащего к группе ведущих отелей мира, по секрету сказали нам, что при появлении в холле гостиницы багажа в виде наших чемоданов все сотрудники, встречающие гостей, аж привстали со своих мест. С тех пор, когда мы приезжаем куда -либо с этими чемоданами, нам очень забавно и любопытно смотреть на то, как люди реагируют на это.

- Какой должна быть девушка вашего старшего сына, чтобы она понравилась вам?

Главное, чтобы она была, во-первых, из хорошей семьи. Потому что и нас с Инной, и маму, и бабушку учили тому, что мужчина женится не на девушке, а на ее семье. Во-вторых, она должна обожать моего сына. В-третьих – быть умной и доброй. Вообще, если честно, я буду ужасной свекровью. Если и существует хоть одна девушка на планете, которую я смогла бы принять, то сначала все равно все будет сложно, должно пройти время. Думаю, что такой девушки в принципе не существует. Просто я обожаю своего сына, мы с ним друзья. И какой будет его избранница для меня отнюдь небезразлично.

- С младшим у вас тоже сложились близкие отношения…

Вспоминаю смешной случай: когда ему было 4 годика, я как-то мыла его в ванной. Говорю ему ласково: «Ах, ты мой рахитик!». А он отвечает мне так задумчиво: «Не факт…». Он у нас изучает английский язык. Ему это нравится и у него есть определённые способности, но всё равно, что ни говори, ребёнок есть ребёнок – устаёт. Однажды во время занятия вдруг заявляет своей учительнице: «Ольга Викторовна, а сейчас я скрашу наш урок песней...». Та от такой неожиданности чуть не упала.

- В течение последних трех лет вы сбросили 90 килограммов веса. Это получилось у вас посредством диет?

Как выразилась Майя Плисецкая : «Существует только одна диета – не жрать!». А за последние 100 лет придумали что-то более эффективного? Ничего! И, боюсь, не придумают. Вот и я, следуя этому мудрому совету, просто стала уменьшать объемы порций: понемногу, на четверть, треть, наполовину… Все это старо, как мир, и куда более действенно, чем сидеть на модных диетах. Причем, сбрасывала вес я по медицинским показателям под наблюдением врачей, а не ради абстрактных целей, скажем, стать стройной и иметь возможность одеваться в фирменные блузки 44-го размера. Вообще, считаю, что к диетам надо относиться осторожно. Если вес и формы не угрожают вашему здоровью, не мешают вам жить, то зачем, спрашивается, худеть? Для чего? Я понимаю Дженифер Лопес, которая зарабатывает миллионы движениями своего стройного тела и, извините, задницы. А если вы чувствуете себя комфортно, то не стоит себя терзать и истязать диетами, тем более – взятыми из глянцевых журналов.

- Зачем вы перекрасили волосы?

Мне просто захотелось почувствовать себя женщиной. Вообще, иногда полезно, стоя перед зеркалом, говорить себе комплименты типа: «Ты самая красивая! Самая неотразимая! Самая прекрасная!».

- Что изменилось с переменой цвета волос? Мужчины сильно удивлялись?

Был, конечно, поначалу какой-то эффект неожиданности. Но я ведь красилась не с целью изменить внешность, поменять стиль и не для мужчин, а чисто для себя. Сейчас этот цвет мне нравится, он меня полностью устраивает. Но это не означает, что через какое-то время я не могу перекраситься в другой. Это принципиально ничего не означает и ничего не меняет, кроме как приносит хорошее настроение. А сказать, что мужики сразу же стали складываться передо мной штабелями или кто-то вдруг не узнал, принял за Клаудиу Шиффер, – такого не было.

- Чем вас саму можно удивить?

Меня легко можно удивить самым простым подарком, начиная с букетика полевых цветов и заканчивая браслетиком из ракушек, подаренными просто так, а не на праздник или день рождения. Инна частенько балует меня неожиданными, тайно (от меня) организованными поездками. Устраивается заговор, в который вовлекаются вся семья, включая домработницу, которая тайно собирает мой чемодан. Покупаются билеты, бронируются номера в отелях, заказываются трансферы… Муж молчит до тех пор, пока не приходит время. Тогда он приходит с работы чуть пораньше и объявляет мне, чтобы я вставала из-за компьютера – мы едем, скажем, в Светлогорск под Калининградом , как было в этом году. Вот такие подарки с сюрпризом мне очень нравятся.

- Какими блюдами обычно балуете своих мужчин?

В основном мясными. Я очень люблю готовить солянку. Обычно это становится праздником, когда мне в голову приходит мысль, что в воскресение, например, состоится данное мероприятие. Именно мероприятие, потому что мы созываем всех родственников, и я варю огромный казан этой солянки. Занимает это много часов, и семейный праздник начинается уже в процессе готовки: пьется красное вино, ставится диск с какой-нибудь старой советской комедией… Важен сам процесс. Но, поверьте, солянка у меня тоже получается вкусной.

– Наши мужики, – говорит моя приятельница, прихлёбывая капучино, – совершенные козлы!.. И чем дальше, тем хуже!.. Они даже комплименты говорить не умеют! И главное, не дают себе труда!.. Вот я только что из Италии, вот там – да! Там каждая женщина чувствует себя жен-щи-ной! Да ты же знаешь моего итальянца.

Я знаю её итальянца, это точно. Он высок, строен, улыбчив, смуглокож, белозуб, набриолинен. От него в разные стороны как будто исходит сияние такой мощности, что отчётливо видны проскальзывающие в этом сиянии ярко-голубые искры.

– Он же всё время, всё время говорит комплименты! Не ленится и не стесняется. Да ты же знаешь!

Я знаю, как он говорит, он и мне сто раз говорил.

«Какие прелестные ноги. Не нужно прятать за очки такие выразительные глаза. Как тебе идёт этот цвет» – это в мою сторону.

«Какая точёная фигурка. Не нужно носить такую большую сумку, ты ведь легка, как пёрышко. Как тебе идёт этот фасон» – это в сторону приятельницы.

Я никогда не знаю, как реагировать на подобные комплименты, начинаю улыбаться в ответ идиотской улыбкой, оглядываться по сторонам в поисках путей к отступлению, подвиливать хвостом в надежде, что отвяжется.

Нет, просто я всё знаю про свои прелестные ноги и невыразимые глаза! Может, там, в Италии, где так нравится моей приятельнице, ни одна женщина – жен-щи-на! – ничего про свои ноги и глаза не знает, а я-то знаю!.. Ноги у меня как ноги, сказать так себе – ничего не сказать. От сидячей работы отекают немного, по весне отдают в зелёный цвет. Глаза тоже... Не надо было вчера на ночь трескать солёные огурцы, не было бы отёков, сидеть заполночь с уроками Тимофея тоже не стоило, не было бы черноты под ними. А так, что говорить, красиво, конечно!.. Ему, этому набриолиненному мастеру комплиментов, видней.

Впрочем, должно быть, я просто закомплексованная дура. Не умею принимать от мужчины восхищение. Надо, надо учиться, а то скоро на пенсию, а я всё ещё не научилась!..

Да что комплименты! Ухаживания тоже не умею принимать! То есть делать так, как нам, женщинам – жен-щи-нам! – предписывают глянцевые журналы, этот незыблемый свод правил, эта конституция, эта Библия любой современной особы!

С ухаживаниями по правилам, надо сказать, дело вообще не задалось.

Программа была посвящена каким-то весенним праздникам, в общем, что-то лёгкое и приятное, и эфир утренний, и канал федеральный, вроде окончательных глупостей показывать не должен.

Я должна была поздравить всех с праздником, а ведущие должны были поздравить меня. Как выяснилось уже непосредственно на съёмке, меня – и всех женщин страны! – ещё должен был поздравлять... стриптизёр.

Сейчас я не шучу, прошу отнестись серьёзно.

Только я разместилась на диванчике, напротив ведущих, только красиво разложила вокруг юбочку, чтобы в камере смотрелось изящно, только пристроила на своё невыразимое лицо улыбку, как из-за операторов в студию вошёл атлет. Тоже некоторым образом невыразимый.

Он был по пояс голый и в гаремных шароварах. По выпуклым татуированным плечам струились завитые локоны. Бицепсы и трицепсы в некоторых местах перехвачены чёрными кожаными лентами. Атлет мрачно посмотрел по сторонам, уселся рядом со мной на диванчик, примяв трепетные складки юбочки, и хищно заулыбался в камеру.

– Вот и Александр! – возликовали ведущие. – Татьяна, Александр – знаменитый стриптизёр, и в нашей утренней праздничной программе он будет рассказывать и показывать (если вы не возражаете, конечно), как нужно ухаживать за женщиной по правилам!.. Он знает всё об искусстве соблазнения! Он научит всех мужчин по ту сторону телевизионного экрана, как доставить женщине маленькое праздничное удовольствие.

Нет, я не возражаю, конечно, но вы меня тоже поймите! Что значит «показывать»?! Пусть он что угодно показывает, но я обязательно должна смотреть, как он станет учить мужчин по ту сторону экрана? Мало того смотреть – ещё и участвовать!.. И юбочка меня беспокоила очень. Она была надета в первый раз, прелестная юбочка, а тут на неё сели! Как бы вытащить незаметно?..

Мотор, камеры идут, начали!..

– Александр, вот вы стриптизёр, так сказать, профессиональный соблазнитель, – жизнерадостно начал ведущий. – Вы знаете об этом всё. Что нужно делать, чтобы женщина почувствовала себя самой красивой, привлекательной, желанной?..

– Нужно... это... нужно... в общем, это непросто. А, вот! Это искусство, в общем.

Ведущий, несколько споткнувшийся об ораторское искусство стриптизёра, немного увял и попросил его прямо сейчас продемонстрировать искусство соблазнения и то, как следует поухаживать за гостьей, то есть за мной. Я в этот момент тащила из-под него юбочку, бросила, сделала сладкое лицо и стала дожидаться ухаживаний.

В тесной студии, утыканной камерами, грянула жаркая аргентинская музыка. Мы встали с диванчика, стриптизёр Александр осклабился, то есть заулыбался очаровательной улыбкой и стал давать мастер-класс.

– Нужно смотреть женщине в глаза, – объявил он и уставился мне в очки. Очень близко. Я подалась немного назад, потому что он сопел мне в физиономию и пахло от него... не очень.

– Нужно крепко держать её руку. – Тут он как следует притиснул меня к своему торсу, не отводя взора. Оказавшись в такой непосредственной близости, я обнаружила, что некоторые его татуировки ещё свежи, кожа не поджила, кое-где покрыта синей засохшей коростой. Я дрогнула и отвела глаза.

– Нужно говорить ей комплименты! – торжествуя победу, объявил стриптизёр и сказал мне в ухо: «Как вы прекрасны. Какие у вас выразительные глаза».

Под знойную музыку он стал ворочать меня туда-сюда, что было непросто: мои метр восемьдесят роста ворочать в принципе довольно сложно, а ещё я была озабочена юбочкой. Я боялась, что соблазнитель на неё наступит и тогда в роли стриптизёра окажусь я, а мне не хочется. Ещё я была озабочена операторами: как бы в порыве мы с кавалером не свалили кого-нибудь из них с их много-тысяче-долларовыми камерами!..

– Вы прекрасно танцуете, – зудел мастер соблазнения мне на ухо. – Вы божественно и легко двигаетесь. Вы первая женщина, с которой мне так приятно танцевать!

Если бы это продолжалось ещё какое-то время, мы бы точно свалили оператора и нанесли федеральной телерадиокомпании гигантский ущерб, но тут музыка смолкла, и мы вернулись на диванчик. Я плюхнулась кое-как, и шут с ней, с юбочкой, а стриптизёр Александр раскинулся рядом со мной с грацией молодого тигра. Время от времени он вопросительно поглядывал на меня: довольна ли я произведённым эффектом.

Ещё бы! Я была вне себя. От экстаза, разумеется.

– Зачем вы стриптизёра на эфир припёрли?! – после съёмки спрашивала я в буфете режиссёра программы.

– Да мы думали, это смешно будет, – отвечал режиссёр. – Тебе кофе с сахаром, да?.. И два пирога с мясом! Ты же будешь, да?.. Кто ж знал, что он такой... тупой?

– Нет, все стриптизёры просто в силу профессии должны быть ума палата! Это ясно ежу.

– Ладно, проехали. Я на монтаже склею как-нибудь, посмешнее. Видео подложу, где Остап Бендер с мадам Грицацуевой танцует, помнишь, из фильма?..

Мы быстрыми глотками пили кофе, жевали пироги, торопились, и, как всегда, некогда было поговорить.

– Слушай, – сказал он, убегая. – Ты сегодня выспалась, что ли? Выглядишь хорошо!

Хотела я ему сказать, что про это и нужно было в эфире рассказывать, но не успела, он умчался: у него следующая съёмка, а потом монтаж!

Вот про то, что сказать можно и нужно: да, я выспалась, да, я сегодня свежа, а вчера была не свежа, и какой буду завтра, ещё неизвестно! А ещё у меня юбочка новая, а я в ней стройная, правда? И вообще на дворе весна, лучшее время в жизни, потому что впереди главное – лето!.. Сейчас во время долгих праздников мы, чаровницы, ещё малость подзагорим на своих участках или просто гуляя по парку, и вообще будет глаз не оторвать!

Ну да же? Да, да!..

А стриптизёр ничегошеньки не понимает в соблазнении, как и тот итальянский мужчина. Они следуют неким правилам, давно и плохо придуманным, да и следуют не особенно зажигательно, так, для проформы. Женщина любит комплименты – вот тебе комплимент. Женщина любит, когда ей смотрят в глаза, – ну, я смотрю.

Мне кажется, он толком и не знает, зачем во время стриптиза извивается и стягивает с себя трусы. Нет, понятно, зачем, но... зачем?!

«Я не выдержала и сказала: «Мы должны пожить от­дельно». Это был худший день в моей жизни», - признаётся писательница Татьяна Устинова.

Брак по расчёту

В этом году будет 25 лет, как мы с Женей поженились, - рассказывает Татьяна Устинова. - Когда в детстве слушала песню Валентины Толкуновой «Серебряные свадьбы - негаснущий костёр, серебряные свадьбы - душевный разговор», я всегда представляла двух старичков, которые идут под ручку по бульвару в войлочных ботах и стареньких пальто. Вспоминают былое... Я не могла представить, что в мою серебряную свадьбу буду с обожанием взирать на мужа и прикидывать, какие бы джинсы ему купить, чтобы его длинные спортивные ноги выглядели прекрасно. Каждый раз, провожая Женю на работу, я думаю исключительно о том, как бы у меня его не увели молодые сотрудницы. Хотя с Женей у нас был классический брак по расчёту.

«Ребенок орал день и ночь. Мы с мужем толком не спали три года». Фото из личного архива Татьяны Устиновой

Замуж вышла, чтобы отомстить

На самом деле Женя даже не был моим кавалером! Просто ему кровь из носа нужно было поступить в аспирантуру. А место получить было легче, если не претендовать на общежитие. Его предложение руки и сердца - история совсем неказистая. Женя провожал меня до дома - у нас была общая компания. Довёл меня до подъезда и сказал: «Вообще-то я бы на тебе женился». Я спросила: «Если бы что?» - «Ну, если б ты согласилась». Я сказала: «Я согласна». И он на мне женился. Хотя он мне совсем не нравился! Если бы вы видели фотографию моего мужа в то время, он бы и у вас восторга не вызвал. Выглядел ужасно. А я по гороскопу Телец, мне картинка важна очень.

Он был ужасно причёсан, у него были жёлтые волосы, прилизанные на одну сторону, как у Гитлера . Потом, он дрался в интернате, и у него не было зуба. (Женя учился в специальном физмат-интернате для одарённых детей, который, кстати, окончил и Константин Райкин ) Жене всегда были коротки брюки. Парикмахер Миша, который стриг меня и молодого жениха перед свадьбой, потом высказывал моей тёте: «Это какой-то ужас. Девочка тоже, в общем, не очень. Но даже она могла бы получше найти».

А я тогда была сильно влюблена в другого молодого человека. Он был красивым, мы с ним читали одни книги, декламировали Гомера ... И этот молодой человек совершенно скверно со мной обошёлся - он меня бросил, причём так гадко... Мы встречались года полтора, а потом он мне заявил: «Я на тебе никогда не женюсь, я лучше съем возле загса свой паспорт». Я начала проделывать всё, что делают 17-летние девушки, когда их бросают возлюбленные. Искала в себе недостатки, пороки, находила их. Считала, что это всё из-за моего огромного роста, из-за бюста 18-го размера, из-за того, что я в очках, что я плохо учусь, не могу быть ему интересной... Многие годы меня грызли страшные комплексы: я «не такая». А тогда у меня возникла мысль: я должна ему отомстить. Выйти замуж. Чтобы он не считал, что это он меня отверг. В тот момент и подвернулся Женя. Я это говорю, нисколько не стесняясь и не беспокоясь, что муж это сейчас прочитает. Потому что ни он, ни я ни тогда, ни сейчас не обманывали себя. Мы понимали, что никакой вселенской любви у нас не было.

Но человеком, который меня избавил от сумасшедшего комплекса, оказался как раз мой муж. Женя с той минуты, как на мне женился, никогда во мне не сомневался. Всегда с упорством маньяка твердит: «Ты лучше всех». Сначала я ему не верила, с годами, начала смеяться. Потом начала верить. А потом я стала лучше всех.

«Женя женился на мне чтобы поступить в аспирантуру» . Фото из личного архива Татьяны Устиновой.

«Меня накрыла депрессия»

Сначала мне было просто интересно: как это - быть замужем. Но радости наша семейная жизнь мне не доставляла. Отмечать медовый месяц мы поехали следующим составом: мой новоиспечённый муж, я, моя сестра и её подруга. Поехали не куда-нибудь, а к моей свекрови в город Калининград. Из-за учёбы в аспирантуре Женя должен был уехать из этого молодожёнческого рая раньше. Я возвращалась на неделю позже. Помню, как поезд везёт меня в Москву к молодому супругу... Я смотрю в окно и думаю: «Вот было бы счастье, если бы я сейчас оказалась вдовой».

Всё очень трудно было в семейной жизни. Очень. Боже мой, он всё делал наоборот! Женя был ужасен, он и сейчас ужасен. Никогда меня не слушает, занимается всегда исключительно тем, что ему интересно, и никогда тем, что интересно мне. А во время медового месяца вообще был кошмар. Он напился вместе с соседом по даче, когда мы поехали на взморье. Помню: мой муж, абсолютно пьяный, лезет в море и кричит: «Иди сюда, здесь меньше качает». Поэтому сейчас, когда слышу от девушек про то, как все мужчины на свете им всё должны, я очень веселюсь.

Чтобы порадовать свой глаз, получив в своей жизни первую зарплату, я поехала в шикарный магазин «Стокманн» и купила мужу пиджак. За что мне страшно попало от мамы: «Зачем ты его всё время одеваешь? На фиг это тебе нужно? Одевайся сама!» Но я запомнила постулат Коко Шанель : «Женщина, чтобы уверенно себя чувствовать, должна надеть чёрные брюки, чёрную водолазку и выйти под руку с интересным мужчиной». Для меня это абсолютная правда. Я точно знаю, что, прежде чем купить себе сапоги или платье, я должна купить Жене костюм и галстук. И тогда у нас всё будет хорошо.

Хотя мысли о том, что я должна эту ужасную долю поменять на какую-то лучшую, мне и в голову не приходило. Я знала: выбор сделан, и он такой. Следовательно, дальше уже нужно исходить из этого выбора. Собст­венно говоря, точно такое же воспитание и в семье у Жени. Ему никогда не приходило в голову со мной разводиться. За что я ему благодарна просто невероятно.

Татьяна Устинова с сыновьями Михаилом и Тимофеем. Фото: www.russianlook.com

Моя первая беременность пришлась на 1991 год. В то голод­ное время это была катастрофа. Но выхода не было: я аллергик, и доктор, друг нашей семьи, сказала, что ни в коем случае беременность нельзя прерывать, следующей может не быть. С первой минуты наступления беременности до последней минуты, и я сейчас не преувеличиваю, меня мучил ужаснейший токсикоз. Я есть не могла, пить не могла, дышать тоже не могла, ничего не могла. Это тяжёлый был период, нисколько не радостный, ничуть не романтический. Когда ребёнок родился, меня поразила тяжелейшая депрессия. Честь и хвала моему мужу, что он не обращал внимания ни на какие мои стенания, вопли и сопли. Хотя за то, что он меня никогда не утешал, я очень на него злилась и обижалась. Я рыдала несколько месяцев. Никто не знал, почему вместо радости материнства такая вот засада. Плюс к этому прибавьте абсолютное безденежье, отсутствие работы, еды и т. д.

Ребёнок орал день и ночь, не закрывая рта. Я качала его до трёх ночи, а потом до утра Женя... Нашему сыну Мишке сейчас 21 год, он продолжает орать, не закрывая рта день и ночь, у него такой темперамент. Второй сын, Тимофей , тоже получился незапланированным. Но мы этой новости очень обрадовались. У меня есть сестра, у Жени - брат. И мы оба хотели, чтобы наш Мишка рос не один.

«Мы встретились в пробке»

Собственно, из-за моей внезапной популярности мы с Женей и расстались. У меня тогда очень поменялась жизнь, и в какой-то момент я подумала, что заслуживаю уже чего-то большего. Я хотела наказать Женю за то, что он меня никогда не слушал, в сложности моей жизни никак не хотел вникать. Он всё время был такой же, каким был, когда мы поженились. Сначала я всё фыркала, делала ему какие-то замечания... Потом не выдержала и сказала: «Мы должны пожить отдельно». (Говорит очень тихо.) Это был самый худший день в нашей жизни, я не забуду его никогда. В тот момент, когда я договаривала фразу про «пожить отдельно», я поняла, глядя на Женю: случилось что-то абсолютно непоправимое. Финальное. Мы оба умерли в этот момент. Он съехал на следующий день. Я с работы вернулась - нет ни его, ни вещей...

Татьяна Устинова. 2008 год. Фото: www.russianlook.com

Я перестала спать. Страшная бессонница очень долго меня не отпускала. Чтобы как-то скоротать время, я смотрела кино про Фантомаса. На диске было три фильма с Луи де Фюнесом и Жаном Маре - эти комедии я теперь знаю наизусть... И вот, в сто первый раз просматривая фильм, я вдруг поняла, что должна позвонить Жене. Времени - три часа ночи. Женя берёт трубку, совершенно сонный. А я абсолютно бодрым голосом: «Жень! Ты знаешь, я смотрю «Фантомаса»!» - «Ну и что?» - «Ты представляешь, здесь люди стреляют сигарами, держа их в зубах». - «Да. Ну и что?» - «Как ну и что? Но ведь это же невозможно! От любого выстрела бывает отдача. Представляешь, какая у них отдача по зубам?» Как он хохотал в эти три часа ночи! Просто заливался. «Устинова, ты лучше всех, - говорил он мне, - только ты можешь позвонить в три часа ночи и сказать, что сигары в фильме про Фантомаса не могут действовать, потому что по зубам получается отдача». (Улыбается.) Весёлая история, да?..

Как-то мы с ним встретились на мосту на Волгоградском проспекте. Женя ехал в одну сторону, я - в другую. Мы притормозили друг напротив друга - пробка была. И разъехались... Как в каком-то дурном фильме про шпионов. И дальше каждый из нас поехал в свою сторону. И тут я поняла: то, ради чего всё затевалось - чтобы муж начал обращать на меня внимание, посмотрел бы телепрограмму с моим участием или поинтересовался моей командировкой в Челябинск, - не имеет никакого смысла. Потому что мы разъехались на этом мосту, и дальше уже какая разница - интервью я еду давать или в Челябинск...

Мне было чудовищно одиноко без него. Собственно говоря, я звонила Жене каждый день, находя разные предлоги. И он тоже звонил мне каждый день... Очень сестра моя за это меня ругала: «Устинова, ты делаешь что-то совсем не то, что нужно. У тебя же должна по плану начаться новая жизнь! Но у тебя никакая новая жизнь не начинается! Ты только и делаешь, что рыдаешь, а в перерывах всё время ему звонишь».

Я стала строить хитроумные планы, как мне с Женей помириться. Причём как-то так, чтобы не выглядеть совсем уж идиоткой. Надо сказать, что ничего из умных планов не вышло - муж мой видел меня насквозь, как видит и сейчас. Всё он понимал. Кстати, Женя всё время приглашал меня на свидания, а я всё время отказывалась - Женю воспитывала. Как же я пойду к нему на свидание, когда только-только началось воспитание?!

«Следы женщины были повсюду»

И тут я узнала, что молоденькая научная сотрудница на Женю посягает. Знала, как её зовут, кто она. Всё понятно - молодой мужик, оставшийся бесхозным, таковым долго не пробудет.

Потом уже, когда я стала соглашаться и на свидания приходить, следы присутствия женщины в Жениной квартире были повсюду. Не то что вторая зубная щётка стояла в стакане... Но были какие-то подарочки, открыточки, сувенирчики к 23 февраля, Дню всех влюблённых. Всё было ясно и невероятно мучительно... А я человек патологически ревнивый. С мстительным чувством собственничества все эти подарки я повыбросила! Женя не возражал. Он очень веселился.

Когда мы стали опять встречаться, нам казалось, что мы должны делать это тайно от родителей - чтобы они нас не осудили. Мы же вроде разошлись, взрослые люди: расстались так расстались. Зачем мы всем врали - ей-богу, не знаю! Такой маразм! Однажды нас застукала моя мама в машине. А мы с Женей тогда соврали, что он в командировке, а я ночую у подруги. Мама сделала вид, что ничего не видела. Огромную роль в том, что мы вышли «из подполья», сыграла Наташа Бондарчук . Она меня пригласила на спектакль «Снежная королева». Я, сделав независимый голос, по­звонила Жене: «Наталья Сергеевна приглашает нас во МХАТ. Может, выйдем с детьми?» - «Да, конечно!»

Татьяна Устинова. 2013 год. Фото: Из личного архива Наше воссоединение - ой, это прекрасная история! Женя улетел в командировку в Югорск. Мы договорились, что после неё он приедет к нам домой в Кратово, где я жила с нашими сыновьями и моими родителями. Это уже был период, когда тихой сапой мы друг к другу вовсю ходили на свидания. Я говорю: «Дорогие родители, Женя сегодня после командировки приедет к нам поужинать». Отвечают: «Да, конечно». Мама делает вид, что она не видела нас, прятавшихся в машине. А папа обрадовался. Дети тоже обрадовались. Наступает вечер. Звонит Женя: «У нас рейс из Сибири задерживается. Непонятно, когда прилечу, но если вы меня ждёте, то я приеду». - «Мы ждём, приезжай, конечно». Время совсем позднее, он снова звонит: «Мы только сейчас вылетаем. А лететь ещё три часа. А можно, я всё-таки приеду?» - «Конечно приезжай!» Я помню, как я его ждала, как остановилось такси... Утром к нам в спальню пришёл сын Мишка и сказал: «А, папа!» И стал сразу задавать ему какие-то вопросы. Подъём чувств, который возник в тот момент, так до сих пор и продолжается.

Знаете, я не верю в браки по страсти. Скорее всего, они обречены на провал. Люди должны понимать, что и зачем они делают, чтобы быть вместе 5 минут после заключения брака, 5 месяцев, 5 лет или 50. Брак - это работа. И эту работу должны делать оба. Оба! Если один её делать не хочет или не может в силу каких-то обстоятельств, всё развалится. Команда проиграет, потому что её ворота никто не защищает.

Мысли вслух

• Брак - это работа. И эту работу должны делать оба. Оба! Если один её делать не хочет или не может в силу каких-то обстоятельств, всё развалится.
• Знаете, я не верю в браки по страсти. Скорее всего, они обречены на провал. Люди должны понимать, что и зачем они делают.
• Надо чётко понимать: молодой мужик, оставшийся бесхозным, таковым долго не пробудет.
• Мысли о том, что я должна эту ужасную долю поменять на какую-то лучшую, мне и в голову не приходило. Я знала: выбор сделан, и он такой. Следовательно, дальше уже нужно исходить из этого выбора.
• Многие годы меня грызли страшные комплексы: я «не такая». Считала, что это всё из-за моего огромного роста, из-за бюста 18-го размера, из-за того, что я в очках, что я плохо учусь, не могу быть интересной...
• Когда слышу от девушек про то, как все мужчины на свете им всё должны, я очень веселюсь.

Татьяна Витальевна, летом, когда актриса Ксения Лаврова-Глинка выложила в соцсети вашу с ней фотографию, все СМИ взялись бурно обсуждать тему - как вы невероятно похудели. Ожидали такой волны интереса?

Ксении огромное спасибо, у нас с ней вышел замечательный разговор в программе «Мой герой» на ТВ Центре, которую я веду. И фотография удачная. Никакого особенного интереса я не ожидала, ибо я - это я, и разницы с собой вчерашней или позавчерашней не замечаю. Нет, различие в весе, конечно, есть. Но я занимаюсь этим вопросом - не стройностью своей на манер газели, коей я никогда не стану, а относительным приведением в порядок организма, - давно, уже лет десять или даже больше.

Но вы правда сильно постройнели. Можете сказать, сколько сейчас весите? И процесс похудения еще идет или уже все ровно?

Смотрите, когда-то я весила около 200 килограммов, если быть точной - 189! Прошло много лет, и я стала весить 100. Нынче мой вес, видимо, килограммов 90. Я не взвешиваюсь каждый день, я же не призовая свинка с Выставки достижений народного хозяйства. Должно быть, эти десять килограммов и стали заметны - вот, например, на той фотографии, - ибо вес долго держался, не меняясь. Разумеется, процесс продолжается, но - отдадим себе в этом отчет - я никогда не буду весить модные нынче 55 килограммов! Да и не хочу-у-у!

С мужем Евгением в день свадьбы (1988)

Стройнеть грамотно - скучно и муторно

Невероятно волнующий всех вопрос: как худели? И что был за переломный момент, когда решили: все, хватит жить как попало.

О, это и правда волнующий вопрос - кто и как худеет! Признаться, меня страшно удивляет и смешит именно это стремление сегодняшнего человеческого сообщества к худобе и к молодости! Ладно бы, черт побери, все как один хотели научиться писать на латыни, познать теорию струн или выращивать на Марсе яблони! Не тут-то было! Физику и латынь побоку, главное, чтоб все худые были! И молодые! Все до единого! Вот бабуся семидесяти пяти лет, но и она не должна солить огурцы и сажать картошку, а обязана стремиться выглядеть на 38 и весить все те же 55! Ну, смешно же!

Я стала худеть по медицинским показаниями, исключительно по ним, уже больше десяти лет назад. У меня тогда все время кружилась голова, ноги подкашивались, были отеки, одышки и всякое такое прочее. Ну, согласитесь, 189 кг - некоторый перебор.

- Каких специалистов привлекали? За эти годы кто-то из докторов стал вашим другом?

В моем окружении много врачей. Именно друзей! И вот я прицепилась к одному из них, как клещ, - так бывает, когда расстроены, нарушены многие системы жизнедеятельности, от гормональной до нервной. А он на самом деле Великий Русский Врач - все слова с прописной буквы, и никакой иронии. Прекрасно помню, как мама вызывала мне скорую - я была уверена, что вот-вот скончаюсь, - замученные настоящими больными врачи пожимали плечами, давали мне валериановых капель и уезжали, а я принималась звонить этому своему другу. Он хирург и в дамских фанабериях разбирается плохо. «Я не умру, Игорь Евгеньевич?» - вопрошала я дрожащим голосом. А он голосом твердым отвечал: «Сейчас - нет!» Назавтра все повторялось. И так много месяцев подряд! Потом ему надоело это дело, и он строго сказал: нужно лечиться. Я согласилась и пошла по врачам - эндокринолог, флеболог, кардиолог, хирург и так далее. Это скучно и муторно - ходить по врачам, сдавать анализы, пробы на всякие гормоны и ферменты, то-се, пятое-десятое. Да и потом - рекомендации нужно выполнять, препараты принимать, указаниям следовать, а это еще более скучно и муторно.

Фото: Из личного архива Татьяны Устиновой

Довериться хорошим докторам

Интересно, а вы стали по-другому писать про еду? Ваши герои взялись устраивать пиры, от которых вы отказались? Или худели какие-то персонажи? А может, вы решили в детективе убить диетолога, имеющего некоторое сходство с вашим?

Как раньше любила, так и сейчас обожаю писать про еду. А еще больше - читать! Чехова, например. Ах, как прекрасно он про это писал!!! Гоголь тоже отлично. Похлебкин, Вайль, Генис! А вот диетолога у меня никакого нет - если бы был, точно убила бы. Я с диетологом встречалась однажды - года через три после того, как взялась худеть, сходила, получила рекомендации и более с ним не виделась.

Всегда хочется, чтобы р-раз - и проблема решилась. Думали про операцию по уменьшению желудка и про липосакцию?

В липосакцию я не верю. Должно быть, сказываются зачатки знаний по физике. Насыпьте в пакет песок. Можно для наглядности развести его водой. Затем вычерпайте песок из пакета детским совочком. Всмотритесь в пакет. Разумеется, он уменьшился в объеме - на то количество песка, что мы вычерпали. Но сам пакет при этом ничуть не изменился. Глупо думать, что следующую партию песка в него насыпать не удастся, - еще как удастся! И объясните мне после этого - какой смысл в липосакции? Чисто так, себя занять? Думаю, что операция по уменьшению желудка - более действенна, но здесь точно нужно профессиональное мнение, уверена, не всем и не всегда она показана. И применять ее следует в неких крайних случаях, но тут я решительно не специалист. Все должны решать доктора!

Такой была Татьяна, пока не начала грамотно, под присмотром врачей худеть. Фото: Из личного архива Татьяны Устиновой

- А можете сказать, что оказалось самым эффективным, а что - бесполезным?

Расскажу историю. У меня с подросткового возраста болит желудок, то меньше, то больше, то вообще не болит! И я его то лечу, то не лечу, то еще как лечу! И вот мой друг Великий Русский Врач прописывает мне какие-то таблетки и велит их принимать - чтобы желудок не болел. А уж я сама, по своей инициативе отказываюсь на некоторое время от всего, кроме овсянки и рисовой каши. Проходит неделя-другая, делают мне контрольное исследование, результат прекрасный, ничего не болит. Я, гордая собой, объявляю своему другу, что желудок прошел, так как я правильно питалась. Он в ответ, не отрываясь от бумаг: «Ваш желудок прошел не потому, что вы правильно питались, а потому, что я умею правильно назначать препараты!» Занавес. Все правильно назначенные препараты оказались эффективными, а неправильно назначенные - бесполезными.

От большой миски - к скромной пиале

Были продукты, о которых вы до похудения думали: «какая гадость эта ваша заливная рыба», а потом стерпелось и даже слюбилось?

Всю жизнь я терпеть не могла рыбу, кроме воблы. Любая другая рыба и морепродукты вызывали у меня отвращение и приступ паники. Любить рыбу я училась несколько лет, в основном учила меня ее любить сестра Инна. Затем еще несколько лет я училась ее готовить. С морепродуктами дело шло веселее - года два-три прошло, и вот я уже вполне могу съесть мидии в прованском соусе! Теперь, после наших поездок на Байкал, в Магадан, в Анадырь, я вообще смутно представляю, как живут люди, не любящие рыбу!

- До эпопеи с похудением вы ели по ночам?

Я ем, когда хочу есть. Ночью есть - не хочу. Ночью я, как правило, хочу спать. Нет, если гости засиделись до четырех утра, тогда мы все, как любые приличные люди, едим до четырех утра, а на Новый год и на Пасху, бывает, и до семи едим! Если чувствую голод во время работы, выпиваю чашку куриного бульона. Жевать просто так не люблю, я люблю вкусно поесть за столом с семьей.

- И обходитесь без срывов на «запрещенку»?!!

Про «ломки», «срывы», сны про гамбургер и картошку фри мне сказать решительно нечего. Я же не голодала и не голодаю… Сократились объемы поедаемого - очень, очень значительно! Но сокращались они очень, очень не спеша. Такого, чтобы я вчера ела полкило шашлыка жареного, а с сегодняшнего дня стала есть пятьдесят граммов трески паровой, не было. Никуда не делся бы мой вес, если бы не медицинские стратегии. Объемы сокращались так. Сегодня я ем тарелку супа. И завтра ем тарелку супа, но в нее налито ровно на одну ложку меньше. Действительно на одну, это не шутка. И вот я месяц ем эту тарелку без одной ложки. В следующем месяце я продолжаю есть ту же тарелку еще без одной ложки. И так далее. Никто никуда не спешит. Это не «худеем к пляжному сезону!» Сейчас обхожусь пиалкой супа - я привыкла.

- До выработки этого разумного подхода сидели на экстремальных диетах?

А как же! Помню рисовую - нужно неделю есть рис и считать рисинки, по убыванию. В начале недели разрешалось семь рисинок, затем шесть, пять, и - вершина - одна рисинка! Это чудовищно. Еще были кефирная диета, яблочная, арбузная - видимо, в августе. Также была кремлевская диета - она сразу показалась нам с сестрой дикой, но мы все равно сидели на ней. Никакого эффекта, разумеется, не достигалось, только все время страшно хотелось есть.

С мамой и сыновьями Тимофеем и Михаилом, когда они были еще маленькими. Фото: Global Look Press

Фитнес от меня по другую сторону

Вы говорили, что в юности комплексовали из-за высокого роста, который вошел в моду несколько лет спустя. Сутулились, чтобы казаться ниже. А из-за веса не переживали, не морили себя голодом?

Из-за роста переживала, из-за веса переживала, из-за очков переживала, из-за того, что джинсов не было, тоже переживала. Но голодом себя морила очень кратковременно. Во-первых, голодная я злая. Со всеми ссорюсь, а я терпеть этого не могу! Особенно ненавижу ссориться с мужем. Однажды мы с Инкой и еще одной подругой решили в очередной раз худеть. Я ночевала как раз у этой подруги, мы ничего не ели - а потом я поехала домой. Когда открыла дверь, мой молодой муж работал какую-то работу, и я с порога на него набросилась с упреками. До сих пор помню его изум­ленное лицо. Он же не знал, что вчера решено было худеть и теперь все плохо, так как есть хочется невыносимо! С тех пор прошло почти тридцать лет, а это его изумление и свои вопли я помню, и стыдно мне… Во-вторых, еда для нас - одно из самых важных удовольствий. Мы так любим есть! А я еще и готовить люблю. Терпеть не могу, когда гости не хотят есть. Племянница приезжает из универа сытая - позволь, а как же застолье, удовольствие отдыха после прожитого дня? Я никогда не ем на бегу - берегу аппетит для обеда или ужина.

- В дополнение занялись каким-то фитнесом, модной сейчас скандинавской ходьбой?

Не-е-е-ет!!! Здоровый образ жизни - история для меня загадочная и отчасти грустная. Человек, всерьез занятый подсчетом калорий и соотнесением себя с полезностью или неполезностью того или иного продукта или физического действия, на мой взгляд, или редкий болван, или чего-то недопонял. Мне кажется, нужно радостно - по возможности - жить. Поехать к тетке в деревню, наловить в речке окушков, за грибами сходить, баню истопить, и вот будет праздник! И уха, и жареха, и парная - и непременно, чтобы с мостков прыгать! Мне нравится иногда на велосипеде прокатиться до дачи, чтобы в рюкзаке вобла и пиво холодное. На лыжах зимой сходить - чтобы вечерело и хорошо бы ветер холодный. Щеки деревенеют, лоб ломит, собаки бодро бегут - вот это счастье. Вернешься в сумерках, а дома тепло и ужин на подходе! Ходить с палками мне скучно, чувствую себя идиоткой, я однажды пробовала. Фитнес - совсем в другую от меня сторону.

На встрече с читателями. Фото: Из личного архива Татьяны Устиновой

- Похудев, стали по-другому одеваться?

Как одевалась, так и одеваюсь, только сейчас в меньший размер. А большой берегу, не отдаю никому - вдруг пригодится! Я люблю джинсы, пиджаки, странные юбки и брюки модных голландских дизайнеров - есть два места в Москве, где их можно купить. Люблю шарфы, длинные пальто, жилеты дикого меха. Очень люблю хорошую обувь. Качественную, красивую, чтобы удобно носить.

Семья всегда поддержит

Муж и сыновья подбадривали вас, когда вы начали урезать рацион по ложке, или критиковали, говорили, что надо идти другим путем? И вообще как у вас с поддержкой в сложных вопросах и в трудные времена дело обстоит?

Когда у нас наступают тяжелые времена, вся семья встает плечом к плечу. На мой взгляд, в этом главное предназначение семьи. Когда человеку больно, плохо, страшно, по идее, он первым делом должен искать поддержку в семье, а уж потом у психотерапевтов! Это нынешнее заблуждение, что любая женщина и любой мужчина прекрасно могут прожить вне семьи, браки заключать немодно. Может, оно и немодно, но вся эта канитель до первых проблем. Вот как в первый раз выгонят с работы, так сразу станет ясно, к чему нужен муж, а также добрые и понимающие мамаша с папашей, которые хоть ребенка к себе заберут на время, пока вы будете искать новую работу.

У нас именно так. Любые проблемы - убежала собака и нужно искать, старший сын пробил колесо, а запаски нет и до дома сто километров, потекла труба у родителей в доме - решаются сообща и по возможности быстро. Все бросают работу и едут искать собаку, бортовать колесо, латать трубу. В это время никто не хнычет, не ссылается на усталость. Надо так надо! И критикуем мы друг друга редко. Правда, муж совсем недавно сказал: «Ты теперь меня все время критикуешь!» Когда он так сказал, я принялась было в ответ критиковать его за то, что он ничего не понимает, как обычно, но остановилась. Это правда. Я позволяю себе критиковать и его, и сыновей. Они - мои мужчины - меня никогда.

А когда Миша и Тимофей знакомят вас с девушками и их выбор вам не нравится, позволяете себе намекнуть на это? Есть знак, по которому сыновья поймут: Оля маме понравилась, а Зоя не очень…

В моем случае намеки звучат так: «Сынок, зачем ты привел какую-то дуру, целый вечер псу под хвост! Ты разве не видишь, что она нам не к дому!» Или так: «Разумеется, приглашай ее в гости, но когда нас нет дома!» Деликатностью и английской сдержанностью я никогда не страдала.

Совершенно убеждена, что родители и дети должны разговаривать друг с другом. Всегда. И когда дети маленькие, а родители молодые, и когда дети выросли, а родители постарели, и когда дети пожилые, а родители дряхлые. Мы разговариваем со взрослыми детьми. И они разговаривают с нами! Тим прибегает по вечерам в нашу спальню поговорить на сон грядущий. Иногда мне совсем не хочется его слушать, иногда он утомляет меня своими причудливыми взглядами на жизнь, происходящими от недостаточного количества прочитанных книг, а в творчестве, например, Лавкрафта, я совсем ничего не понимаю! Но я слушаю, стараюсь вникать. А как иначе?

Фото: Из личного архива Татьяны Устиновой

Вашему старшему сыну 27 лет. Не собирается ли жениться и сделать вас бабушкой? Что думаете о таком повороте событий?

Жениться Миша собирается, но так, не спеша - мы как-то все уверены, что до тридцати можно никуда не спешить. Про внуков я решительно не думаю. Я очень занятой человек, да еще к тому же писатель, живущий сотней чужих жизней. Мне скучно задавать себе бессмысленные вопросы.

С Евгением вы женаты уже 30 лет. Ваши отношения начались прозаически - ему для аспирантуры понадобилась московская прописка, а романтика появилась лет двадцать спустя, после того, как вы чуть не развелись. Какой период сейчас, лазит ли Евгений в окна к любимой женщине? Романтично отмечали серебряную свадьбу и сейчас жемчужную?

Серебряную свадьбу мы отмечали широко, как сейчас помню. Часть семьи улетела на море - муж и дочь моей сестры Инки, - а она сама осталась с собаками, которых нельзя было взять с собой на море. Помню, как я приставала к Жене, юбилей, мол, у нас, давай полезай ко мне в окно или хотя бы берилловую диадему давай! Он ничего этого не дал, ушел на работу, а про серебряную свадьбу забыл начисто. В середине дня позвонил в ужасе: слушай, говорит, а у нас сегодня годовщина свадьбы, да?!! А я была по какому-то скучному делу в скучном учреждении и, когда вышла оттуда, решила разгуляться. Накупила деликатесов в страшно дорогом магазине, что потом надолго подорвало наш бюджет. На даче, рассматривая деликатесы, которые я все выкладывала и выкладывала на стол, сестра заметила, что «это какое-то раблезианство». Потом приехали на велосипедах дети - Мишка, Тимофей и их друг Диман. По дороге они повалились в грязь и отмывались под уличным краном. Потом примчался с работы молодой, то есть уже почти старый, муж, с утра забывший про свадьбу. И привез букет пионов - так это было красиво! И мы до ночи сидели в беседке, жгли огонь, вкусно ели, вспоминали смешное, произносили тосты…

В этом году нас настигла жемчужная свадьба - тридцать лет. Я стала требовать тиару из жемчуга и чтобы в окно лез для романтики, и опять ни с места! Хотя лето мы проводим на даче у Инки, наша комната в цокольном этаже и «лезть в окно к любимой женщине» нужно скорее вниз, чем вверх! Сестра и ее муж подарили чудесный жемчужный браслет, а молодой, теперь уже почти старый, муж ничего не подарил! Зато мы поехали в Завидово, на Волгу аж на два дня и там плавали в речке, хотя было холодно. Катались на велосипеде-тандеме по лесу. Вы когда-нибудь катались на таком? Попробуйте, это прикольно!

Фото: Из личного архива Татьяны Устиновой

Ваша сестра Инна - ваш помощник, вы живете у нее на даче, вместе отдыхаете. Вы всю жизнь не разлей вода или в детстве не миновали драки, жалобы, интриги?

Мы дружим всю жизнь, у нас разница всего в полтора года, и мы росли, как близнецы-братья. Удивительно, но я помню, как она родилась. Вечером мама принесла домой нечто, завернутое в атласное одеялко и сказала: «Это твоя сестра, ты ее очень любишь». Мне было страшно любопытно, что же внутри. Ничего интересного там не оказалось, но рефрен «ты ее очень любишь» сработал - я Инку правда очень полюбила. С кавалерами повезло: мы разные не только по характеру, но и по фасону - Инна миниатюрная девушка европейского типажа, с карими глазами и смуглой кожей, а я всегда была очень крупная, так что никогда не было одного молодого человека, которому нравились бы мы обе, и он выбирал, за кем бы приударить.

Я жила с родителями до сорока лет, так что у мамы была возможность давать такие же установки моим сыновьям. Когда Мишке было шесть лет, Инна родила дочку Саню. Как-то я застала на кухне картину. Мама говорила Мише: «Сегодня к нам приедет погостить Саша. Ты ее так любишь, ты ее так ждешь!!!» И Мишка начал скакать и радоваться. Если детям говорить, что они счастливы, прекрасно одеты, умны, они будут думать, что так и есть, - и с любовью к братикам и сестричкам та же история.

- Инна ведь замужем за братом вашего мужа?

Да, они с Максом познакомились на нашей с Женей свадьбе. Его брат влюбился в мою сестру с первого взгляда, у них вспыхнул бурный роман: когда ей было 18 лет, а ему 28, они разбежались. А через двадцать лет поженились! Наша с Инкой свекровь Александра Григорьевна замечательно воспитала сыновей, они всю жизнь друг друга подпирают - как мы с сестрой. Только мы играли в кукол, а они делали модели ультразвуковой пушки из трубы, которую им папа принес с работы. Макс немного покровительственно относится к младшему брату, моему мужу, но обоих это совершенно устраивает. Это грандиозная история, но использовать в книге я ее не могу - упрекнут в неправдоподобии…

Татьяна Устинова

Семья: муж - Евгений (инженер-физик); сыновья - Михаил (27 лет), работает в Летно-исследовательском институте им. Громова, Тимофей (17 лет)

Образование: окончила МФТИ

Карьера: с 1993 по 1996 год работала в пресс-службе Бориса Ельцина, переводила с английского телепрограммы «Служба спасения 911», «Познер и Донахью», была редактором программ «Человек и закон» и «Здоровье». В 1999 году написала первый роман - «Гроза над морем». С тех пор у нее вышло порядка 50 детективов, многие экранизированы. С 2015 года ведет программу «Мой герой» на канале ТВ Центр