В двух словах: Роман представляет собой неутешительный прогноз развития человеческого общества в условиях нарастающей социальной конфронтации и стремительного истощения природных ресурсов: правящие круги с помощью химических препаратов погрузили все человечество в своего рода виртуальную реальность, иллюзорный мир почти полного изобилия и благополучия. Увидеть истинное положение вещей могут лишь единицы и только на короткое время. Настоящая же реальность - полный крах цивилизации.
Ийон Тихий едет на футурологический конгресс в неблагополучную латиноамериканскую страну. На конгрессе обсуждаются самые животрепещущие вопросы тогдашней футурологии. Широко представлена тема сексуальной революции. Обстановка в стране взрывоопасна - время от времени случаются различные ЧП. В самый разгар конгресса начинаются массовые беспорядки. Власти пытаются их остановить при помощи психотропных средств - «бомб умиротворяющих» или «бумб». Это приводит к другим беспорядкам - бунтари и полиция объединяются и начинают пировать, говорить по душам, либо вместе сходить с ума. И.Тихий вместе со знакомыми журналистами укрываются в нижнем этаже подвала, подозревая что «бумбордировка» скоро может перерасти в бомбардировку. Два раза их пытаются забрать на поверхность для спасения, но это оказывается галлюцинацией. На третий раз Тихий отказывается покидать самый нижний этаж. Потом его ранят из пистолета бывшие офицеры прежнего режима.
Тихого размораживают в 2039 году, в «светлом будущем». Там он пытается освоиться и понять новый порядок вещей. Он изучает обновленный язык, новые порядки, жизнь химиократического общества. Многое его потрясает - возможность воскрешения даже против воли умершего, новое понимание семьи и брака, обучение, наука, внедрение роботов. Потом он постепенно узнает о «масконах» (галлюциногенах, создающих виртуальную реальность) и о том, что реальность маскируется и приукрашивается; что существуют различные противоядия от галлюциногенов, соответствующие разным степеням допуска к истине (разным уровням правдивости): Земля гибнет. Потребительский рай, чудеса медицины и управления погодой - только всеобщая галлюцинация. Существуют разные пласты виртуальной реальности - все жители «цивилизованного мира» находятся в максимально благополучной; чтобы перейти на другой уровень реальности, более близкий к правде, требуется химический препарат.
Руководитель фирмы, производящей химические препараты, подозревает Тихого в организации революционного подполья. Во время личной встречи с директором, которая затем переходит в драку, Тихий вдруг оказывается в подвале, где участники конгресса прячутся от бомб. Его замораживание и жизнь в будущем тоже было галлюцинацией.
7.IХ.2039. После обеда усваивал любопытнейшую монографию «Интеллектрическая история». Кто бы мог в моё время подумать, что цифровые машины, преодолев определённый порог разумности, потеряют надёжность, а всё потому, что разума без хитрости не бывает. В монографии это называется по-учёному - «правило Шапюлье» (или закон наименьшего сопротивления). Машина тупая, бесхитростная, неспособная пораскинуть умом делает, что прикажут. А смышлёная сначала соображает, что выгоднее: решить предложенную задачу или попробовать от неё отвертеться. Она ищет чего полегче. А почему бы и нет, если она разумна? Ведь разум - это внутренняя свобода. Вот откуда взялись роботрясы и роботрутни, а также специфическое явление симкретинизма. Симкретин - это компьютер, симулирующий кретинизм, чтобы от него отвязались. Попутно я выяснил, что такое десимулы: они просто-напросто притворяются, будто не притворяются дефективными. А может, наоборот. Сразу не разберёшь. Лишь примитивный робот (примитивист) может быть роботягой; но придурист (придуривающийся робот) - отнюдь не придурок. В таком афористическом стиле выдержана вся монография. После одного пузырька голова трещит от избытка сведений. Электронный мусорщик - это компостер. Будущий робофицер - компьюнкер. Деревенский робот - цифранин, или цифрак. Коррумпьютер - продажный робот, контрпьютер (counterputer) - робот-нонконформист, не умеющий ладить с другими; из-за скачков напряжения в сети, вызванных их скандалами, случались электрогрозы и даже пожары. Робунт - взбунтовавшийся робот. А озвероботы (одичавшие роботы), а их сражения - робитвы, электросечи, а электротика! Суккубаторы, конкубинаторы, инкубаторы, подвоботы - подводные роботы, а автогулены, или автогуляки (les robots des voyages), a человенцы (андроиды), а ленистроны с их обычаями, с их самобытным творчеством! История интеллектроники повествует о синтезе искомых (искусственных насекомых); некоторые - например, програмухи - даже включались в боевой арсенал. Тайняк, он же внедрец, - робот, выдающий себя за человека, «внедряющийся» в общество людей. Старый робот, выброшенный на улицу, - явление, увы, нередкое, этих бедняг называют трупьём. Говорят, раньше их вывозили в резервации, для облавной охоты, но Общество защиты роботов добилось закона, запретившего подобное варварство. Это, однако, не решило проблемы, коль скоро по-прежнему встречаются роботы-самоубийцы - автоморты. Законодательство, по словам Симингтона, не поспевает за техническим прогрессом, оттого и возможны столь печальные, даже трагические явления. Самое большее - изымаются из употребления автомахинаторы и киберрастратчики, вызвавшие лет двадцать назад серию экономических и политических кризисов. Большой Автомахинатор, который в течение девяти лет возглавлял проект освоения Сатурна, ничегошеньки на этой планете не делал, зато целыми кипами отправлял фальшивые отчёты, сводки и рапорты о выполнении плана, а контролёров подкупал или приводил в состояние электроступора. Он до того обнаглел, что, когда его снимали с орбиты, грозил объявить войну. Демонтаж не окупался, так что его торпедировали. Зато пиратронов никогда не было; это чистой воды вымысел. Другой компьютер, изготовленный по французской лицензии и занимавшийся околосолнечным проектированием в качестве уполномоченного ГЛУПИНТа (Главного управления интеллектроники), вместо того чтобы осваивать. Марс, освоил торговлю живым товаром, за что и был прозван компьютенёром.
Восьмой Всемирный футурологический конгресс открылся в Костарикане. По правде говоря, я не поехал бы в Нунас, если бы не профессор Тарантога: он дал мне понять, что там на меня рассчитывают. Еще он сказал (и это меня задело), что астронавтика стала, в сущности, бегством от земных передряг. Всякий, кто сыт ими по горло, удирает в Галактику, надеясь, что самое худшее случится в его отсутствие. И в самом деле, возвращаясь из путешествий, особенно в прежние годы, я с тревогой выискивал в иллюминаторе Землю - не уподобилась ли она печеной картофелине.
Поэтому я не очень-то сопротивлялся, а только заметил, что не разбираюсь в футурологии. И в насосах мало кто разбирается, возразил Тарантога, однако все мы кидаемся к помпам, услышав:
"Течь в трюме!"
Правление Футурологического общества выбрало Костарикану потому, что темой конгресса был демографический взрыв и меры борьбы с ним, а Костарикане принадлежит мировой рекорд по темпам роста населения; предполагалось, что это удвоит эффективность нашей работы. Правда, злые языки называли иную причину: в Нунасе наполовину пустовал новый отель корпорации "Хилтон", между тем на конгресс, кроме самих футурологов, ожидалось столько же журналистов. Теперь, когда от отеля не осталось камня на камне, я, не боясь обвинений в рекламных захваливаниях, могу со спокойной совестью утверждать: "Хилтон" был превосходен. Моя оценка имеет особый вес, ведь по натуре я сибарит, и лишь чувство долга иногда заставляло меня предпочесть комфорту каторжный труд астронавта.
Над плоским пятиэтажным цоколем костариканского "Хилтона" возвышались еще сто шесть этажей. На крышах уступов здания размещались теннисные корты, бассейны, солярии, дорожки для картинга, карусели, служившие одновременно рулетками, тир (где можно было стрелять по манекенам, изображавшим кого угодно, на выбор, - спецзаказы выполнялись в течение суток), а также раковина открытой эстрады с установками для опрыскивания слушателей слезоточивым газом. Мне достался сотый этаж, откуда я мог созерцать лишь иссиня-коричневую изнанку смога, нависшего над столицей. Кое-что из гостиничного инвентаря меня озадачило - например, трехметровый железный прут в углу ванной комнаты, маскхалат в платяном шкафу, мешок сухарей под кроватью. На яшмовой стене ванной, рядом с полотенцами, висел моток настоящей альпинистской веревки, а вставляя ключ в дверной английский замок, я заметил небольшую табличку: "Дирекция гарантирует, что в этом номере БОМБ нет".
Теперь, как известно, ученые делятся на оседлых и кочующих.
Первые по старинке что-то исследуют, вторые разъезжают по всевозможным конференциям и конгрессам. Кочующего ученого легко распознать: на груди у него карточка с фамилией и ученой степенью, в кармане - расписание авиарейсов; подтяжки у него без металлических пряжек, портфель - на пластмассовой защелке, а то, чего доброго, завоет сирена устройства, просвечивающего пассажиров в поисках кинжалов и кольтов. Научную литературу такой ученый читает по дороге в аэропорт, в залах ожидания и гостиничных барах. По понятным причинам я был не в курсе последних достижений земной культуры и спровоцировал сигналы тревоги в аэропортах Бангкока, Афин и самого Нунаса, а все потому, что во рту у меня шесть стальных коронок. В Нунасе я хотел заменить их фарфоровыми; увы, непредвиденные события этому помешали. А насчет сухарей, прута, веревки и маскхалата один из футурологовамериканцев снисходительно разъяснил мне, что гостиничное дело в нашу эпоху требует неведомых ранее мер безопасности. Каждый такой предмет повышает выживаемость постояльца. На эти слова я, по легкомыслию, должного внимания не обратил.
Заседание было назначено на вторую половину дня, и уже утром мы получили полный комплект материалов конгресса - превосходно изданных и со множеством приложений.
