Кто такой Джек Лондон? Биография этого человека обширна и многообразна. Можно сказать, что она полна приключений, достойных его героев. Да так и есть: он писал, черпая сюжеты из собственной жизни, окружающих его условий, проходящих через нее людей, их борьбы и побед.
Всегда он стремился к истине, пытался разобраться в пронизывающей общество системе ценностей и разоблачить ошибки. Как он похож в этом на русского! Но Джек - стопроцентный американец по рождению. Его феномен похожести долго еще будет удивлять, пока не сотрутся границы менталитетов.
Детство
В середине зимы, 12 января 1876 г., во Фриско увидел свет Джон Гриффит Чейни. К сожалению, отец не признал беременности и покинул Флору, так и не увидев своего ребенка. Флора была в отчаянии. Оставив новорожденного на руках чернокожей кормилицы Дженни, она бросилась устраивать личную жизнь.
Став взрослым, Джек Лондон, биография которого изобилует приключениями, не забыл ее. Он помогал этим женщинам, считая обеих своими матерями. Дженни пела ему песни, окружила любовью и заботой. Позже именно она одолжила ему денег на шлюп, отдав все накопления.
Когда сыну не было и года, семья воссоединилась. Флора вышла замуж за фермера-вдовца с дочерями Луизой и Идой. Семья постоянно переезжала. Инвалид войны Джон Лондон усыновил Джека и дал ему свою фамилию. Он рос крепким, здоровым ребенком. Самостоятельно научился читать и писать в пять лет, и с тех пор его постоянно видели с книгой в руке. Ему даже попадало за то, что отлынивает от домашних дел.
Отчим стал Джеку настоящим отцом. Мальчик до 21 года и не подозревал, что тот ему не родной. Они вместе рыбачили, ездили на рынок, охотились на уток. Джон подарил ему настоящее ружье и хорошую удочку.
Юный работяга
Дел на ферме всегда было много. Приходя из школы, Джек сразу включался в работу. Он ненавидел этот «тупой труд», как он его называл. Даже при большом старании этот образ жизни не приводил к достатку. Мясо семья ела редко.
Окончательно разорившись, семья переехала в Окленд. Джек Лондон книги любил всегда, он становится здесь завсегдатаем библиотек. Читает запоем. Когда Джон попал под поезд и стал калекой, кормить всю семью стал тринадцатилетний Джек. С учебой было покончено.
Он работал продавцом газет, мальчиком на побегушках в кегельбане, развозил лед. Весь заработок отдавал матери. С 14 лет он становится рабочим на консервном заводе, и времени не остается ни на что. Но голова-то свободна! И он думает, думает… Почему нужно превратиться в рабочий скот, чтобы жить? Нельзя ли по-другому зарабатывать деньги?
Сам Джек считал, что отрочества его лишила работа.
Устричный пират
Кем только не работал Джек Лондон! Биография его включает и пиратство. Ловля устриц была регламентирована на побережье, за порядком следил патруль. Но морские романтики ухитрялись незаконно собрать устрицы под их носом и сдать в ресторан. Нередки были погони.
Его звали Принцем устричных пиратов за смелость в 15 лет. Он сам говорил, что если бы его осудили за все прегрешения перед законом, получился бы приговор на сотни лет. После он уже служил по другую сторону, в устричном патруле. Это было не менее опасно: отчаянные пираты могли отомстить.
В 17 лет он поступает на службу матросом и отправляется к японским берегам за котиками.
Как он начал писать
Когда Джеку было восемь лет, он прочел книгу о ставшем знаменитым писателем итальянском мальчике из крестьян. С той поры он размышлял, обсуждая с сестрой, возможно это для него или нет. Учительница начальной школы давала ему письменные задания во время музыкальных уроков. Тогда же он стал называть себя Джеком. Это было началом его писательской деятельности.
В 17 лет его очерк, написанный по собственным впечатлениям, «Тайфун у берегов Японии», высоко оценила городская газета Сан-Франциско. Он пишет о том, что хорошо знает, чему сам был свидетелем. В этот момент родился писатель Джек Лондон. За 18 лет он напишет 50 книг.
Джек Лондон, личная жизнь
Учась в университете, Джек познакомился с юношей, сестра которого, Мейбл, казалось, была неземным существом. Девушке нравился этот грубый парень, но о женитьбе не может быть и речи - как обеспечить семью? Джек уверен, что руками много не заработаешь. Нужны знания, и он садится за письменный стол.
Джек Лондон рассказы пишет с таким же упорством, с каким работал на конвейере. Он пишет и отправляет их в редакции. Но все рукописи возвращаются. Тогда он становится гладильщиком белья в прачечной, пока не уезжает на Аляску. Золота не находит, возвращается домой и работает почтальоном. По-прежнему пишет. По-прежнему рукописи возвращаются.
Но вот рассказ принимает ежемесячный журнал, выплатив гонорар. Следом другой журнал принял еще одно произведение. Молодые решили пожениться, но мать Мейбл была против. В похоронном настроении у могилы друга он встречает Бесси, оплакивающую жениха. Их чувства совпали, и они стали супругами.
Джек становится известным писателем, но Бесси не интересно его творчество. Дом - полная чаша и две дочки не делают его счастливым. Через три года, в 1904 году, он уходит к Чармиан. Эта «новая женщина», как ее называл писатель, - настоящий друг, они идут по жизни вместе. Детей у них не было, но с Чармиан он ходил в плавание по Тихому океану.
Она была его секретарем, печатала и отвечала на письма. Настоящий соратник. Она написала книгу о нем. Из первых уст мы знаем теперь, каким был Джек Лондон, биография которого записана самым близким человеком. Она пережила мужа на четыре года и пожелала после смерти лежать с ним рядом.
Аляска
В 1987 году Америку накрыла золотая лихорадка. Джек вместе с мужем сестры отправляется попытать счастья. Вот где пригодились ему навыки моряка. Его звали Волком. Всех белых так звали индейцы, но Джек и подписывался под письмами «Волк». Позже он будет строить "Дом волка", мечтая собрать там друзей.
Участок, который удалось застолбить, был богат не золотом, а слюдой. Цинга доконала Джека, и он вернулся в родной дом. В нем как всегда царила нужда. Он сел писать. Ему было чем наполнить страницы: во время долгой зимовки он впитывал рассказы охотников, старателей, индейцев, почтальонов и торговцев.
Джек Лондон рассказы свои наполнял их речью, их законами. Вера в добро - стержень всей серии о Клондайке. Он говорил, что нашел там самого себя. «Там никто не говорит, - писал он. - Все думают». Каждый, находясь там, получал свое мировоззрение. Джек получил свое.
Факты
Интересные факты о Джеке Лондоне:
- Он освещал события русско-японской войны, однозначно осуждая методы Японии. Когда в Мексике вспыхнула гражданская война, он опять стал писать на передовой.
- Он пошел в кругосветное плавание. Парусник «Снарк» построили по его чертежам. Чармиан выучилась управлять судном наравне с ним. Два года они покоряли Тихий океан.
- Он выступал в защиту животных от жестокого обращения.
- Фильмы по Джеку Лондону только с 1910 по 2010 год составляют громадную цифру - 136.
- Озеро Джека Лондона есть в России, в Магаданской области.
- Он - первый писатель, труд которого принес миллион долларов.
Джек Лондон для детей
Несокрушимая вера в доброе начало в человеке, триумф дружбы над подлостью, самопожертвование настоящей любви - все эти принципы делают рассказы писателя незаменимыми для воспитания детей. Когда не увидеть в окружающей жизни достойных примеров, спасает литература:
- «Белый клык» - повесть, которая никого не оставит равнодушным. Приключения собаки-волка и признательность его за дружбу нового хозяина совершенно меняют природу животного. Он даже спасает дом и живущих в нем от опасного преступника, а когда хозяин попал в беду, первый раз пытается лаять.
- «Зов предков» - повесть о собаке и написанная от ее лица, она, тем не менее, много рассказывает о людях ледяной пустыни, осваивающих землю.
- «Сердца трех» - это первые фильмы по Джеку Лондону. Но даже несмотря на множество экранизаций, все равно чтение книги гораздо увлекательнее.
- «Белое безмолвие» - рассказы об Аляске.
Джек Лондон, книги которого есть в каждой библиотеке, воспитывает мужество перед лицом испытаний. Герои его - сильные благородные люди. Он и сам такой был.
Лучшие книги
Произведения Джека Лондона, список которых насчитывает 20 романов, можно разделить по направленности сюжета:
- Это, прежде всего, «Северные рассказы», роман «Дочь снегов».
- Потом «Рассказы рыбацкого патруля» и другие морские произведения, роман «Морской волк».
- Социальные произведения: «Джон - ячменное зерно», «Люди бездны» и «Мартин Иден».
- «Рассказы южных морей», написанные по путешествиям на шхуне «Снарк».
- Его роман-антиутопия «Железная пята» (1908) предвещает победу фашизма.
- «Лунная долина», «Маленькая хозяйка большого дома», где он описывает жизнь на ранчо, используя собственный опыт.
- Пьеса «Кража».
- Сценарий «Сердца трех».
Произведения Джека Лондона (список самых любимых у каждого свой) не оставляют равнодушными. Одним нравится сила, борьба и победа над стихией. Другие ценят любовь к жизни. Третьи восхищаются нравственным выбором героев.
Понять, каково это - замерзнуть до смерти - превратиться в бесчувственную машину, решать, жить свободным или умереть - можно прочитав рассказы «Костер», «Отступник» и «Кулау-прокаженный».
Ранчо-музей
Когда Джек разочаровался в «говорильне» про социализм, он загорелся идеей фермерства. Здраво рассудив, что все происходит из земли - пища, одежда, кров - он буквально начал с себя, купив неплодородное ранчо с истощенной почвой. Первое время с него ничего не собирали, только вкладывали.
Соседи удивлялись успехам новичка: его свиньи приносили в несколько раз больше дохода. Просто хозяин покупал породистых животных и ухаживал за ними по науке.
Свое ранчо он назвал "Красота" и прожил здесь последние 11 лет. Он настаивал: «Это не дача, а дом в деревне, потому что я — фермер". В центре долины виноградников, среди пьянящих запахов, оно должно было стать родовым гнездом Лондонов. Строится «Дом волка», похожий на замок. Но накануне новоселья он сгорает. Джек уверен: поджог. Сейчас этот остов стоит как памятник его благим намерениям.
После смерти писателя тут располагается парк и музей. Похоронить себя он завещал тут же.
Могила
Умер писатель 22 ноября 1916 г. на своем ранчо в Глен-Эллен. Еще когда он покупал его, обратил внимание на огороженный дуб. Оказалось, это могила детей первых поселенцев Гринлоу. «Наверное, им тут очень одиноко», - сказал Джек. Это место он и выбрал для себя в качестве последнего приюта.
Незадолго до смерти он высказал своей сестре и Чармиан пожелание, чтобы его прах был похоронен на сопке, где лежат дети Гринлоу. И распорядился положить вместо надгробного памятника большой красный валун. Так и было сделано. Камень вынули из развалин «Дома волка» и везли на четверке лошадей.
Он органично вписался в окружающий ландшафт. То, что на могиле нет ничего, сделанного руками людей, вызывает множество мыслей и чувств. Он сам так захотел. И до сих пор его могила говорит молча.
«Я так люблю свое ранчо!» - чувствуем мы, оглядевшись вокруг. «Дэвид и Лилли, вы больше не одиноки. Я с вами», - понимаем выбор места. «Не смейте ставить мне памятник. Я не Командор», - веет от камня. «Друзья, я с вами. Я в моих книгах. Это мои письма вам», - осознаем послание через годы.
Джек Лондон - американский прозаик, новеллист, публицист, классик мировой литературы ХХ столетия.
Будущий писатель родился 12 января 1876 в небогатой семье в г. Сан-Франциско. При рождении получил имя Джон Чейни, но восемь месяцев спустя, когда мать вышла замуж, стал Джоном Гриффитом Лондоном. В 1889 г. Лондон заканчивает среднюю школу.
Юность Лондона пришлась на время экономической депрессии и безработицы, материальное положение семьи становилось всё более шатким. В 1893 г. Лондон на восемь месяцев выходит в плавание на промысел морских котиков. Вернувшись, он принимает участие в литературном конкурсе – пишет очерк «Тайфун у берегов Японии» и завоёвывает первый приз.
К двадцати трем годам Лондон сменил множество занятий, арестовывался за бродяжничество и выступления на социалистических митингах, был старателем на Аляске во время «золотой лихорадки», был студентом, плавал матросом, участвовал в марше безработных.
В его короткую 40-летнюю жизнь вместились годы серьезного занятия сельским хозяйством на ранчо в Калифорнии, работа корреспондентом во время русско-японской войны, сан-францисского землетрясения 1906 года и мексиканской революции. Еще Джек Лондон читал лекции в Гарварде и Йеле, был активистом соцпартии - пока не разочаровался в её идеалах. Несколько раз он тяжело болел - в том числе цингой и тропической лихорадкой; дважды был женат.
Усвоив взгляды К. Маркса, Г. Спенсера и Ф. Ницше, Лондон разработал собственную философию. Будучи социалистом, он решил, что при капитализме легче всего заработать деньги писательским трудом и, начав с коротких рассказов в «Оверленд мансли», вскоре завоевал литературный рынок восточного побережья рассказами о приключениях на Аляске. Неоромантические повести и рассказы о Севере, проза о жизни на море сочетают поэзию суровой природы, бескорыстного мужества с изображением тяжёлых физических и моральных испытаний.
В 1900 г. Лондон публикует свой первый сборник рассказов Сын волка (The Son of the Wolf). В последующие семнадцать лет он выпускал по две и даже три книги в год. К Лондону приходит известность, его материальное положение стабилизируется, он женится на Элизабет Маддерн, у него рождаются две дочери.
Были опубликованы сборник рассказов «Бог его отцов» (1901); роман «Дочь снегов» и книга «Люди бездны» (Men of Abyss) о жизни беднейшего квартала Лондона Ист-Энда (1902); повесть «Зов предков» (The Call of the Wild) (1903). В 1904 г. выходит один из самых знаменитых романов Лондона «Морской волк» о капитане Вульфе Ларсене. В этом же году Лондон едет в командировку в Корею на русско-японскую войну. Вернувшись, он разводится с женой и женится на её бывшей подруге Чармейн Киттредж.
В 1905 г. появляется «Борьба классов» (The War of the Classes), политическое сочинение, в котором излагаются революционно-социалистические взгляды Лондона. В 1907 г. выходит утопический роман-апокалипсис «Железная пята» (The Iron Heel) о классовой войне.
В 1907-1909 гг. Лондон совершает морское путешествие на построенной им по собственным чертежам яхте «Снарк». В 1909 г. публикуется автобиографический роман «Мартин Иден» (Martin Eden) о моряке, который нелёгким путём пробивается к вершинам знаний и писательской славе.
В 1913 г. появляется автобиографический трактат об алкоголизме «Джон Ячменное Зерно» (John Barleycorn), трагический аргумент в пользу «сухого закона» и роман «Лунная долина» (The Valley of the Moon).
22 ноября 1916 г. Лондон умер в Глен-Эллене (шт. Калифорния) от смертельной дозы морфия, которую он принял или с целью умерить боль, вызванную уремией, или сознательно, желая покончить с собой.
В 1920 г. посмертно издан роман «Сердца трёх» (Hearts of Three), в котором Лондон обращается к новому для него, но весьма перспективному жанру американской литературы – киноповести.
За неполных 20 лет литературной деятельности Джек Лондон создал свыше 200 рассказов, 20 романов и 3 пьесы. Тематика его произведений не менее разнообразна, чем его жизнь. Наиболее известен цикл его произведений, условно называемый «Северная Одиссея», куда входят, наряду с другими, повести «Зов предков» (1903) и «Белый клык» (1906), рассказы «Закон жизни» (1901), «Любовь к жизни» (1905), «Костер» (1908).
Стиль прозы Лондона - ясный и в то же время образный - оказал существенное влияние на многих писателей ХХ века, в частности на Хемингуэя, Оруэлла, Мейлера, Керуака.
Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит Чейни) — знаменитый американский писатель, общественный деятель, автор приключенческих повестей и романов. Книги Джека Лондона пользовались большой популярностью в СССР, писатель занимал второе место после Г.Х. Андерсена по численности опубликованных произведений.
Любой, кто читал, хоть один роман автора и видел его портрет, смело может назвать Лондона мужчиной средних лет с волевым подбородком и добрым взглядом. Именно такое изображение можно встретить на многих форзацах книг. Однако жизнь писателя была отнюдь не радостная, как может показаться на первый взгляд.
Творчество Джека Лондона
Джек Лондон был очень увлечен созданием новых сюжетов и персонажей, ежедневно уделял работе по шестнадцать часов. Благодаря такому упорству ему удалось закончить около сорока произведений.
Романы и рассказы писателя завоевывают сердца читателей своим уникальным художественным методом, автор мастерски отображает все чувства и эмоции, застигнутых врасплох жизненными неудачами персонажей. Каждый герой наделен богатым внутренним миром, невзирая на то к какому классу он принадлежит.
Фантастических элементов в произведениях Лондона нет, однако романизм персонажей и увлекательность происходящих событий, затягивают читателя и после очередной прочтенной главы уже невозможно оторваться.
Лучшие книги Джека Лондона онлайн:
Краткая биография Джека Лондона
Родился Джон Гриффит Чейни в Сан-Франциско в 1876 году. Новую фамилию маленький Джон получил от своего отчима Джона Лондона, второго мужа матери. Семья постоянно бедствовала, что заставило молодого писателя рано приступить к работе. Во время учебы в школе он параллельно начал подрабатывать, продавая газеты.
После окончания школы приступил к работе на консервной фабрике. Далее Лондон устроился в качестве матроса на промысловой шхуне, и в 1893 году отправился в первое в своей жизни плаванье. Путешествие воспитало мужество, храбрость и оставило множество впечатлений, которые после отобразились в его книгах.
Интересно, что длительное время писатель старадал алкоголизмом и описал это в книге «Джон Ячменное Зерно». Но крепкая сила воли позволила Джеку избавится от зависимости.
Очерк «Тайфун у берегов Японии» стал началом его литературной карьеры, за него Лондон также получил первую премию от одной из газет. Затем произведения начали выходить один за другим. Всего за свою жизнь Джеком Лондоном было издано 16 сборников.
Умер писатель в 1916 году в Калифорнии, в небольшом городке Глен-Эллене. В последние годы он был серьезно болен, изнемогал от проблем с почками, при очередном приступе боли ошибся с дозой снотворного.
🔥 Для читателей нашего сайта промокод на книги Литрес. 👉 .
Самый легендарный американский писатель — Джек Лондон (книги). Список содержит лучшие произведения автора, которыми он прославился на весь мир.
Мартин Иден
В романе рассказывается о непростой судьбе бедного парня, впоследствии ставшего писателем. Жизнь Мартина перевернула встреча с Рут – интеллигентной образованной девушкой, которая сразу полюбила юношу. Испытывая такие сильные чувства как любовь, Мартин меняется внешне и внутренне, перестает общаться со старыми знакомыми и внезапно понимает, насколько ничтожен мир и его любовь. Дальше
Маленькая хозяйка Большого дома
Произведение, выпущенное незадолго до смерти Джека Лондона, посвящено отношениям сильных личностей. Роман полон любовных хитросплетений и интриг, но это не мешает ему быть благородным. По мнению самого писателя, это его лучшая работа, в которой ему удалось по-настоящему передать те чувства и эмоции, которые вызывает в сердцах людей любовь. Дальше
Сердца трех
Захватывающая история молодого миллионера Френсиса и его двоюродного брата Генри Моргана, далеким предком которых был знаменитый пиратский капитан. Братья отправляются на поиски старинного клада и, когда к ним присоединяется очаровательная девушка по имени Леонсия, оба влюбляются в нее. Роман был многократно экранизирован как на Западе, так и в России. Дальше
Можно подчинить человека, но нельзя убить в нем желание быть свободным — основная тема малоизвестного в России произведения. Сумасшедший по меркам окружающих, главный герой умеет выходить из своего тела и путешествовать по древним странам и эпохам. Его физическое тело заперто, но разве это имеет значение, если душа свободно перемещается в любом времени… Дальше
Произведение, называемое дорожным романом из-за постоянных странствий героя в поисках места, где он был бы по-настоящему счастлив. В романе Джек Лондон выражает свой протест социализму и видит будущее в фермерской жизни. После нескольких лет поисков и странствий главные герои уезжают из города, находя свое счастье в жизни на ферме в Лунной долине. Дальше
Мир большого бизнеса жесток и не знает пощады. Заполучив деньги и долгожданную власть, главный герой романа внезапно осознает, что настоящие человеческие ценности — это верность, любовь и крепкая семья. Он отказывается от финансового благополучия и остается жить с любимой женщиной вдали от города. Роман был запрещен в Советском союзе и долгое время не публиковался. Дальше
Профессор Даррел приговорен к смертной казни и ожидает наказания в тюрьме. Во время жесткого наказания смирительной рубашкой он неожиданно попадает в свои предыдущие воплощения в разных странах и эпохах: интеллигентного графа Гильома де Сен-Мора во Франции средних веков, девятилетнего мальчика, не струсившего в минуту опасности, начальника легиона у Понтия Пилата… Дальше
Первый роман Джека Лондона «Дочь снегов» повествует о странствиях молодой американки Фроны Уэлз. Спустя много лет, она возвращается к отцу, получив прекрасное разностороннее образование, но не потеряв человеческой искренности и простоты. В книгу входят несколько рассказов разных лет, описывающих жизнь кладоискателей во времена золотой лихорадки. Дальше
Один из лучших романов Джека Лондона. После шторма на корабле капитан шхуны «Призрак» спасает жизнь молодому моряку Хэмфри. Чтобы выжить и суметь защитить свою любовь, юноше придется побороться с хитрым и жестоким капитаном, пропагандирующим особую философию. Только настоящая любовь поможет Хемфри преодолеть препятствия и самому стать настоящим морским волком. Дальше
Белый Клык
Суровый Север оставляет след в душе людей и животных. Главный герой повести – волк по кличке Белый Клык — научился выживать даже в самых страшных условиях. Джек Лондон детально описывает психологию, поведение и поступки Белого Клыка, показывает, как забота и ласка по отношению к животному учит его дарить любовь. А для ручного волка любовь стоила дороже жизни. Дальше
Приключение
Роман «Приключение» рассказывает об опасной жизни белых колонистов среди туземцев-людоедов на Соломоновых островах. В произведении подробно изображены жизненные устои, традиции и обряды коренных народов одних из самых загадочных островов на Земле. В Советском союзе роман называли расистским и запрещали к публикации долгих шестьдесят четыре года. Дальше
Железная пята
Писатель, как будто заглянув в будущее, в точности описывает общество, которое появилось спустя несколько лет после публикации романа. Да и по сей день произведение не потеряло своей актуальности: миллиардеры, террористы, шпионы… Вот уже прошло девятнадцать лет, и, несмотря на все усилия, никто не смог разгадать кто сбросил бомбу. Это был какой-то член Железной пяты, но как он смог пройти незамеченным мимо наших агентов? Дальше
Алая чума
В 2013-м году на Землю обрушивается неизвестный вирус, убивающий людей за несколько часов. Болезнь, названная Алой чумой, захватывает планету, оставляя в живых лишь немногих. Книга Джека Лондона «Алая чума» рассказывает о новом обществе, где действуют совсем другие правила, похожие на законы животного мира и абсолютно дикие для современного человека. Дальше
Захватывающая история об опасном плавании в южных морях на паруснике, плывущем к мысу Горн. После трагической гибели капитана экипаж парусника разделился на две группы. Конфликты среди матросов и бушующая стихия заставляют главного героя перестать молча наблюдать за происходящим и стать, наконец, собой – волевым и сильным человеком с лидерскими качествами. Дальше
Annotation
В томе представлены наиболее известные произведения классика американской литературы Джека Лондона.
ДЖЕК ЛОНДОН
Белое безмолвие
Сын Волка
На сороковой миле
В далеком краю
За тех, кто в пути!
Северная Одиссея
Великая загадка
Дочь северного сияния
Закон жизни
Лига стариков
Тысяча дюжин
Осколок третичной эпохи
Любовь к жизни
Бурый волк
Однодневная стоянка
Тропой ложных солнц
Болезнь Одинокого Вождя
Золотое дно
Пришельцы из Солнечной Страны
Там, где расходятся пути
Мужество женщины
Кусок мяса
Дом Мапуи
Ату их, ату!
Страшные соломоновы острова
Шутники с нью-гибсона
Ночь на Гобото
Жемчуг Парлея
Как аргонавты в старину...
ДЖЕК ЛОНДОН
Сборник рассказов и повестей
Белое безмолвие
Кармен и двух дней не протянет.
Мэйсон выплюнул кусок льда и уныло посмотрел на несчастное животное, потом, поднеся лапу собаки ко рту, стал опять скусывать лед, намерзший большими шишками у нее между пальцев.
Сколько я ни встречал собак с затейливыми кличками, все они никуда не годились, - сказал он, покончив со своим делом, и оттолкнул собаку. - Они слабеют и в конце концов издыхают. Ты видел, чтобы с собакой, которую зовут попросту Касьяр, Сиваш или Хаски, приключилось что-нибудь неладное? Никогда! Посмотри на Шукума: он…
Раз! Отощавший пес взметнулся вверх, едва не вцепившись клыками Мэйсону в горло.
Ты что это придумал?
Сильный удар по голове рукояткой бича опрокинул собаку в снег; она судорожно вздрагивала, с клыков у нее капала желтая слюна.
Я и говорю, посмотри на Шукума: Шукум маху не даст. Бьюсь об заклад, не пройдет и недели, как он задерет Кармен.
А я, - сказал Мэйлмют Кид, переворачивая хлеб, оттаивающий у костра, - бьюсь об заклад, что мы сами съедим Шукума, прежде чем доберемся до места. Что ты на это скажешь, Руфь?
Индианка бросила в кофе кусочек льда, чтобы осела гуща, перевела взгляд с Мэйлмюта Кида на мужа, затем на собак, но ничего не ответила. Столь очевидная истина не требовала подтверждения. Другого выхода им не оставалось. Впереди двести миль по непроложенному пути, еды хватит всего дней на шесть, а для собак и совсем ничего нет.
Оба охотника и женщина придвинулись к костру и принялись за скудный завтрак. Собаки лежали в упряжке, так как это была короткая дневная стоянка, и завистливо следили за каждым их куском.
С завтрашнего дня никаких завтраков, - сказал Мэйлмют Кид, - и не спускать глаз с собак; они совсем от рук отбились, того и гляди, набросятся на нас, если подвернется удобный случай.
А ведь когда-то я был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе!
И, неизвестно к чему объявив об этом, Мэйсон погрузился в созерцание своих мокасин, от которых шел пар. Руфь вывела его из задумчивости, налив ему чашку кофе.
Слава богу, что у нас вдоволь чая. Я видел, как чай растет, дома, в Теннесси. Чего бы я теперь не дал за горячую кукурузную лепешку!.. Не горюй, Руфь, еще немного, и тебе не придется больше голодать, да и мокасины не надо будет носить.
При этих словах женщина перестала хмуриться, и глаза ее засветились любовью к ее белому господину - первому белому человеку, которого она встретила, первому мужчине, который показал ей, что в женщине можно видеть не только животное или вьючную скотину.
Да, Руфь, - продолжал ее муж на том условном языке, единственно на котором они и могли объясняться друг с другом, - вот скоро мы выберемся отсюда, сядем в лодку белого человека и поедем к Соленой Воде. Да, плохая вода, бурная вода - словно водяные горы скачут вверх и вниз. А как ее много, как долго по ней ехать! Едешь десять снов, двадцать снов - для большей наглядности Мэйсон отсчитывал дни на пальцах, - и все время вода, плохая вода. Потом приедем в большое селение, народу много, все равно как мошкары летом. Вигвамы вот какие высокие - в десять, двадцать сосен!.. Эх!
Он замолчал, не находя слов, и бросил умоляющий взгляд на Мэйлмюта Кида, потом старательно стал показывать руками, как это будет высоко, если поставить одну на другую двадцать сосен. Мэйлмют Кид насмешливо улыбнулся, но глаза Руфи расширились от удивления и счастья; она думала, что муж шутит, и такая милость радовала ее бедное женское сердце.
А потом сядем в… в ящик, и - пифф! - поехали. - В виде пояснения Мэйсон подбросил в воздух пустую кружку и, ловко поймав ее, закричал: - И вот - пафф! - уже приехали! О великие шаманы! Ты едешь в Форт Юкон, а я еду в Арктик-сити - двадцать пять снов. Длинная веревка оттуда сюда, я хватаюсь за эту веревку и говорю: «Алло, Руфь! Как живешь?» А ты говоришь: «Это ты, муженек?» Я говорю: «Да». А ты говоришь: «Нельзя печь хлеб: больше соды нет». Тогда я говорю: «Посмотри в чулане, под мукой. Прощай!» Ты идешь в чулан и берешь соды сколько нужно. И все время ты в Форте Юкон, а я - в Арктик-сити. Вот они какие, шаманы!
Руфь так простодушно улыбнулась этой волшебной сказке, что мужчины покатились со смеху. Шум, поднятый дерущимися собаками, оборвал рассказы о чудесах далекой страны, и к тому времени, когда драчунов разняли, женщина уже успела увязать нарты, и все было готово, чтобы двинуться в путь.
Вперед, Лысый! Эй, вперед!
Мэйсон ловко щелкнул бичом и, когда собаки начали, потихоньку повизгивая, натягивать постромки, уперся в поворотный шест и сдвинул с места примерзшие нарты. Руфь следовала за ним со второй упряжкой, а Мэйлмют Кид, помогавший ей тронуться, замыкал шествие. Сильный и суровый человек, способный свалить быка одним ударом, он не мог бить несчастных собак и по возможности щадил их, что погонщики делают редко. Иной раз Мэйлмют Кид чуть не плакал от жалости, глядя на них.
Ну вперед, хромоногие! - пробормотал он после нескольких тщетных попыток сдвинуть тяжелые нарты.
Наконец его терпение было вознаграждено, и, повизгивая от боли, собаки бросились догонять своих собратьев.
Разговоры смолкли. Трудный путь не допускает такой роскоши. А езда на севере - тяжкий, убийственный труд. Счастлив тот, кто ценою молчания выдержит день такого пути, и то еще по проложенной тропе.
Но нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу. На каждом шагу широкие плетеные лыжи проваливаются, и ноги уходят в снег по самое колено. Потом надо осторожно вытаскивать ногу - отклонение от вертикали на ничтожную долю дюйма грозит бедой, - пока поверхность лыжи не очистится от снега. Тогда шаг вперед - и начинаешь поднимать другую ногу, тоже по меньшей мере на пол-ярда. Кто проделывает это впервые, валится от изнеможения через сто ярдов, даже если до того он не зацепит одной лыжей за другую и не растянется во весь рост, доверившись предательскому снегу. Кто сумеет за весь день ни разу не попасть под ноги собакам, тот может с чистой совестью и с величайшей гордостью забираться в спальный мешок; а тому, кто пройдет двадцать снов по великой Северной Тропе, могут позавидовать и боги.
День клонился к вечеру, и подавленные величием Белого Безмолвия путники молча прокладывали себе путь. У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее - Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мертвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом - надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию - тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то человек остается наедине с богом.
