«Фамилия Бронте. Женщины в истории: сестры Бронте

27 Июля в 18:30

27 июля 2018 года в 18:30, в рамках проекта «Литературная гостиная под открытом небом», в сквере «Дома Гоголя» на Никитском бульваре состоится литературный вечер , посвященный 200-летию со дня рождения английской писательницы и поэтессы Эмили Бронте.

В 1846 году три сестры, выросшие в маленькой английской деревеньке Хоэрт, выпустили на свои деньги сборник стихов. Книга не была замечена ни критикой, ни читателями. Было продано всего два экземпляра. Тогда сестры решили заняться прозой. В следующем году у каждой из них вышло по роману, который навсегда вписал фамилию Бронте в историю мировой литературы. Успех «Джейн Эйр» Шарлотты был ошеломительный. В настоящее время этот роман занимает десятое место в списке 200 лучших книг по версии BBC. «Грозовой перевал» Эмили критики встретили прохладнее, но роман ждало второе рождение. В XX веке «Грозовой перевал» стали называть главной романтической книгой всех времен. Что же касается «Агнес Грей» Энн Бронте, то её успех был более чем скромным, но уже следующий роман писательницы, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», шокировал чопорную викторианскую Англию, обрел скандальную славу и феноменальный успех: весь тираж был продан за шесть недель. Кем же были эти удивительные женщины, что они значили для своего время и чем их произведения интересны современному читателю. Об этом и многом другом мы поговорим в летней читальне «Дома Гоголя».

Как вы думаете, может ли человек, живущий крайне уединенно, не имеющий образования в престижных университетах, весьма болезненный и проживший недолго, изменить историю литературы? А если это еще и женщина, которая живет в XIX веке в патриархальной Англии, где творчество женщины обычно не выходило за рамки исполнения нескольких песен дома при гостях или вышивания долгими вечерами?

Оказывается, может. Но удивлю вас еще больше: случаются ситуации, когда таких женщины – даже не одна, а целых три, и живут они под одной крышей. Три гениальных писательницы, родные сестры, жительницы английской глуши – вот о них сегодня и пойдет речь.

Встречайте: Шарлотта, Эмили и Энн Бронте

Вы, наверняка, читали их произведения или видели их романов – сегодня, правда, они могут показаться временами наивными, а порой и слащавыми, но для середины XIX века это было нечто неслыханное – настолько новым и свежим был их подход! Что же они создали? Шарлотта Бронте прославилась своей «Джейн Эйр» и «Эммой», Эмили написала мистический роман «Грозовой перевал», а Энн – «Агнес Грей» и «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла».

Родились три сестры в семье священника англиканской Церкви Патрика Бронте и его жены Марии (в девичестве Бренуэлл). Большую часть жизни семья прожила в деревеньке Хоэрт (графство Уэст-Йоркшир, Великобритания). Это сегодня местность стала туристическим центром благодаря трем гениальным сестрам-писательницам, а в те времена она была типичной глухой английской деревней. Сюда и был назначен отец семейства на должность викария, и тут же и выросли все дети – а всего было их в семье шестеро. Мы обратим свое внимание именно на трех сестер.

Старшей из будущих была Шарлотта (1816-1855), средней – Эмили (1818-1848) и младшей (не только среди трех писательниц, но и вообще в семействе) Энн (1820-1849).

Мать девочек умерла очень рано, а отец не очень-то был склонен к сентиментальностям: девочки были предоставлены сами себе, а о том, чтобы обнять дочек и подольше побыть с ними не могло быть и речи – Патрик был очень замкнут и угрюм. Дом, где росли сестры, был таким же унылым и холодным, как местность, где он стоял – всегда серые и вводящие в депрессию Йоркширские болота, которые называли гиблыми. Чем же занимались здесь девочки? Жили в своем собственном мире – придумывали острова и страны, их жителей, писали стихи, целиком погружаясь в фантазии. Конечно, была в их жизни и учеба – сначала в школе-интернате (где настолько плохо заботились о воспитанницах, что многие умирали прямо в ее стенах), а потом дома.

В личной жизни ни одной из сестер не довелось познать счастья: Эмили и Энн умерли от туберкулеза в возрасте 30 и 29 лет соответственно, не будучи замужем. Шарлотте повезло чуть больше: она нередко получала предложения, но всегда отказывала претендентам, согласившись лишь в возрасте 38 лет. Но счастье было недолгим: отпраздновав свадьбу в июне 1854, уже в январе 1855 ее здоровье резко пошатнулось. Врач, осматривавший ее, подтвердил беременность, но… уже в марте того же года Шарлотта умерла. Историки до сих пор спорят о причине смерти: то ли дело было в туберкулезе, скосившем и других членов семьи, то ли причиной тому был сильнейший токсикоз и истощении на этой почве…

Но давайте обратим внимание и на творчество сестер – ведь, несмотря на то, что росли сестры вместе, стиль их романов отличается – причем порой разительно!

Шарлотта Бронте

Будучи самой деятельной из трех сестер, именно она предложила им печататься, она же вела переговоры с издательством, а также поддерживала переписку с поэтом того времени Робертом Саути.

Относят к ярким представителям эпохи реализма и… романтизма. Да, в ее романах действительно сочетаются эти два, казалось бы, существенно отличающихся жанра. Шарлотта, несмотря на замкнутость жизни (но не характера), умела буквально считывать человеческие характеры и легкими мазками удивительно точно описывать самые разные качества своих героев. Она со свойственной ей мелодраматичностью, нервностью, а порой и экзальтированностью, вкладывает в уста своих героев (хотя бы Джейн Эйр) размышления о месте женщины, ее угнетенности и равенстве людей.

Эмили Бронте

Эмили Бронте, в отличие от сестры, была очень замкнутой по характеру – у нее не было близких друзей, она могла неделями практические ни с кем не общаться, предпочитая написание стихов и прогулки на природе в одиночестве. Характеру девушки был свойственен мистицизм – и это, а также элементы готики она вкладывает в свой роман «Грозовой перевал». Читатели признавались, что чувствовали дрожь ужаса, листая его страницы… Да и сестра Шарлотта писала о «ужасающей, великой мрачности», которой полон роман. А он, что интересно – о любви. Но любви мистической, демонической, бурной, идущей рука об руку с местью, ненавистью, подлостью…

Энн Бронте

А вот Энн, несмотря на то, что была самой младшей в семействе, напротив – была удивительно реалистична: в ее романах (и в ее характере) нет ни экзальтированности Шарлотты, ни мистицизма Эмили – она пишет здраво, реалистично, показывая стороны действительности, о которых обычно молчали (по крайней мере в Англии того времени) – к примеру, о пьянстве и о том, на что способен пьяный человек; о разводе и уходе жены от мужа-тирана («Незнакомка из Уайлдфелл-Холла»).

Три неприметных женщины из глуши, скончавшиеся так рано… Почему же мир до сих пор говорит о них? Чем они выделяются на фоне десятков немного похожих, но по сути совершенно других, ? Тем, что они осмелились Говорить – о месте женщины, о ее праве на выбор избранника и ее праве говорить, рассуждать, творить, занимать место в обществе, а еще они с удивительной глубиной передали психологию мужчин и женщин и в целом суть эпохи, в которой жили – ведь она включала в себя не только красивые балы и платья, но и многочисленные проблемы, о которых они позволили себе честно сказать.

ЭМИЛИ БРОНТЕ
(1818-1848)

ЭНН БРОНТЕ
(1820-1849)

Шарлотта и Эмили Бронте - английские писательницы, родные сестры: Шарлотта - псевдоним Каррер Белл - автор романов "Джейн Эйр" (1847), "Шерли" (1849), Эмили - автор романа "Грозовой перевал" (1847) и стихов, Энн - автор романа "Агнес Грей" (1847) и стихов.

Надо же такому случиться, что в семье пастора Патрика Бронте родились подряд три дочки, и все три были помечены божественной печатью литературного дара, и все были глубоко несчастны, потому что слишком отличались от окружающих, имели хилое здоровье и не имели детей - случай в истории уникальный. Чего только не понаписали критики и исследователи о сестрах за сто с лишним лет, какими только способами не разгадывали они этот феномен - и к фрейдизму примеряли, и воспитательные методы в доме пастора детально анализировали, и даже географический фактор английского графства Йоркшир, где жили знаменитые сестры, не обошли вниманием. Но чудо семейства Бронте по-прежнему таит в себе какую-то возвышенную, недоступную и немного жуткую загадку. Судите сами, природа, как двуликий Янус, наделила сестер Бронте щедрым писательским даром, но никому из шестерых детей пастора не дала она возможности иметь наследника. Род Патрика Бронте прекратился вместе с ним, ибо ему единственному дано было пережить всех своих многочисленных домочадцев. Сегодня в старинный дом в Хауорте приходят туристы, чтобы своими глазами осмотреть скромную обитель, в которой практически всю жизнь провели знаменитые сестры. Все сохранилось, все на своих местах, словно древний, измученный одиночеством хозяин только что отлучился: софа, где умерла Эмили, серо-зеленое платье Шарлотты с узкой талией и широкой юбкой, ее неправдоподобно маленькие черные туфли, миниатюрные, исписанные бисерным почерком первые самодельные книжки сестер Бронте. На втором этаже еще можно разглядеть еле заметные, нацарапанные карандашом по известке линии - остатки детских рисунков.

Окно самой тесной комнатушки выходит на кладбище. Угрюмый пейзаж с поросшими мхом надгробьями навевает меланхолическую мысль о бренности земного бытия и суетности всего человеческого.

Скорбный список на каменной плите открывает хозяйка дома Мария Бронте. Старшей дочери было всего лишь семь лет, младшей Энн - несколько месяцев, когда в адских мучениях умерла мать. Чтобы дети не слышали стонов больной, их отправляли гулять под присмотром старшей сестры, а Патрик, стиснув зубы, заглушая крики умирающей жены, с остервенением пилил ножки стульев в своем кабинете. Понятно, что детские впечатления маленьких Бронте слишком далеки были от радужных, к тому же и пастор англиканской церкви, многодетный отец, не отличался добрым нравом. Оставшись с шестью малолетними детьми на руках (пятеро девочек и один маль-чик), Патрик возложил заботу о малышах на сестру покойной - равнодушную, спокойную тетушку. Властный, эгоцентричный, пре-выше всего ценивший собственный покой, Патрик редко снисходил до общения со своими чадами, большую часть времени проводя в гостиной, где в одиночестве обедал или готовился к проповеди. Когда же тоска становилась нестерпимой, Патрик в припадке отчаяния выскакивал во двор и стрелял в воздух.

Детей в семье воспитывали пуритански, не оказывая ни малейших поблажек. Пища была спартанская, одевали их всегда в темное - однажды отец сжег сапожки одной из девочек по причине слишком яркого цвета. Некому было задуматься и об их здоровье. Желая дать дочерям мало-мальское образование, Патрик отправил Марию, Элизабет, Шарлотту и Эмили в 1824 году в частный пансион Коуэн-Бридж, Здесь девочки столкнулись с изощренной жестокостью и садизмом воспитательниц, прикрываемыми лицемерными заботами о благонравии детей. Голод и холод стали обычными спутниками пансионерок. Однажды больную старшую сестру заставили подняться с постели, а когда она с трудом добралась до столовой, ее за опоздание лишили завтрака. Вскоре Мария скончалась от скоротечной чахотки, едва дожив до десяти лет. И хотя директор Коуэн-Бридж, мистер Уилсон, полагал, что ранняя смерть - самое лучшее, что может выпасть на долю человека (тогда он безгрешным ангелом предстанет перед Создателем), но когда слегла вторая Бронте - Элизабет, он всерьез озаботился репутацией школы и поспешил отослать "хлипких" сестричек домой. Элизабет, правда, это уже не спасло.

После ужасов частного пансиона жизнь на просторах Хауорта показалась Шарлотте и Эмили раем. По крайней мере, во внутренний их мир никто не вмешивался, не было неусыпного контроля воспитательниц. Ни тетушка, ни отец не посягали ни на эмоциональную сторону детских душ, ни на досуг своих подопечных. Между тем в пуританском, тихом доме Бронте разыгрывались жаркие, невидимые взрослым страсти, которые все стремительнее заполняли страницы первых самодельных блокнотиков детей.

Кто научил их писать, кто надоумил погрузиться в придуманные миры и общаться с вымышленными героями? Известно, что еще до рождения детей Патрик Бронте издал два тома стихов, которые "предназначались главным образом для низших сословий", однако, обремененный семьей, после смерти жены, пастор и думать позабыл о прошлых писательских опытах, да и литературные достоинства его поэзии представлялись весьма сомнительными. Скорее всего, дети взялись за перо, чтобы выпустить на волю свою фантазию, которую душили однообразные будни хауортского дома. Оказывается, иногда непредсказуемо благодатные плоды приносит и полное безразличие к своим чадам.

Поначалу сестры увлеклись сочинением пьес, причем первая -"Молодые люди" - придумывалась и разыгрывалась во время игры в деревянные солдатики. Детское воображение работало мгновенно, роли и образы были моментально поделены. Шарлотте (теперь, после смерти двух сестер, она стала старшей) достался самый красивый, самый высокий солдатик, настоящий герой, которому тут же было дано имя герцог Веллингтон. Воин Эмили получил прозвище Серьеза, самой маленькой Энн достался Пажик, а брат Брэнуэлл назвал своего солдатика Буонапарте. Драма "Молодые люди" успешно шла в хауортском доме (правда, без единого зрителя) целый месяц, пока не надоела, причем из нескольких десятков импровизированных вариантов был выбран самый последний и записан, после чего творение благополучно забылось, а вдохновение устремилось к новым художественным горизонтам. Однажды декабрьским метельным вечером дети скучали у кухонного очага, поссорясь с экономной старой служанкой Табби, которая решительно не желала зажигать свечу. Долгую паузу нарушил Брэнуэлл, лениво протянув: "Не знаю, чем заняться". Эмили и Энн тут же присоединились к брату. Старуха посоветовала всем пойти спать, но какой же ребенок послушно поплетется в кровать, когда даже в такой однообразной жизни всегда есть для него что-нибудь интересненькое. Нашла выход из положения девятилетняя Шарлотта: "Что, если у нас у всех будет по своему острову?" Игра быстро захватила всех, и вот уже в маленькой книжечке детским почерком расписываются новые роли и коллизии - "Островитяне".

Забавы с драмами постепенно увлекли сестер Бронте в особый, придуманный ими самими мир. Шарлотта и Брэнуэлл обрели страну грез, Ангрию, где каждый день совершал геройские, а иногда и преступные деяния своенравный, жестокий и обольстительный герцог Заморна. Старшая сестра доверила брату войны героя, сама же занялась сложными любовными интригами Заморны. Сидя в маленькой спальне на втором этаже и глядя в окно, выходящее на кладбище, Шарлотта вряд ли видела серые каменные надгробья, погрузившись в мир придуманных страстей героя. Она, вероятно, уже сама не знала, что реальнее: скучная повседневность Хауорта или бурные события, происходящие в фантастической Ангрии. "Мало кто поверит, - записала она в дневнике, - что воображаемая радость может доставлять столько счастья".

Но Патрик Бронте по-прежнему был озабочен тем, что ему не удалось решить проблему образования дочерей. Эмили после ужасов частного пансиона наотрез отказалась покидать Хауорт, да и денег у сельского пастора было так мало, что даже на устройство одной Шарлотты в приличное заведение Маргарет Вулер пришлось разжалобить крестную. Пансион в Роухеде, где старшая Бронте готовилась стать гувернанткой, славился в округе своими гуманными методами воспитания и хорошим образованием. Кроме того, Шарлотта обрела здесь подружек, которые впоследствии поддерживали ее в трудные минуты всю жизнь.

Пока старшая сестра полтора года жила в пансионе, младшие, Энн и Эмили, очень сблизились. Брэнуэлл, чей статус единственного сына, а также бесспорный ум внушал девочкам уважение, не был склонен разделять игры сестер. Тогда-то Энн и Эмили придумали свое соперничающее королевство Гондал. Это, конечно, было сродни мятежу, но мало-помалу Гондал приобрел независимость от Ангрии, и когда возвратилась Шарлотта, младшие сестры уже вовсю фантазировали автономно. Гондал представлял собой огромный скалистый, обдуваемый холодными ветрами остров в северной части Тихого океана. Этот край сестры населили людьми сильными, свободолюбивыми, наделив их богатым воображением и бурными страстями. Здесь, как и в Ангрии, не утихала вражда, плелись интриги, зрели заговоры, велись войны, совершались великие подвиги и кровавые злодеяния. Это был мир, наполовину созданный буйной фантазией подростков, наполовину вычитанный из книг Вальтера Скотта и Анны Радклиф.

Со временем фантазиям сестер стало тесно соседствовать друг с другом. Подросшая Энн вскоре оставила свое королевство, Эмили придумала новый, расположенный в тропических широтах остров Гаалдин. Многие впечатлительные дети углубляются в придуманный им мир, но мало кто так и остается в нем пожизненно: Эмили превратила детский миф в почву и арсенал для своей поэзии. Она рано начала писать стихи, не помышляя быть услышанной: возможно, при ее скрытности поэзия была единственным способом самовыражения. Значительная часть стихов Эмили связана с мифом о Гондале. Главная героиня - "роковая женщина" королева Августа Джеральдина Альмеда. Высокомерная, жестокая, деспотичная, она несет гибель своим мужьям, возлюбленным, детям. И если экзальтированная, нелюдимая Эмили осталась пленницей сказочных стран на всю жизнь, то для Энн путешествие в фантастический мир было интересной, увлекательной, но все же детской игрой. Как и старшие сестры, Энн не отличалась крепким здоровьем, веселостью и легкомыслием, но при всей своей нежности и склонности к рефлексии Энн в большей степени, чем другие, была наделена душевной силой и стойкостью. И если следующая попытка получить профессию гувернантки в пансионе мисс Вулер для Эмили снова закончилась неудачей (она не могла жить вне родного дома, "в чужих людях"), то Энн в 1838 году с отличием завершила обучение.

Идеальное представление о викторианской девушке включало безоговорочную жертвенность во всем, что касается семьи - именно так и воспитывались сестры Бронте. Шарлотта и Энн, едва достигнув совершеннолетия, отправляются на нищенские, унизительные "гувернантские хлеба". Однако даже здравомыслия Энн не хватает для того, чтобы прижиться в новой должности, столь тяжелой представляется положение воспитательницы в богатом доме и столь неприспособленными к жизни выросли будущие писательницы.

Еще более беспомощным, чем сестры, оказывается единственный сын Патрика Бронте - Брэнуэлл. А ведь он от природы был не менее одарен, чем его сестры - имел талант художника и писателя. Вероятно, возлагая на него много надежд, Патрик Бронте просто-напросто "перегнул палку" и впечатлительный юноша сломался под грузом ответственности. Попытка Брэнуэлла покорить Лондон своими рисунками не удалась, мало того, брат вернулся вскоре в Хауорт, растратив все семейные деньги, которые ему собирали по крохам сестры, и придумав красочный рассказ о собственном ограблении. Однако впечатления большого города неожиданно усилили амбиции болезненного юноши, теперь он убеждал окружающих, что настоящее призвание его вовсе не живопись, а литература, и с самомнением провинциала Брэнуэлл написал письмо редактору знаменитого в то время журнала с предложением сотрудничества. Естественно, что ответом было презрительное молчание. Неудача постигла старшего Бронте и в создании собственной художественной студии. Место домашнего учителя в богатом доме Робинсонов брату выхлопотала Энн, которая, наконец, смогла прижиться в роли гувернантки у новых хозяев. Но Брэнуэлл разрушил и это хрупкое благополучие. Он влюбился в миссис Робинсон, признался ей в своем чувстве, домогался взаимности и после того, как та сообщила обо всем мужу, был выдворен из хозяйского дома. Вместе с ним хорошую работу вынуждена была оставить и Энн.

Несчастная любовь вывела болезненную натуру Брэнуэлла из равновесия. Он ударился в горькое пьянство, и жизнь в Хауорте превратилась с тех пор в сплошной кошмар: любимый брат с быстротой снежного кома катился с горы в пропасть, впадая в депрессию, и в конечном счете - безумие. Вообще, все семейство Бронте сопровождало фатальное невезение в личной жизни. Эмили ни разу не познала радости любви. Даже появление в Хауорте обаятельного священника Уильяма Уейтмена, которое вызвало у обитателей Женской половины дома веселое возбуждение, так как молодой человек успевал оказывать равное внимание всем девицам, не тронуло души загадочной Эмили. В произведениях средней сестры Бронте читатель найдет множество строк о любви, однако чувство это у нее хотя и пылкое, но умозрительное. У нее нет даже косвенного объяснения, что ей просто не в кого влюбиться, так как круг знакомств ограничен. Создается впечатление, что у Эмили не было потребности в любимом человеке или сексуальной привязанности. Отсюда вовсе не следует, что страсть чужда была ее природе, но просто страсть эта не сосредоточивалась на конкретных людях, а пребывала, как и ее душа, в заоблачных мирах вымышленного мифа.

Зато Энн и Шарлотта весьма бурно прореагировали на нового помощника отца, стараясь обратить его внимание на себя. Несмотря на очень заурядную внешность, Шарлотта отличалась чрезвычайной требовательностью, и к тому времени уже отвергла притязания на ее руку и сердце скромного брата своей подруги. Она честно объяснила ему, что ее не привлекает брак без любви, и сама она, особа "романтически настроенная и эксцентричная", вряд ли сможет влачить скучные дни жены сельского священника. Однако подобная самооценка не помешала ей вскоре соперничать с младшей сестрой за внимание Уильяма Уэйтмена, который также носил духовный сан. Но в отличие от прежнего претендента, молодой помощник преподобного Патрика Бронте был не только красив, но еще и чертовски обаятелен и умен. Приятные беседы, прогулки по вересковым полям Хауорта, ужины при свечах сделали серую жизнь дома неожиданно наполненной и яркой. Увы, Шарлотта первой опомнилась, стараясь спрятать свои чувства как можно подальше, при этом горько поучая младшую: "Страстная любовь - безумие и, как правило, остается без ответа". К сожалению, она оказалась права - Уильям Уэйтмен был уже помолвлен. Однако в жизни Энн это чувство стало первым и единственным. По странному стечению обстоятельств рок, довлеющий над семейством Бронте, не обошел и молодого обольстителя - через два года после встречи с сестрами он скончался. Весной 1841 года Шарлотта, как ей казалось, нашла выход из монотонного, скудного существования. А что если три сестры Бронте откроют свою школу, тогда придет конец зависимости от чужой воли и капризов. Тетушка после некоторых колебаний согласилась субсидировать предприятие. Для усовершенствования познаний в феврале 1942 года Шарлотта и Эмили направились в Бельгию. Пансион Эгеров, куда они прибыли, производил благоприятное впечатление: уютные комнаты для отдыха и учебы, прекрасный сад с розовыми кустами, в котором пансионерки, гуляя, непринужденно внимали учителю.

Сама мадам Эгер, мать четверых детей, любила, сидя в цветнике и занимаясь шитьем для очередного младенца, принимать выученные уроки воспитанниц. Словом, после аскетического, жесткого Йоркшира сестры Бронте с изумлением вдыхали тонкий, чувственный запах французских роз. На самобытную Эмили, правда, никакие соблазны влияния не оказали. Она прекрасно училась, по-прежнему очень скучала по дому и, когда через полгода после начала учебы умерла тетушка, с легким сердцем покинула гостеприимный пансион. Зато Шарлотту опьянила страстная романтическая любовь к своему наставнику мсье Эгеру. Впечатлительная, воспитанная на книгах Шарлотта в этой любви невольно воспроизвела популярный в середине XIX века сюжет Гете. Преклонение Миньоны перед Майстером не только умиляло тогдашних читательниц, оно казалось идеалом отношений между женщиной и мужчиной.

Господину Эгеру, мужу хозяйки пансиона, человеку умному, вспыльчивому и очень требовательному, поначалу чрезвычайно импонировало преклонение английской девицы, ее восторженность перед ним, тем более что девица-то оказалась совсем не дурочкой, а ее странная сестра и того более поразила степенного мсье Эгера: "Ей следовало бы родиться мужчиной - великим навигатором, - спустя годы написал об Эмили Эгер. - Ее могучий ум, опираясь на знания о прошлых открытиях, открыл бы новые сферы для них; а ее сильная царственная воля не отступила бы ни перед какими трудностями или помехами, рвение ее угасло бы только с жизнью".

Пылкие чувства Шарлотты вскоре перестали быть тайной для многодетной супруги мсье Эгера, незадачливый муж старался избегать влюбленной ученицы, а бедная романтическая девушка искренне страдала от того, что ее чувство безответно. Ее воображение питалось крохами воспоминаний о полувзглядах, кивках, оброненных фразах. Между тем у Эгеров родился пятый ребенок, что давало право мадам держаться с покинутой соперницей холодно и отчужденно. Заметно потеплело в ее глазах только тогда, когда Шарлотта сообщила о своем непреклонном решении покинуть пансион.

Дома Шарлотту охватила страшная тоска по любимому. Ее могли спасти только письма - иллюзорные беседы с желанным человеком, и она взялась за перо. Что ж! Она ничего не придумала нового, кроме обычного женского вскрика, обращенного к уже "глухому" равнодушному человеку: "Мсье, беднякам немного нужно для пропитания, они просят только крошек, что падают со стола богачей. Но если их лишить этих крох, они умрут с голода. Мне тоже не надо много любви со стороны тех, кого я люблю... Но Вы проявили ко мне небольшой интерес... и я хочу сохранить этот интерес - я цепляюсь за него, как бы цеплялась за жизнь..." На полях этого письма ее учитель записал фамилию и адрес своего сапожника и счел разумным не отвечать своей экзальтированной корреспондентке.

К середине 1940-х годов жизнь сестер Бронте стала особенно беспросветной, безрадостной и пустой. Еще кровоточила любовная рана Шарлотты, умер молодой Уэйтмен, затею собственной школы пришлось оставить после смерти тетушки, но самым больным местом семейства Бронте стал Брэнуэлл. Пристрастие к опиуму и спиртному доводило его до исступления. Дни и ночи в Хауорте были отравлены ожиданием дикой выходки с его стороны, весь дом жил в невероятном напряжении. И вновь путь к свету указала старшая Шарлотта, единственная из всего семейства не утерявшая жизненной энергетики. Осенью 1845 года она случайно обнаружила тетрадь Эмили, в которой оказались стихи, чрезвычайно удивившие старшую сестру: они "не походили на обычную женскую поэзию... были лаконичны, жестки, живы и искренни... Моя сестра Эмили была человеком необщительным, и даже самые близкие и дорогие ей люди не могли без спросу вторгаться в область ее мыслей и чувств. Несколько часов потребовалось, чтобы примирить ее со сделанным мною открытием, и - дней, чтобы убедить, что стихи ее заслуживают опубликования".

Идея Шарлотты оказалась проста: почему бы не объединить стихи, написанные всеми тремя сестрами, в единый поэтический сборник. При этом согласие Эмили было совершенно необходимым, потому что именно ее стихи представляли наибольший художественный интерес. Надо сказать, что Шарлотта уже имела некоторый опыт общения с литературным миром, несколько лет назад она послала собственные вирши знаменитому поэту так называемой "озерной школы" - Саути. Мэтр ответил: "Праздные мечтания, в которых вы ежедневно пребываете, способны нарушить покой вашего ума, и, поскольку обычные дела покажутся вам пошлыми и никчемными, вы почувствуете себя неспособной к их исполнению, не сумев стать пригодной к чему-нибудь еще. Литература не может быть уделом женщины и не должна им быть. Чем больше женщина занята свойственными ей обязанностями, тем меньше у нее остается досуга для литературы..." Мысль Саути была прозрачна, как христова слеза: к чему женщине заниматься поэзией, когда природой она предназначена для другого. И так он уверился в непогрешимости своего мнения, что даже похвастался в письме одному знакомому, как наставил на путь истинный заблудшую девичью душу: "Кажется, она старшая дочь пастора, получила хорошее образование и похвально трудится гувернанткой в какой-то семье..."

К великому счастью, мир наш гораздо интереснее, чем людское представление о нем, и никто, даже знаменитый поэт, не знает, сколь "неисповедимы пути господни". Умиротворенное самомнение подвело Саути. "Бедная девица" не только занялась литературой вопреки мудрости житейской, но еще и добилась успеха и славы.

Однако спустя почти десять лет после переписки с поэтом, Шарлотта, которой уже было тридцать, решила не афишировать то, что она женщина, чтобы не раздражать читателя. В мае 1846 года за ее авторский счет вышла первая книга сестер Бронте: "Стихотворения Керре-ра, Эллиса и Эктона Беллов". "Братья", были отмечены в статье солидного литературного критика, но самой высокой похвалы удостоился, конечно, Эллис Белл (Эмили), "беспокойный дух" которого произвел на свет "столь оригинальные" стихотворения.

Успех окрылил Шарлотту, и она решила теперь напечатать книгу прозы "братьев Белл". Сама она предложила к публикации роман "Учитель", в основу которого, конечно же, положена история ее несчастной любви к мсье Эгеру. У Эмили был написан "Грозовой перевал", а Энн заканчивала "Агнес Грей". Каково же было разочарование старшей Бронте, когда ее роман не приняло ни одно издательство, зато работами младших заинтересовались. Особенно необычным, ни на что не похожим оказался "Грозовой перевал". Обратившись к миру английской провинции (другого она не знала), Эмили взглянула на него с непривычной точки зрения. Жизнь затерянной в глуши усадьбы предстала не патриархальной идиллией и не унылым стоячим болотом, а беспощадным поединком страстей. На диких вересковых пустошах, под хмурым северным небом писательница создала свой вневременной, мифический мир, в котором не было места мелким деталям, не было места частному "я". Презрев реальные страдания, реальные страсти, реального человека, Эмили обратилась к вымышленному сверхсуществу. Она и себя-то, по-видимому, считала свехчеловеком. Страдая психической неуравновешенностью, Эмили защищалась от окружающего враждебного мира бесконечным к нему презрением и отчуждением. Отношение ее к другим людям в первую очередь характеризовалось тем, что она ни в ком, кроме, пожалуй, Энн, не нуждалась - тип характера практически совершенно не встречающийся среди представителей женского пола. Зато и творчество Эмили Бронте представляется совершенно мужским - глобальные проблемы поиска Абсолюта, частное отставлено в сторону. А в это "частное" попала и нормальная человеческая любовь. Отношения мужчины и женщины в "Грозовом перевале" не страсть, не нежная дружба; это мистический союз, который означает столь тесное единение двоих, будто они обладают общей душой. По-видимому, о такой нераздельной идеальной общности мечтала Эмили в глуши Хауорта. Но кто бы мог ответить на ее притязания в далекой сельской провинции, занятой сугубо практическими делами? Где бы ей пришлось встретить родственную душу?

Роман Эмили был по достоинству оценен только в начале XX века. С. Моэм, классик английской литературы, включил "Грозовой перевал" в десятку лучших романов мира. "Манифестом английского гения" назвал книгу критик Р. Фоке. Известный литературовед Ф.-Р. Ливис причислил Эмили Бронте к великим авторам традиционного английского романа, отметив при этом уникальность и неповторимость ее дарования. Но все это произошло позже, при жизни же почести, признание и слава не коснулись имени Эмили Бронте. "Грозовой перевал", опубликованный в 1847 году, остался почти незамеченным, более того, рискнем предположить, что он и вовсе бы оказался забытым, не будь ошеломляющего успеха старшей сестры Шарлотты с ее новым романом "Джейн Эйр".

Потерпев неудачу с "Учителем", Шарлотта проявила незаурядную силу духа. В чем-в чем, а в своем литературном предназначении Шарлотта была непоколебимо уверена. В рекордно короткие сроки писательница создала новое произведение, а уже 16 октября 1847 года роман увидел свет. Успех был ошеломляющий: роман был написан с такой страстью, с такой искренностью, что не мог оставить читателя равнодушным. Главным открытием Шарлотты стал образ Джейн. Во многом автобиографичный, неброский, он разительно отличался от картинных романтических героинь того времени. История его создания начиналась в долгие, скучные вечера, когда весь дом в Хауорте отходил ко сну и ровно в девять Патрик Бронте запирал входную дверь. В такие часы сестры читали друг другу написанное за день, обсуждая все перипетии жизни, борьбы и любви своих персонажей. Рассказывают, что однажды Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. "Но ведь иначе читателя не привлечешь", - возразили Эмили и Энн. "Вы ошибаетесь, - сказала Шарлотта. - Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что ее полюбят?"

Шарлотта знала, о чем говорила, - конечно, о себе, о своем затаенном желании любить, встретить близкого человека. А много ли красавиц ходит по земле, кому сие богатство досталось легко? Много ли этих счастливиц с роковыми глазами и неземными страстями, уверенных в себе и недоступных? Нет, Шарлотта прекрасно знала, с кем она будет делиться собственными чаяниями, к каким обиженным, тоскующим женским сердцам она обращается. И вот, прошло уже больше ста пятидесяти лет, а "Джейн Эйр" по-прежнему волнует читателей.

Биографическую подоплеку имеет и роман Энн "Агнес Грей". Написанный от первого лица, он рассказывает о событиях внешне малозначительных, о том, что пришлось пережить самой писательнице, будучи гувернанткой. В немногих дошедших до нас сведениях о характере и отношении к жизни Энн Бронте, как правило, подчеркивается ее кротость, меланхоличность, религиозность. Энн, по-видимому, оставшись в младенчестве сиротой, стала предметом особой заботы домашних, даже суровость Патрика Бронте смягчалась при виде своей младшей дочери. Но в отличие от сестер Энн была наделена большей стойкостью, практицизмом и трезвым взглядом на жизнь. Таковы и две ее книги, которые она успела написать за свою короткую жизнь.

Роман "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" - семейно-психологический. Он построен как раскрытие тайны главной героини Хелен, поселившейся с маленьким сыном Артуром в мрачном, давно покинутом владельцами старинном доме елизаветинских времен. Появление прекрасной незнакомки, назвавшейся миссис Грэхем, привлекает внимание жителей округи. Ее одиночество и независимость поведения разжигают интерес к ее прошлому. История Хелен и обстоятельства ее семейной жизни с Артуром Хандингдоном и положены в основу романа. В отличие от Эмили, Энн тщательно передает атмосферу среды, ощущение исторического конкретного времени путем воспроизведения мельчайших деталей быта, звучания речи, строения диалогов. Это то неуловимо-определенное, что впоследствии будет воссоздано и передано как "викторианское", например, в таком близком нам по времени произведении, как роман Джона Фаулза "Женщина французского лейтенанта". После ошеломляющей славы "Джейн Эйр" в Лондоне распространился слух, будто предприимчивый Керрер Белл продал все три романа в Америку вкупе с правами на еще не написанное произведение. Когда обеспокоенный издатель Джордж Смит деликатно поднял этот вопрос в письме к своим авторам, то сестры решили наконец раскрыть подлинные имена. Было решено, что в Лондон отправятся Шарлотта и Энн, так как Эмили наотрез отказалась покидать Хауорт. Смит встретил сестер недоверчиво. Увидев в руках Шарлотты свое письмо, он довольно резко пожелал узнать, каким образом оно к ним попало. Но его суровость вскоре сменилась неподдельным интересом и симпатией к сестрам-писательницам - интересом особенно мучительным для застенчивой, закомплексованной Шарлотты. Обаятельный внимательный Джордж понравился влюбчивой, романтичной девушке.

Между тем приезд в Лондон, открытие литературному сообществу имен сестер Бронте, яркие впечатления большого города после многолетнего пустынного Йоркшира стали последними маленькими радостями, доставшимися на долю наших героинь. В сентябре 1848 года от белой горячки скончался Брэнуэлл, и с его смерти началась череда событий, которые превратили Хауорт, по горькому замечанию Шарлотты, в "долину теней". На похоронах брата простудилась Эмили, но безнадежно больная, она не желала признавать факта собственной слабости: слышать не хотела о врачах и лекарствах, каждое утро по-прежнему вставала раньше всех, гуляла по милым сердцу окрестностям. Ее бил озноб, она непрерывно кашляла и отхаркивала кровью, но не дай Бог ее кому-нибудь пожалеть. "Она выглядит очень-очень исхудавшей, с тревогой писала Шарлотта подруге. - Но бесполезно расспрашивать ее, ответа не последует. Еще бессмысленней рекомендовать лекарства, она их категорически не принимает".

Утром 18 декабря 1848 года Эмили поднялась как обычно, а после завтрака взялась за шитье, и только по прерывистому дыханию, мертвенной бледности и особому блеску глаз было заметно, что она с трудом держится на ногах. В полдень все-таки послали за врачом, через два часа Эмили не стало.

Что мне богатство? - Пустота.
Любовь? - Любовь смешна.
И слава - бред и маета
Растаявшего сна.
Еще раз повторяю вслух
Перед концом пути:
"Сквозь жизнь и смерть свободный дух
Без страха пронести".

На полгода пережила любимую сестру Энн. Из последних сил девушка сражалась с чахоткой и за несколько дней до смерти попросила Шарлотту отвезти ее на морской курорт в Скарборо - Энн верила в выздоровление. Но путешествие отняло ее последние силы.

Поняв, что умирает, Энн уговаривала оцепеневшую от горя старшую сестру: "Мужайся, Шарлотта, мужайся".

Страшным было возвращение Шарлотты в Хауорт. Трудно даже себе представить состояние писательницы, потерявшей за год троих самых близких для нее людей, трудно понять, как смогла она существовать в этих темных, мрачных стенах, в одиночестве и тоске. "Я чувствовала молчание дома, пустоту комнат. Я вспомнила, где, в каких узких и темных обителях нашли приют те трое, чтобы больше никогда не ступать по земле... Пришло то мучительное состояние, которое надо претерпеть, от которого нельзя уклониться. Я покорилась ему, проведя скорбные вечер, и ночь, и печальное утро". Нервное напряжение привело к тяжелой болезни Шарлотты. Патрик Бронте, который был так убит смертью единственного сына, что, по-видимому, не ощутил горя последующих смертей, теперь не на шутку встревожился. Под угрозой была жизнь последней дочери, литературный успех которой до некоторой степени утолил горечь несбывшихся надежд, связанных с Брэнуэллом. Вскоре после завершения "Джейн Эйр" воодушевленная успехом Шарлотта начала писать новый роман "Шерли" и почти закончила его вторую часть до смерти брата, но домашние беды и болезнь надолго приостановили работу. С огромным трудом, большим усилием воли возвращается Шарлотта к жизни, к письменному столу, к листу бумаги. Теперь она, отлично сознавая бедность собственного личного опыта, понимает, что ее спасение в воображении. Снова и снова на помощь приходит испытанный прием сестер Бронте - если жизнь бедна внешними событиями, если она становится невыносимой, можно сбежать "на острова" фантазии, занять силы у богатства внутреннего мира.

Только придуманные герои, вновь и вновь проигранные судьбы могут отвлечь Шарлотту от страшных реалий окружающего.

Рецензии на роман "Шерли" появились неоднозначные, и все же в целом книга была оценена положительно. Большинство знакомых и друзей гордились Шарлоттой. Правда, бывшая хозяйка пансиона, где училась писательница, мисс Вулер, узнав свою воспитанницу в авторе "Джейн Эйр", решила, будто этот факт повредит репутации Шарлотты, и поспешила ее заверить, что она-то уж, во всяком случае, не изменит своего отношения к ученице. Зато крестная была шокирована, что Шарлотта пишет. "Джейн Эйр" была воспринята ею как "дурная книга", и все отношения с крестной дочерью были прерваны.

Это, вероятно, огорчало писательницу, однако ей гораздо дороже было благоприятное мнение литературной среды о ее творчестве.

Узнав о страшном горе Шарлотты, Джордж Смит приглашает Бронте в Лондон. Радушный прием издателя и его матери избавил от скованности Шарлотту, теперь ей уже доставляет удовольствие общество лондонских друзей, она чувствует себя равной среди равных и впервые за полтора года ощущает себя спокойной и почти счастливой.

Смит и Уильяме (другой издатель) стремились сделать для нее пребывание в Лондоне приятным. Ее вывозили в театр - посмотреть знаменитого актера Макриди в шекспировских трагедиях "Макбет" и "Отелло". Макриди был идолом не только лондонской публики, он снискал большой успех и в Америке, где побывал на гастролях. Макриди Шарлотте не понравился, потому что, по ее мнению, мало понимал Шекспира. Зато посещение Национальной галереи произвело на нее неизгладимое впечатление, особенно акварели Тернера. Бронте встретилась с известной лондонской писательницей Гарриэт Мартино, причем сама (что весьма удивительно при ее застенчивости) попросила принять ее. И, наконец, запоминающейся для Шарлотты стала встреча с боготворимым ею Теккереем. "...Это очень высокий... человек. Его лицо показалось мне необычным - он некрасив, даже очень некрасив, в его выражении есть нечто суровое и насмешливое, но взгляд его иногда становится добрым. Ему не сообщили, кто я, его мне не представили, но вскоре я увидела, что он смотрит на меня сквозь очки, и когда все встали, чтобы идти к столу, он подошел ко мне и сказал: "Пожмем друг другу руки", - и я обменялась с ним рукопожатием... Думаю, все же лучше иметь его другом, чем врагом, мне почудилось в нем нечто угрожающее. Я слушала его разговор с другими господами. Говорил он очень просто, но часто бывал циничен, резок и противоречил сам себе".

А она произвела на Теккерея очень благоприятное и даже трогательное впечатление: "Помню маленькое, дрожащее создание, маленькую руку, большие честные глаза. Именно непреклонная честность показалась мне характерной для этой женщины... Я представил себе суровую маленькую Жанну д"Арк, идущую на нас, чтобы упрекнуть за нашу легкую жизнь и легкую мораль. Она произвела на меня впечатление человека очень чистого, благородного, возвышенного".

Шарлотта вернулась из Лондона в середине декабря, к годовщине смерти Эмили. Но как бы печально не провела она этот день, теперь она черпала силы и утешение в поддержке и симпатиях новых друзей. Зимы обычно были для Бронте тяжелым испытанием, в восемь часов вечера отец и старая служанка Табби отправлялись спать, а Шарлотта доводила себя до исступления воспоминаниями, ей чудились голоса сестер, сквозь завывания ветра умолявшие ее открыть дверь и позволить им войти.

Весной можно было отправляться в дальние прогулки по Хауор-ту. "В тишине этой холмистой местности я вспоминаю строки из их стихотворений... когда-то я любила их читать, теперь не смею, и часто у меня возникает желание забыть многое из того, что, пока мозг работает, я не забуду никогда". Зато летом она снова побывала в Лондоне. Отношения между Смитом и Шарлоттой явно переросли дружеские, но так и не стали никогда любовными. Трудно сказать, почему так произошло. Они вместе ездили путешествовать, прекрасно понимали друг друга, но последнего шага, что отделяет друзей от любовников, сделать не сумели.

Новая симпатия придает Шарлотте силы, и снова в ее памяти восстает та первая, самая яркая любовь к мсье Эгеру. Она начинает роман "Виллет" - так пренебрежительно называли французы провинциальный Брюссель в XIX веке. Снова она обращается к неудачной книге "Учитель", снова перед глазами проплывают видения юности, преклонение перед ее наставником, восхищение им. Снова она в плену единственного любимого, давно забывшего ее.

Прочитав "Виллет", Теккерей писал одной из своих американских знакомых: "Бедная женщина, обладающая талантом. Страстное, маленькое, жадное до жизни, храброе, трепетное, некрасивое создание. Читая ее роман, я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и других земных или небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой-нибудь Томкинс любил ее, а она любила его. Но дело в том, что это крошечное создание ну нисколько некрасиво, что ей тридцать лет, что она погребена в деревне и чахнет от тоски, а ника кого Томкинса не предвидится". Но великий писатель ошибся. "Томкинс" у нее был. Шарлотта, измучившись от одиночества, дала согласие на брак преемнику своего отца по приходу Артуру Николлсу. Вероятно, Шарлотту, как и ее близких друзей, этот брак несколько пугал, безусловно, речь шла о полной перемене жизни, привычных занятий и, по-видимому, в конечном счете об отказе от литературной работы. Но стареющая женщина выбрала эту кабалу, опасаясь ужасающей тоски и одиночества, она больше не могла спасаться в вымышленном мире своих геpoeв.

Пять месяцев Шарлотта старательно исполняла роль преданной и хозяйственной жены, весь день ее был заполнен приходскими делами и заботами мужа. Но в ноябре она заболела и больше не смогла подняться. На шесть лет пережила Шарлотта свою сестру Энн, спустя шесть лет после кончины последней дочери умер и Патрик Бронте. Словно жестокое проклятие тяготело над домом Бронте. Шестеро детей - и ни одного потомка.

Не убывает поток посетителей в музей сестер Бронте. По-прежнему тайна дома в Хауорте будоражит умы людей, по-прежнему выходят книги Шарлотты, Эмили и Энн, по-прежнему потомки хотят понять, что же скрыто за судьбами этих женщин - обычные житейские обстоятельства или все-таки некое необъяснимое предназначение рока и дара...

Эмансипация Мэри Шелли с помощью «Франкенштейна», Жиль Делез в роли аббата и сестры Бронте, ломающие стереотипы о мужском и женском письме: в честь недавнего выхода на экраны фильма «Колетт», повествующего о жизни популярной французской писательницы, «Горький» рассказывает о четырех кинокартинах, которые посвящены известным женщинам-литераторам.

«Колетт» (режиссер Уош Уэстморленд, в главных ролях Кира Найтли, Доминик Уэст, 2018)

Фильм рассказывает о жизни известной французской беллетристки Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954), повествование заканчивается на событиях 1904 года. Во французской литературе Колетт - одна из ключевых фигур, а также символ парижской культуры рубежа веков. В России ее имя несколько подзабыто, хотя отдельные произведения неоднократно издавались.

В двадцать лет Колетт вышла замуж за музыкального критика и писателя Анри-Готье Виллара, познакомившего ее с богемным миром Парижа. Вскоре Виллар начал использовать Колетт как литературного негра: она написала для него несколько автобиографических романов о Клодине, имевших огромный успех. Этот эпизод биографии писательницы стал завязкой кинодрамы.

Биография Колетт идеально подходит для того, чтобы коснуться нескольких болевых точек истории литературы рубежа XIX–XX веков. Несмотря на то, что у Сидони-Габриэль во Франции были ярчайшие предшественницы, Жермена де Сталь и Жорж Санд, женщина-автор оставалась чем-то исключительным. Чаще всего женщины считались литературными «статистками», и это хорошо показано в фильме: Виллар считает, что произведение, созданное женщиной, не может иметь настоящего успеха. Когда Колетт впервые показала мужу свои наброски, он ответил ей, что это никуда не годится, потому что написано слишком «по-женски», то есть не вписывается в нормативные представления о том, каким должен быть хороший художественный текст. Однако успех ее романов доказал обратное: Колетт (под именем мужа) смогла создать новый женский типаж. Поклонницы ее романа одна за другой произносят сокровенную фразу: «Я - настоящая Клодина», из чего следует, что Колетт удалось выразить нечто общее и важное для ее современниц. Каждая из них Клодина, потому что переживала и чувствовала нечто схожее. Клодина прежде всего сама Колетт, в момент решающего разговора с мужем она кричит: «Я - настоящая Клодина», - подразумевая не только содержание романов, но и то, что она их истинный автор.

Сидони-Габриэль Колетт с кошками Фото: catgallery.ru

Реальной Колетт удалось доказать авторство серии о Клодине в суде. Она оказалась чрезвычайно плодовитой писательницей, а ее произведения пользовались неизменным успехом у публики. С 1945 года она стала членом Академии Гонкуровской премии, куда входят десять самых выдающихся писателей Франции, а Юлия Кристева посвятила ей отдельную монографию.

В фильме очевиден феминистский посыл: весь путь Колетт - постепенная эмансипация от мужа, «держащего ее на длинном поводке» (по выражению одной из героинь), то есть дающего много свободы в обмен на ее литературные труды. Виллар дарит ей загородный дом, но продает его, когда ему это удобно, позволяет заводить романы с женщинами, но ни в коем случае не с мужчинами. На вопрос Колетт, почему это так, Вилли отвечает, что измена для него гендерно окрашена. Главная героиня осознает, что муж лепит ее подобно Пигмалиону, ей не нравятся его правила игры и ответ «так делают все мужчины». Колетт сопротивляется этому, сначала робко, но вскоре требует, чтобы романы о Клодине издавались хотя бы под его и ее именами, ведь публика и так догадывается, кто истинный автор романов. Виллар утверждает, что книгу с ее именем на обложке никто не купит, и именно в этот момент героиня начинает бунтовать. Кульминация - разрыв отношений с Вилларом и начало работы в театре. Колетт «нравится зарабатывать самой» - так из сферы литературы эмансипация главной героини перетекает в жизнь.

«Мэри Шелли» (режиссер Хальфа Аль-Мансур, в главных ролях Эль Фаннинг, Бел Паули, 2017)

Мэри Уолстонкрафт-Годвин Шелли известна прежде всего как автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Дочь первой английской феминистки Мэри Уолстонкрафт, умершей вскоре после родов, и философа Уильяма Годвина, она чувствовала отчуждение в новой семье своего отца. Впрочем, он позаботился о первоклассном воспитании дочери. Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли в отцовском доме (а не в Шотландии, как показано в фильме), а затем сбежала вместе с ним и своей сводной сестрой Клэр Клермонт, ставшей любовницей Байрона. Шелли прожила пятьдесят три года, написала помимо «Франкенштейна» еще шесть романов, а также оставила после себя дневники и письма. Франкенштейн давно стал частью массовой культуры, но он был создан в конкретную эпоху: когда готическая литература почти ушла в тень, уступив место романтизму.

Новый фильм-биография грешит неточностями, но все они подчинены режиссерскому замыслу. Если фильм «Колетт» - рассказ об эмансипации, то фильм «Мэри Шелли» обращен к внутренней жизни писательницы, приобретенному ею опыту. В нем постоянно так или иначе варьируются слова из реального предисловия Перси Шелли: «Каков мог быть жизненный опыт, приведший к ним [размышлениям - прим. ред.], которые породили в воображении автора поразительные сочетания мотивов и событий и сокрушительную финальную катастрофу, составляющие эту повесть?» Шелли постоянно думала о «погибшей из-за нее» матери, о том, чем она на нее похожа. Клара, ее новорожденная дочь, умирает, и Шелли размышляет о возможности воскрешения мертвого тела, ее увлекает гальванизм.

Вскоре после печальных событий чета Шелли принимает приглашение Байрона посетить его виллу в Женеве. В действительности их дочь Клара появилась на свет спустя год после этого путешествия, а приехали они туда со своим сыном Вильямом. Байрон снимал виллу, Перси Шелли дом на берегу озера, но, по замыслу режиссера, чета Шелли гостила у самого поэта. И конечно, та самая ночь, когда все решают написать по готическому рассказу.

В фильме создание романа показано как путь к освобождению от давящих героиню чувств и мыслей. Феминистская оптика сосредотачивается на женских переживаниях и в конце, когда Шелли ищет издателя для своей книги. Ей неоднократно намекают на то, что автором романа, вероятно, является ее муж поэт Перси Биши Шелли; что роман не может быть опубликован, поскольку она женщина. Шелли яростно защищается и говорит о том, что судить должны не ее, произведение, и в конце концов она соглашается на анонимное издание. В этом есть некоторое преувеличение: во-первых, именно в Англии женщины относительно преуспели как авторы готических романов (Клара Рив, Анна-Летиция Барбальд, Анна Радклиф) и, во-вторых, многие дебютанты (не только женщины) публиковали тогда первые сочинения анонимно. К тому же Мэри посвятила роман Уильяму Годвину, своему отцу, - довольно прозрачный намек на ее авторство. В фильме акцент сделан на том, что многие приписывали «Франкенштейна» перу Перси Биши Шелли, а он благородно раскрыл его тайну. На самом деле Мэри Шелли сама обозначила собственное авторство при повторном издании романа спустя несколько лет.

«Жорж кто?» (режиссер Мишель Розье, Франция, в главной роли Анна Вяземски, 1973)

Амандина Аврора Люсиль Дюпен, больше известная под мужским именем Жорж Санд, - одна из самых известных французских писательниц. Ее романы «Индиана», «Консуэлло», «Орас» пользовались большой популярностью, хотя и вызывали массу споров. Мадам Дюдеван (по мужу) приехала в Париж, движимая желанием заняться литературой, и сначала писала вместе с Жюлем Сандо, не ставя на книгах своего имени. Самостоятельно Аврора написала роман «Индиана», где противопоставляла идеальную любовь, к которой стремится женщина, и чувственный мужской эгоизм. Сандо отказался подписаться под чужим текстом, и тогда писательница взяла мужской псевдоним, освободившись тем самым от пут, которые накладывало на нее общество.

Взгляды Жорж Санд были крайне подвижными, в юности она хотела остаться в монастыре, где получила образование, и всегда склонялась к мистицизму. Это привело ее к увлечению христианским социализмом, она стала горячей поклонницей аббата Ламеннэ и даже бесплатно писала для его газеты, однако вскоре они разошлись в понимании вопросов пола и брака. Ламеннэ претили феминистские взгляды Санд.

Фильм Мишель Розье нельзя назвать биографическим в полном смысле этого слова, хотя жизненный путь писательницы и лег в основу сюжета. В центре происходящего - Жорж Санд, а вокруг нее сменяются в бесконечном хороводе мужчины: Мюссе, Лист, Сен Бёв, Шопен и др. Но они не учителя, не те, кто направляет ход ее мысли (даже если в действительности это было так): режиссер дистанцирует Санд от них, и ощущается это даже во время постельных сцен. Литературная деятельность Санд остается за кадром, она показана скорее как общественная деятельница, которую опять же окружают мужчины: видимо, это понадобилось режиссеру для того, чтобы показать жизнь молодой женщины-интеллектуала (одной из немногих на тот момент) в мужском мире.

В фильме нет взрывных романтических страстей (хотя биографический материал вполне позволил бы их навертеть), актеры говорят спокойно и монотонно, сюжет перебивается вставками из современности - 1848 год перекликается с 1968-м. Вишенка на торте - Жиль Делез в роли аббата Ламменэ: в одной из сцен он произносит пламенный спич о том, что церковь служит правительству, в другом Санд навещает его в тюрьме, и их беседа превращается в интервью, которое воспринимается как еще одна отсылка к современности.

Воспринимать этот фильм как цельное высказывание сложно, феминистская тематика в нем размыта и почти не считывается. Режиссер хотел показать женскую интеллектуальную биографию в мужском мире, и Жорж Санд для такой цели вполне подходит. Однако Мишель Розье полагает, что мы знаем о реальной жизни писательницы достаточно, и поэтому о многом умалчивает, решая в первую очередь кинематографические задачи.

«Сестры Бронте» (режиссер Андре Тешине, в главных ролях Изабель Юппер, Изабель Аджани, Мари-Франс Пизье, 1979)

Литературный путь Энн, Эмилии и Шарлотты Бронте был нелегким. Все они с детства увлекались писательством, сочиняли стихи и прозу. Впервые они решились напечатать свои поэтические произведения за собственный счет в 1846 году под мужскими именами Каррера, Эллиса и Эктона Беллов, но книга не привлекла особого внимания. Тогда сестры вернулись к прозе, и каждая из них написала по роману: Шарлотта - «Джейн Эйр», Эмилия - «Грозовой перевал» и Энн - «Агнес Грей». При выходе только «Джейн Эйр» пользовалась колоссальным успехом, книга продавалась огромными тиражами, и на этом фоне возник интерес к остальным романам. Уже после смерти Эмилии Бронте получил широчайшее признание «Грозовой перевал». Сестры рано умерли (ни одна не дожила до сорока лет), но успели написать и другие произведения. Второй роман Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», имел большой успех у читателей, хотя им была недовольна не только критика, но и сами сестры. Шарлотта после смерти Энн запретила его публиковать. Внезапная популярность «Незнакомки...» спровоцировала интерес к ее автору, появился слух, что Каррер Белл, автор другого бестселлера - «Джейн Эйр», и Эктон Белл - одно лицо. Это вынудило Шарлотту и Энн раскрыть псевдонимы.

Фильм Андре Тешине, пожалуй, самая точная кинобиография трех сестер-писательниц. Повествование в фильме несколько замедленно и становится динамичнее лишь к концу. Режиссерский взгляд беспристрастен, но сочувствия в нем тоже нет. Тешине фиксирует происходящие в жизни героинь события: их жизнь течет размеренно, словно это не драма о писательницах, а фильм о простых женщинах 1830-х годов. Вот годы безмятежности и упоительного сочинительства, вот Энн отправляется служить гувернанткой, а Эмили и Шарлотта уезжают в Бельгию изучать французский. Вот череда смертей: сначала умирает брат, затем Эмилия и Энн, и Шарлотта остается одна. Героини фильма, вероятно, как и реальные Бронте, мучительно сомневаются, стоит ли им публиковать написанное. В одном из эпизодов редакторы пытаются понять, кто же сочинил романы, и заявляют: «Так описать любовное чувство к мужчине может только женщина, но в то же время там есть жуткие сцены, на которые способен только мужчина». Это точное воспроизведение представлений того времени (хотя такое можно услышать и сейчас) о том, как пишут женщины, а как - мужчины. Критики в фильме приходят к выводу, что романы были написаны в соавторстве, мужчиной и женщиной. Эпизод показывает, как сестры Бронте ломают стереотипы о мужском и женском письме.

Прижизненного успеха под собственным именем удалось добиться лишь Шарлотте Бронте. Она знакомится с высшими литературными кругами, и сам Уильям Теккерей (его роль исполнил Ролан Барт) приглашает Шарлотту в свою ложу в театре. Фильм завершается овацией, которая предназначена не столько актерам на сцене, сколько Шарлотте Бронте.

Хью Бронте (Hugh Brunty) родился в 1755 году, и умер предположительно в 1808.
Он женился на Элеонор Макклори (Eleanor McClory), также известной как Элис (Alice) в 1776.

Бабушка и дедушка (по материнской линии)

Томас Бренуэлл (Thomas Branwell, родился в 1746 году, умер 5 апреля в 1808).
Женился в 1768 году на Анне Карни (Anne Carne) (ставшая баптисткой 27 апреля 1744 года, умерла 19 декабря 1809).

Родители

Отцом сестер Бронте был Патрик Бронте (Patrick Brontë), самый старший из десяти детей Хью и Элеонор. Он родился 17 марта 1777 года и умер 7 июня 1861. Мать звали Марией Бренуэлл, (родилась 15 апреля 1783 года, умерла 15 сентября 1821). У Марии была сестра, Элизабет, известная как тетушка Бренуэлл (родилась в 1776, умерла 29 октября 1842). Патрик Бронте женился на Марии Бренуэлл 29 декабря 1812 года.

Патрик родился в Ирландии. Он был англиканским священником и писателем, и провел большую часть своей сознательной жизни в Англии. Изначально он поменял несколько занятий - он был кузнецом, драпировщиком, ткачом, и лишь позже стал учителем. Это случилось в 1798 году, когда он приехал в Кембридж, и в 1802 году начал учиться богословию в Колледже Святого Джона. Закончив обучение в 1806 году, его назначили викарием в Эссексе, где он стал дьяконом в Христианской Церкви Англии, и затем его определили в духовенство в 1807 году.

Дети Бронте

У Патрика и Марии было шесть детей. Первенцем оказалась Мария (1814), второй дочерью Элизабет (8 февраля 1815), и третьей - Шарлотта (21 апреля 1816). Первым и единственным сыном Патрика и Марии был Патрик Бренуэлл (Patrick Branwell), родившийся 26 июня 1817 года.

Эмили Джейн, четвертая дочь пары, родилась 30 июля 1818 года. Шестая, и последняя, дочь, Анна, родилась 17 января 1820 года.