Toate cărțile despre: „romanț, poftă, anonimat…. Toate cărțile despre: „Romance of Lust sau Early... Romance of Lust sau Early Experience Romance

Cartea secretă a clasicilor englezi Cea mai interesantă carte într-o limbă străină este o carte netradusă. Punctul culminant al clasicilor englezi în acest sens este „Viața mea secretă”, scrisă de un autor necunoscut în ultima treime a secolului al XIX-lea. Cartea a fost publicată pentru prima dată anonim în 1888. Cine a scris-o este încă o chestiune de dezbatere. O parte semnificativă a cercetătorilor consideră că autorul este Henry Spencer Ashby, un comerciant de textile, călător, dealer pasionat de cărți second-hand și colecționar de erotică, care a murit în 1900. A făcut parte dintr-un cerc de liber gânditori victoriani...

A cruța înseamnă a distruge, sau a juca cu destinele bărbaților Yulia Shilova

Una dintre regulile bunelor maniere ale epocii victoriane spune că nu trebuie să vorbești, cu atât mai puțin să flirtezi, cu străinii. Fetele moderne găsesc astfel de interdicții amuzante și iremediabil depășite. Și degeaba... Alina s-a oprit la un semafor și i-a zâmbit dulce celui impresionant din jeep-ul care a oprit în apropiere. Oh, ar fi mai bine dacă nu ar face asta! Adevărat, ea va înțelege acest lucru mai târziu, când un coleg de călătorie întâmplător iese în apartamentul ei cu un pistol și o duce într-o pădure adâncă. Fără bani, fără acte, doar în halat lejer, Alina iese în fugă pe drumul de țară...

Ochiul flotei Richard Woodman

Până în prezent, Richard Woodman a scris aproximativ două duzini de lucrări, inclusiv paisprezece volume din seria despre Nathaniel Drinkwater și o carte despre serviciul naval Trinity House, „Gardienii mării”. De asemenea, a scris „Istoria navei”, diverse studii despre cel de-al Doilea Război Mondial, convoaiele arctice și malteze, precum și o istorie fascinantă a războiului de fregate din timpul Revoluției Franceze – „Războinicii mării”. Woodman a fost dependent de navigație încă din copilărie. El a câștigat experiență în navigarea unei nave cu armă pătrată în timp ce naviga...

Emma Brown Charlotte Brontë

În 1854, Charlotte Brontë a scris două capitole din noul ei roman Emma, ​​dar nu a avut șansa să-l termine - la 31 martie 1855, a murit din cauza nașterii premature. Mulți ani mai târziu, Claire Boylen, scriitoare și jurnalistă irlandeză, a finalizat romanul, răsplătindu-l cu un complot complex și complicat care povestește despre soarta fetei Emma, ​​care trebuie să supraviețuiască pe străzile Londrei victoriane. Desfrânarea, sărăcia, prostituția copiilor, lașitatea sunt temele principale ale romanului. Înainte de a se așeza să scrie continuarea romanului, Claire Boylen, cu propriile ei cuvinte,...

Proprietarul John Galsworthy

„The Forsyte Saga” a celebrului scriitor englez J. Galsworthy (1867 – 1933) este o epopee despre soarta unei familii burgheze engleze, care este o imagine realistă a moravurilor epocii victoriane. „The Owner”, primul roman din serie, spune povestea unui secol în care instinctul ancestral a fost principala forță motrice. Dar nicio fundație de familie, nicio casă sau proprietate nu poate rezista haosului pe care Frumusețea și Pasiunea îl aduce în viața unei persoane.

Maimuța Albă John Galsworthy

„The Forsyte Saga” a celebrului scriitor englez J. Galsworthy (1867 – 1933) este o epopee despre soarta unei familii burgheze engleze, care este o imagine realistă a moravurilor epocii victoriane. „Mamuța albă” este povestea celei de-a doua generații a familiei Forsyte, care a depășit deja prejudecățile epocii victoriane, dar este încurcată fără speranță în nebunia veselă, hedonistă a „noii ere”...

Legături de sânge Dan Wadell

Un maniac misterios taie mâinile victimelor și sculptează combinații ciudate de litere și cifre pe pieptul lor. Detectivul Grant Foster, care a condus cazul, a stabilit că inscripțiile sângeroase sunt numere de înregistrare ale certificatelor de naștere, deces și căsătorie. Grant Foster apelează la renumitul genealog și istoric Nigel Barnes pentru ajutor. În timpul investigației, Foster și Barnes ajung la concluzii neașteptate: maniacul copiază exact o serie de cinci crime pentru care un anume Ike Fairben a fost spânzurat... în 1879! Pentru ce…

Barchester Towers de Anthony Trollope

Romanul lui Anthony Trollope (1815-1882), un renumit scriitor englez din epoca victoriană, este dedicat vieții clerului și continuă galeria de imagini clasice ale literaturii iluminismului englez, creată de Fielding, Goldsmith, Sterne. si altii. Înaltă abilitate artistică, vitalitatea personajelor și detaliile de zi cu zi, umorul bun și ironia vicleană au câștigat pe bună dreptate Barchester Towers gloria unui monument clasic al literaturii engleze.

Atlantida. Bătălia luminii și întunericului Patricia Corey

Al doilea volum al trilogiei, Atlantida, ne ajută să ne eliberăm de cele mai dificile amintiri ale epocii atlantice și ne oferă cunoștințele despre care sirienii cred că ne vor permite să ne eliberăm de structurile de putere care acum conduc lumea și provoacă schimbări pozitive de care Pământul are nevoie disperată.

Obsesia lui Lumas Scarlett Thomas

Tânărul student absolvent Eriel Manto iubește cărțile vechi. Într-o zi, uitându-se într-o librărie la mâna a doua discretă, ea descoperă o adevărată comoară - opera savantului victorian semi-scandalos Thomas Lumas, care descrie secretul pătrunderii într-o altă realitate. Călătorie în timp, telepatie, perspectivă asupra viitorului - totul este posibil dacă cunoașteți rețeta. Eriel își plătește toți banii pentru volumul prețios, fără a bănui că deținerea unei rarități nu numai că o va expune tentației de a încerca metodele lui Lumas pe ea însăși, ci o va chema și să...

Ce s-a întâmplat și ce nu s-a întâmplat Serghei Rafalsky

Statistici - ele, printre altele, pot fi citite în moduri complet diferite. Nu degeaba există un proverb în URSS: există minciuni aspre, sunt minciuni subtile și există statistici... Citiți în sfârșit amintiri ale epocii descrise în această carte de autorul ei, Serghei Milievici Rafalsky. (1895–1981). Memorii ale lui A.F. Kerensky - și L.D. Trotsky, P.N. Milyukov - și Sukhanov. A.I Denikin - și, să zicem, contele Ignatiev... Dar toate aceste figuri ale acelor ani, vrând sau nu, conștient sau inconștient, dar se străduiesc în primul rând să se justifice „în fața istoriei”,...

Moștenitorul Stars Ilya Gutman

Acest roman este o continuare a cărții mele anterioare Oțel și flacără, dar în același timp este o lucrare independentă care nu necesită citirea primei cărți. Gen - fantezie epică tradițională cu elemente slave și ironice. Apion Grant, un paladin cu trecut criminal, un locuitor al unei lumi în care tehnologia și magia au trăit una lângă alta, își salvează patria de la o catastrofă magică furând o rachetă Chaos (un analog magic al armelor nucleare) și, temându-se de persecuția demonică. războinici, se strânge din țesutul păcii sale natale și cărări...

Poezii de Alfred Tennyson

Autor englez, un reprezentant proeminent al epocii victoriane în poezie. Lucrările lui Tennyson erau melancolice și reflectau valorile morale și intelectuale ale timpului lor, făcându-le deosebit de vulnerabile la criticile ulterioare. Lordul Alfred Tennyson s-a născut în Somersby, Lincolnshire. Alfred a început să scrie poezie de la o vârstă fragedă, imitându-l pe Lord Byron. Tennyson a studiat la Trinity College, Cambridge, unde s-a alăturat clubului literar „The Apostles” și l-a cunoscut pe Arthur Hallam, care i-a devenit cel mai apropiat prieten. Primul lui...

Încercarea de capodopera lui David Dickinson

Al treilea roman al celebrului scriitor englez David Dickinson despre aventurile lui Lord Powerscourt (editura SLOVO le-a prezentat deja cititorilor ruși pe cele două anterioare). Epoca victoriană este încă în plină desfășurare, britanicii sunt în război cu boeri, iar „noii americani”, care au făcut bani uriași din petrol și căi ferate, vor să se alăture culturii europene. Unul după altul merg la Londra să cumpere tablouri ale vechilor maeștri italieni și englezi pentru a-și decora conacele luxoase. Comercianții întreprinzători sunt bucuroși să vândă...

Parcul trecutului Yen Bek

În această Londra este întotdeauna fie plouă, fie ceață, prin care lumina gălbuie a lămpilor cu gaz abia trece. În această Londra, timpul s-a oprit pentru totdeauna în epoca victoriană - epoca taxiurilor, ragamuffin-urilor de stradă, polițiștilor cu căști de piele și infamele „molii” de la Whitechapel. În această Londra, frumoasa Eva trăiește, nici măcar nu bănuiește că orașul ei natal este doar un parc tematic de distracții uriaș, unde oamenii plictisiți de la mijlocul secolului 21 iau o pauză de la realitatea lor înfundată, iar ea însăși a fost creată folosind clonarea... .

Scena underground ucraineană din a doua jumătate a anilor 90 este puternic asociată cu mișcări precum paganmetal, blackmetal și ramurile sale radicale NSBM. Multe dintre proiectele care au luat naștere în acei ani există până în zilele noastre, acum câștigând popularitate, dar, în ciuda acestui fapt, menținând un mesaj radical combinat cu savoarea națională. Pe fundalul unor monștri precum Nokturnal Mortum, Lucifugum sau Dub Buk, nu poți să nu uiți că Ucraina a devenit locul de naștere al uneia dintre cele mai diverse și originale trupe ale scenei întunecate post-sovietice. Vorbim despre grupul „Shmeli”, cu sediul acum la Moscova.

La începutul anilor 2000 ai secolului 21 și în anii 90, pentru urechile fragile ale unui tânăr fan al scenei underground radicale, colecțiile „Punk Revolution” ale KTR au reprezentat o adevărată fereastră către lumea mare. Internetul la acea vreme era încă considerat un lux, iar Troitsky și tovarășii săi, profitând de lipsa totală de idei a publicului țintă despre canoanele muzicii punk, au transformat majoritatea compilațiilor într-o mizerie muzicală și ideologică.

S-ar părea că așa ceva ar putea fi inventat pentru a ieși în evidență pe fundalul acestui obscurantism colorat – indiferent de bine sau de rău – dar și atunci proiectul a atras atenția, completând punk rock-ul obișnuit cu ritmuri industriale stricte atipice acestei direcții. , care uneori s-a transformat în semi-acustic mohorât. Cât despre versuri, nu a existat nici un protest grosolan, nici o viață cotidiană murdară, nici o filozofie abstractă caracteristică operei cunoscutului Az și, mai ales, politică. În schimb, au existat imagini mistice sumbre, pe alocuri intercalate cu suprarealismul de-a dreptul Letovsky de la sfârșitul anilor 80.

Un alt semn distinctiv al Bumblebees de la bun început au fost trăsăturile vocale. De fapt, au existat și sunt două voci în grup, iar dacă pentru componenta masculină, căreia i se atribuie un rol secundar, mai poți găsi analogi dacă se dorește, atunci vocea Lelyei îmbină grosolănia și, în același timp, un fel de feminitate infernală. , evocând asocieri cu un succub blocat în stadiul de transformare.

Toate acestea s-au întâmplat în 1999, iar istoria grupului Shmeli a început cu un an mai devreme, în orașul ucrainean Rivne. Acest lucru, însă, nu înseamnă deloc că pentru fondatorii Alexander Shmelev și Lelya Zasedateleva acesta a fost primul proiect, dar ca bondari au câștigat recunoașterea și faima.

Contrar așteptărilor oricui, numele grupului nu are conotații mistice sau ceva de genul. Alexander Shmelev a avut porecla „Bumblebee” cu mult înainte de înființarea echipei, iar după ce Lelya i s-a alăturat, noua familie a început să fie numită pur și simplu „Bumblebees”. Muzicienii de sesiune au venit și au plecat, dar acest cuplu nebun a rămas și rămâne nedespărțit.

Primele albume Shmeli au fost înregistrate și în Ucraina. Acest lucru s-a întâmplat, de altfel, la studioul de la Kiev Moon Records, care în jurul acelorași ani a lansat ediții semi-oficiale ale albumelor rare ale Apărării Civile și Comunismului pe casete cu un fel de tipărire. Încă de la început, Shmeli a folosit în mod activ secțiunea de tastatură, dar în melodii nu a existat, nu, și o neglijență revoltătoare tipic punk a scăpat, iar sunetul murdar de chitară amintea foarte mult de aceeași perioadă Letov a anilor 80.

Etapa de la Moscova a lucrării Bondarilor a început un an mai târziu, când înregistrările lor au atras atenția Păianjenului. Heavy Rock Corporation nu numai că și-a publicat albumele, incluzând simultan melodii Bumblebee în aproape toate colecțiile publicate de corporație, dar i-a oferit și Bumblebees posibilitatea de a se prezenta publicului moscovit de pe scenă.

Colaborarea cu Heavy Rock Corporation a avut un dublu efect pentru grup. Pe de o parte, Spider a fost cel care a deschis Bumblebees unui public mult mai larg decât atunci când grupul avea sediul în Rivne.

Pe de altă parte, până atunci Serghei Evgenievici Troitsky se jucase îndeaproape cu politica de mult timp, implicând în acest proces acele grupuri pe care le-a luat sub aripa sa. Într-un fel sau altul, participarea la evenimente sub sloganul „The skinheads are coming” le-a creat Bumblebees o reputație foarte sigură printre așa-numiții punks „corecți”. Este un cadou că în acei ani cultura punk rusă a început să se alăture culturii de peste mări într-un ritm accelerat, așa că strigătele de „punx nazist, dă-i naiba” către grup zboară constant.

În perioada KTR a fost înregistrată piesa de epocă „Skinheaded Muscovites”, care a devenit unul dintre imnurile tinerilor luptători pentru dominația rasei ariene, provocând în același timp tone de ură în rândul punk-ilor antifasciști. Nu se știe cu siguranță la ce se gândeau muzicienii înșiși atunci, dar acum susțin cu încredere că a fost o glumă subtilă. Totuși, este suficient să asculți această piesă o dată, fiind în mintea ta, să le crezi.

Este greu de spus cum s-ar fi ieșit totul dacă în 2002 grupul nu ar fi părăsit Heavy Rock Corporation pentru a începe să cucerească singuri creierul și urechile publicului rus. Acest eveniment a fost precedat de lansarea primului CD al lui Bumblebees, intitulat „Bumblebee”. În esență, era o colecție care includea cele mai bune lucruri din perioada KTR a existenței grupului. Moscoviții cu capul ras nu erau acolo, dar compilația includea piese care au îmbogățit cu adevărat repertoriul trupei, ale căror versuri grupul le datorează și colaborării cu Spider. Vorbim despre lucruri înregistrate inițial pentru colecțiile „Cântece ale unui membru de partid” bazate pe poeziile scriitorului scandalos Oleg „Gastello” Abramov, precum „Clown” și „Scheletons”. Nu este nici un strop de politică aici, dar există versuri, lipsă de speranță și, desigur, groază:

Exact la 5.30 dimineața dormeam într-o comă lipicioasă Moscova

Și umbra a căzut când trenurile au intrat în sol din tuneluri.

cartonaș albastru, cartonaș roșu,

La 5.30 exact scheletele se urcă în tren.

Într-un fel sau altul, primii 5 ani de existență ai grupului s-au dovedit a fi extrem de fructiferi, deoarece în acest timp au fost lansate peste 15 lansări, fără a conta participarea la compilații. Etapa care a urmat poate fi considerată într-o oarecare măsură a doua naștere a grupului. Ideea aici nu este doar și nu atât de mult că cuplul nostru a actualizat din nou restul gamei - da, acum albumele lui Shmeli au început să fie publicate pe discuri de case de discuri precum Mystery sau Moroz Records, dar odată cu plecarea de la KTR , audiența lor la concert a scăzut serios. Ca urmare, a început o perioadă dificilă în viața lui Shmel și Les, când Alexandru a fost forțat să-și câștige existența ca mașină de spălat vase și încărcător, iar Lelya a făcut comerț la renumitul Gorbushka.

Cu toate acestea, în această perioadă dificilă, creativitatea lui Bumblebee a evoluat rapid. Nu a mai rămas nicio urmă din temele murdare punk atât în ​​muzică, cât și în versuri, unde înjurăturile au dispărut aproape complet, iar stilul în care a început să cânte Shmeli a fost caracterizat doar ca popular industrial. Versurile au început să acorde mai multă atenție sentimentelor și esteticii întunecate; putem spune că creativitatea a devenit mai romantică. Esența demonică a femeii, întruchipată anterior doar în vocea caracteristică a lui Les, se reflectă acum într-o serie întreagă de cântece care au fost incluse invariabil în fiecare dintre albumele grupului timp de cinci ani. Începând cu piesa „Bird Woman”, o baladă populară semi-acustică de pe albumul „Ice”, s-a încheiat cu piesa „Woman Behind the Wheel”, de pe albumul din 2010 „Fuel”. Între ei era o umbră, un fluture, un liliac și chiar o dramă.

Cam în aceeași perioadă, prima mașină a apărut în viața cuplului rezistent și, din moment ce nu au fost întotdeauna proști să călătorească, atitudinea față de ea a fost oarecum diferită de o cutie de conserve pe roți. Într-un fel sau altul, în acest moment a apărut o nouă imagine stabilă în melodiile lor, mai întâi întruchipată în piesele „Ahead” și „Black Volga”:

Mă încălzești

Mă ții de cald

Confortul de fier al mașinii mele.

Știu că nu este în zadar

Știu că nu este în zadar

Tu și cu mine ne străduim să atingem visul summit-ului.

Orașe din trecut și țări îndepărtate

Lăsând o urmă de roți dureroase, picioare

Pe oasele iubirii, răni nevindecate

Acolo, unde ne așteaptă ultima răscruce în viață.

În același timp, imaginea de scenă a Bondarilor și-a căpătat aspectul actual gotic-aristocratic. Albumele sunt înregistrate unul, maxim două, pe an, dar calitatea lor este incomparabil mai mare decât primele creații ale grupului. În mare măsură, acest lucru a fost facilitat de revenirea temporară în formația clapeistului Rostislav Shcherbatko, cunoscut sub numele de Ross și care a cântat cu Shmeli în 1998. Fiind pianist profesionist, acest om a adus o contribuție semnificativă la calitatea înaltă a muzicii interpretate de grup, care s-a păstrat și după plecarea sa definitivă.

O nouă perioadă de creativitate pentru Bumblebees începe în 2009. Criza care a izbucnit cu un an mai devreme nu a fost doar o lovitură pentru bunăstarea majorității cetățenilor Federației Ruse - acest subiect de actualitate a găsit o întruchipare bogată în cultură și arta contemporană. Nici Bondarii nu au stat deoparte, care chiar la începutul anului 2009 au înregistrat un disc cu adevărat anticriz „Târgul plăcerilor din Moscova” (abreviat MYAU), care este o batjocură caustică la adresa unei societăți de consum care a suferit o dezamăgire crudă:

E criză în lume, e criză în lume... răzbunare prozaică!

Afacerile moare, afacerile moare...Dar întotdeauna există bani pentru vodcă!

Totuși, asta nu înseamnă că toate imaginile din melodiile lor au devenit atât de banale. A existat un loc în discuție atât pentru filozofia întunecată, cât și pentru misticismul abstract. Se remarcă piesa „Zoya”, unde, la sunetele sintetizate ale unei orgă, Bumblebees prezintă versiunea lor a poveștii cândva senzaționale despre „piatra Zoya”, o fată care a decis să danseze cu icoana Sfântului Nicolae și a plătit scump. pentru aceasta.

Următorul disc al trupei a fost lansat în 2010. Albumul „Balerina mecanică” s-a dovedit a fi remarcabil din mai multe motive. Pe subiect, a continuat linia stabilită la MNA, însă, problema unei societăți de consum care transformă oamenii în manechine fără suflet este considerată mult mai global:

În curând nu vor mai exista subculturi,

În momentul apocalipsei, cu excepția uneia.

O subcultură numită „oameni”

Oameni, du-te, du-te! Oameni, hei!

Zeii ne-au atras ochii,

Nu suntem oameni - suntem măști vii,

Nu avem nevoie de iubire, nu avem nevoie de afecțiune,

Am dori să o luăm mai mult pentru ca vopseaua să nu se uzeze.

Suntem păpuși de porțelan

Și nu spune nimic

Doar dacă și tu ești cu noi

Să te grăbești? Deci la!

Cele mai multe dintre lucrurile incluse pe disc au fost inițial destinate următorului proiect secundar al lui Shmel și Les numit U.L.A. Trebuie spus că aceasta nu este prima încercare a Bumblebees de a crea un proiect paralel.

În 2001, împreună cu muzicienii grupului Tetrider, Shmeli a creat proiectul „Shreds”, în cadrul căruia a fost lansat albumul „Drawings on the Soul”. Mai târziu, împreună cu Alan Waters, au înregistrat discul „Stop Humanity” în 2003, care a fost lansat în cadrul formației „AntiVirus”, iar pe albumul din 2005 „Eight Women on a Rainbow” în coloana „interpret” este listat ca „Bumblebees & Alan Waters”. Apropo, ultimul dintre discurile enumerate prezintă pentru prima dată o vioară live.

A mai existat și albumul „Button” în 2006, listat ca album solo al lui Shmel și Les, dar singura lansare de către U.L.A. „The Sky Against” nu a fost niciodată publicat oficial. Cu toate acestea, acest proiect secundar s-a dovedit a fi cel mai bogat în ceea ce privește utilizarea de către Bumblebee a instrumentelor exotice. Din primele lucruri care atrag atenția sunt cimpoiele vii, care evocă asocieri cu neobositeii germani Tanzwut. În plus, albumul folosește flaut, care, totuși, cu greu poate surprinde un cunoscător de muzică grea aromată cu folk, și chiar și gusli și dombra. Ultimul instrument a venit la Bumblebees după o călătorie în Kazahstan și a fost folosit pentru a înregistra una dintre cele mai notabile piese de pe album, numită „Ael Aua”. Versurile piesei sunt inspirate din legende și tradiții kazahe și a fost filmat un videoclip foarte demn pentru cântecul în sine.

Trebuie spus că Bumblebees realizează videoclipuri de mult timp și în mod regulat. Ca și cum, spre deosebire de grupurile care s-au plâns de cât de costisitoare și de intensivă în muncă este, inițial grupul a folosit doar mijloacele disponibile pentru a crea filmări video. Uneori clipurile erau desene animate create în Flash sau filmate cu o cameră de amator, doar pentru a fi incluse pe primele CD-uri ca bonus gratuit. Această abordare, în care grupul nu s-a temut să exerseze și să câștige experiență, a dat roade, deoarece de câțiva ani încoace orice nou videoclip Bumblebee a trezit invariabil interesul.

Perioada socialismului și anti-glamour se încheie cu discul „Fuel” lansat la sfârșitul anului 2010. În același timp, a devenit un adevărat imn pentru călătorii disperați, cărora nu le este frică să urmeze indicatoarele „doar pe un drum pustiu” spre aventură.

„Atelierul de reabilitare a paranoizilor” care a urmat îl duce pe alocuri pe ascultător înapoi la vremurile de imagini murdare și șocante caracteristice perioadelor Rivne și KTR ale muncii grupului. După o astfel de repornire, acum au fost înregistrate încă două discuri - „Theater of Freaks” (2012) și „A Pair of Corpses” (2013), dar este încă dificil să vorbim despre tendințele emergente în noua etapă a creativității. Poate că răspunsul la această întrebare va fi dat în viitoarele albume ale lui Bumblebees, dar deocamdată nu putem decât să așteptăm și să speculăm.

Devenit cu mult timp în urmă un grup de la Moscova, grupul Shmeli a fost și rămâne un exemplu atipic pentru scena underground al faptului că entuziasmul și fertilitatea creativă nu se estompează întotdeauna odată cu vârsta. Atât Shmel, cât și Les au trecut deja de 40 de ani, dar acest cuplu nebun continuă să facă ceea ce le place și își încântă fanii atât cu discuri proaspete, cât și cu spectacole live regulate, dintre care multe sunt spectacole pline de culoare.

În concluzie, nu mai rămâne decât să citez din una dintre piesele de pe albumul „Theater of Freaks”, care, de fapt, este o bună metaforă a poziției creative a acestui grup original cu o istorie neobișnuită:

oameni

Anii sunt uitați

Mor în zilele lucrătoare

Grijile din trecut.

Te fac să râzi și să te topești în tăcere.

Hiena, dansează, hienă, cântă!

Sirenă, sărută cu buzele în sirop infernal.

Scheletele se vor trezi sub pământ

Iar tatuajul de pe fundul tău va prinde viață de la sine.

Credem că capacitatea de a iubi ne deosebește de majoritatea animalelor. Dar din punctul de vedere al științei, toate experiențele romantice sunt doar un truc al genelor egoiste și cinice, a căror singură dorință este reproducerea fără sfârșit.

Fotografii ale unui cuplu îndrăgostit realizate cu o cameră termică. Culorile diferite corespund temperaturilor diferite. Cele mai calde zone sunt afișate în alb, urmate de roșu, galben, verde, albastru, indigo și, în final, cele mai reci, negru. Fotografie: DIOMEDIA

Viclean

Din punctul de vedere al evoluției, orice creatură vie este doar un set de gene care se autocopiază. Genele pot crește în celule, pot crește organisme, pot interacționa între ele, dar în cele din urmă, doar cele care reușesc să-și păstreze copiile vor lăsa o amprentă în istorie.

Pentru a atinge scopul, genele folosesc tot felul de trucuri. Unii se bazează pe simplitate și eficiență și produc copii maxime în cel mai scurt timp posibil. De exemplu, bacteriile se împart în două, iar hidrele înmuguresc noi organisme de la sine. Aceasta se numește reproducere asexuată.

Alte gene sunt mai viclene. Ei nu doar se copiază, ci se amestecă cu alte gene și creează descendenți din amestecul rezultat. Aceasta este esența reproducerii sexuale, care le-a oferit ființelor vii de ales: cu cine să „se amestece” pentru a asigura cel mai mare succes pentru urmași? Reproducerea asexuată se concentrează doar pe cantitate. Calitatea este importantă pentru sex.

Strategia de alegere și amestecare s-a dovedit remarcabil de eficientă. Ea a ajutat genele să stăpânească întreaga planetă - de la vârfurile munților până la fundul mării. Folosind reproducerea sexuală, genele și-au construit mașini sofisticate precum corpul uman - toate pentru a continua să se copieze.

Dar dacă nouă, adulții inteligenți, nu ne pasă de intențiile genelor noastre? Dacă nu vrem să ne reproducem? Desigur, genele au asigurat și acest lucru. Pentru a înșela oamenii, au inventat dragostea.

Antropologul american Helen Fisher a împărtășit Dragosteîn trei componente biologice: pofta, atracţieȘi atașament. Așa cum în avioane motoarele individuale funcționează independent unele de altele, tot așa în creier cele trei componente ale iubirii ne controlează în mod independent emoțiile și dorințele. Puteți simți afecțiune pentru un partener, atracție față de altul și, în același timp, puteți fi trezit de vederea fotografiilor picante ale altcuiva.

Pofta

Pofta, sau libidoul, este dorința de a participa la reproducerea sexuală cu orice preț. Cu cine, pentru ce și cu ce rezultat nu este atât de important. Procesul contează, nu rezultatul.

Misiunea de atractie si pofta se termina in momentul transferului de gene. Oxitocina îi face pe oameni să aleagă parteneri pe termen lung. Fotografie: DIOMEDIA

Un analog al poftei umane poate fi considerat reacția animalelor la feromoni. De exemplu, ele sunt secretate de șoarecii masculi maturi sexual. Moleculele de feromoni, care intră în nasul unei femele de șoarece, se leagă de receptori speciali de pe terminațiile nervoase. Ei transmit semnalul „Este timpul să ne reproducem!” direct la creier, care începe imediat să comandă: „Pregătiți-vă pentru ovulație, pompați hormonii sexuali în sânge, nu pierdeți din vedere bărbatul!”

Pofta este motorul principal al reproducerii și Homo sapiens actioneaza asupra hormonilor sexuali: estrogeni si androgeni. Fiind un mecanism străvechi, pofta este oarbă, iar standardele morale sunt neputincioase împotriva asupririi sale.

Atracţie

Dacă pentru poftă toată lumea din jur este la fel, atunci la nivelul dorinței are loc o alegere, de dragul căreia totul a fost destinat. Femela căprioară va da preferință masculului care câștigă lupta. Tanara domnisoara va merge la o intalnire cu cel mai fermecator pretendent. Din punct de vedere neurofiziologic, nu există nicio diferență între aceste evenimente.

Principala substanță responsabilă de atracție, care se mai numește și îndrăgostire, este dopamina. De îndată ce nivelul de dopamină din creier crește, se instalează euforia, o persoană devine hiperactivă, își pierde pofta de mâncare și somnul, își face griji pentru fleacuri și, în același timp, începe să gândească mai bine. Același efect este cauzat, de exemplu, de cocaină și amfetamine, care obligă organismul să „strângă” toată dopamina din sine.

De ce genele fac o persoană nervoasă, dar veselă și inteligentă? Răspunsul este simplu: mașina de transfer de gene trebuie să depășească orice dificultăți, dar să aducă problema reproducerii sexuale cu partenerul ales. Și faceți acest lucru cât mai repede posibil, înainte să apară altcineva care dorește să ia parte la amestecarea genelor. De aceea, iubitul este atât de nervos și nu vede decât o singură cale de ieșire din starea dureros de dulce: să cucerească doamna inimii sale. Și, bineînțeles, transmiteți genele acolo unde trebuie să meargă.

Atașament

Atașamentul a apărut la ființele vii destul de recent după standardele evoluției. Suprastructura poftei a apărut acum aproximativ 120-150 de milioane de ani la mamifere și la primele păsări. Acest lucru nu este surprinzător: dacă pofta și atracția se bazează pe observații evidente, de moment și pe senzații imediate, atunci atașamentul necesită o privire în viitor și acest lucru este mult mai dificil.

De ce au inventat genele un mecanism atât de complex? Dacă ne imaginăm că urmașul apare imediat după fertilizare și începe imediat o viață independentă, atunci atașamentul este chiar dăunător: ce rost are să limităm reproducerea la un singur set de gene?

Dar cu cât ființele vii au devenit mai complexe în timpul evoluției, cu atât mai mult timp și energie au avut nevoie descendenții lor. Pentru a face o nouă bacterie, ai nevoie doar de douăzeci de minute și un praf de zahăr. Pentru a obține o persoană nouă cu drepturi depline, aveți nevoie de nouă luni de sarcină, condiții confortabile, o dietă specială, naștere dureroasă și câteva decenii de îngrijire și educație.

Odată cu creșterea complexității animalelor, reproducerea a devenit un proiect pe termen lung care trebuie planificat în avans. A devenit neprofitabil să schimbi partenerii sexuali precum mănușile: dacă relația se termină după fertilizare, atunci cine va căuta hrană?

Nici atracția, nici pofta nu țin cont de asemenea complexități. Misiunea lor se termină atunci când genele sunt transmise generației următoare. Ceea ce era nevoie era o modalitate de a forța mașinile de reproducere să aleagă un partener pe termen lung, mai degrabă decât doar un partener atractiv.

Principala „moleculă de atașament” este hormonul oxitocina. Este eliberat în cantități uriașe în timpul nașterii, ajutând să faceți față durerii și să uitați de ea în viitor. Acest hormon favorizează producția de lapte, influențează direct exprimarea afecțiunii față de copii și stimulează comportamentul părinților. Oxitocina crește dorința de a petrece timp cu un partener și de a menține contactul social și fizic cu acesta. Putem spune că oxitocina este hormonul planurilor de viitor.

Dragoste

Sistemele care susțin pofta, atracția și atașamentul la oameni sunt prezente și la alte mamifere. În studiile despre rolul oxitocinei, de exemplu, se folosesc adesea volei de prerie - aceste rozătoare sunt monogame și atașate unui partener. Dar asta nu înseamnă deloc că dragostea înseamnă la fel pentru un vole ca și pentru o persoană. Trebuie să căutăm punctul de plecare a ceea ce numim iubire.

Se crede că apariția iubirii la oameni este asociată cu evoluția timpurie a marilor maimuțe. În urmă cu opt milioane de ani, climatul în schimbare din Africa de Vest i-a forțat pe strămoșii noștri să părăsească pădurea în scădere pentru savana. În spațiile deschise era necesar să se deplaseze pe distanțe mari, iar în urmă cu aproximativ patru milioane de ani, australopitecii stăteau în picioare în loc să se cațără în copaci.

După ce s-a îndreptat, femela nu a mai putut purta copilul pe spate, iar acest lucru a îngreunat găsirea de hrană. Dar mersul drept a eliberat mâinile masculilor, iar aceștia au început să ducă mâncarea pe care o prindeau pe distanțe lungi, în loc să ia masa pe loc. Familiile cu o distribuție a rolurilor au primit un avantaj evolutiv: femelele au grijă de copii, bărbații aduc hrana.

În condiții noi, sistemul antic de oxitocină s-a dovedit a fi extrem de util. După ce s-a jucat cu setările creierului, evoluția a „conectat” emoțiile și conștiința în curs de dezvoltare rapidă a australopitecului la acțiunea hormonului - o nutriție îmbunătățită și noi oportunități de creștere a tinerilor i-au crescut foarte mult abilitățile intelectuale. Au trecut mai puțin de trei milioane de ani de când procesele hormonale și emoționale inventate de gene pentru a se copia cât mai eficient posibil au devenit acoperite cu o înveliș dens de cultură. Religiile lăudau oxitocina, iar menestrerii medievali lăudau dopamina.

Dar acest fapt nu ar trebui să-i supere deloc pe oameni, de parcă și-ar pierde controlul asupra vieții lor: la urma urmei, cine, dacă nu genele, știe mai bine să ne facă pe plac? Așa că ar trebui să te relaxezi și să te distrezi.

Foto: SPL/EAST NEWS, DIOMEDIA (X2), SHUTTERSTOCK (X2), ERIC ERBE, CHRISTOPHER POOLEY/USDA, ARS, EMU

Mama poartă copilul, iar când este obosită, îl târăște pe pământ. Luna s-a ascuns în spatele unui halat delicat. Femeia ajunge la pârâu, iar în clipa următoare fiul ei alunecă uşurat în apă. Pacea minunată îl face semn, iar sportivii, uneori, își fac și ei brațele când publicul îi privește. Acum, contrar așteptărilor, s-a dovedit că cel mai tânăr membru al familiei a fost primul care a privit fața plictisitoare a eternității, ascunsă în spatele tuturor acelor bani care, destinați cumpărăturilor, plutesc în jurul pământului dacă nimeni nu pune. este în lesă. Oamenii aleargă curse cu zgomot puternic și se roagă pentru vreme bună. Și schiorii merg la munte, ce diferență are cine locuiește acolo și cine și-ar dori să fie printre câștigători.

Apele l-au îmbrățișat pe copil și îl poartă cu el, într-un frig atât de mult trupul lui va rămâne intact pentru multă vreme. Mama trăiește, iar timpul ei este încununat cu o coroană, timp în ale cărui lanțuri se zbate. Femeile îmbătrânesc devreme. Și greșeala lor este că nu știu cum să se ascundă de data asta la spate, ca să nu o vadă nimeni. Să-l înghiți ca pe cordonul ombilical al propriilor tăi copii? Crimă și moarte!

Acum odihnește-te puțin!

Postfața traducătorului

Romanul LUST al lui Elfriede Jelinek a fost publicat în 1989 și a deschis o nouă pagină în biografia ei creativă. Cu toate acestea, straturile tematice ale prozei sale anterioare („Amantele”, „Înaintea unei uși închise”, „Pianistul”) nu au suferit modificări fundamentale și sunt ușor și rapid determinate de către cititor: structurile de putere ale societății și dominația lor în sfera privată și intimă, „poziția slabă” a femeii în lumea consumerismului total, miturile conștiinței cotidiene și implementarea lor brutală în spațiul relațiilor interumane, singurătatea inevitabilă a bărbatului în fața morții cotidiene. Comportamentul autoarei în sfera intrigii minimale a textului narativ nu s-a schimbat de altfel, în roman se usucă în continuare, începutul „evenimentului” se reduce aproape la zero: în povestea lui Gertie și Herman, domnul ei; și maestru (în numele Herrmann există o dublare a imperiosului: Herr - „stăpân” și Mann – „om”), nu apar povești. Evenimentele vii sunt înlocuite de un lanț nesfârșit de relații mecanice. Pista secundară a complotului, legată de încercarea femeii de a „părăsi” studentul Mihai (către Mihai Arhanghelul „pasiunii”, în care femeia își vede salvatorul, capabil să reziste soțului ei, nemilosul dragon al „poftei” ), se dovedește, de asemenea, a fi scurt și fără fund. Atașamentul autoarei față de „împrumuturile” complotului a fost, de asemenea, păstrat - poveștile personajelor ei nu sunt inventate, luate din viață, extrase din surse mass-media.

Schimbările privesc _ecritura_ lui Jelinek, scrisul ei, stilul ei literar. În primul rând, aluzivitatea prozei sale crește enorm, incluzând în orbita ei material intertextual abundent, atât pedalat, expus, cât și ascuns, ascuns, criptografic: Biblia, Horațiu, literatura mistică creștină, versurile melodiilor romanticilor germani, Buchner, Rilke, Karl May, Arno Schmidt, Gabriele d'Annunzio și mulți alții Și în primul rând sunt _en_masse_ și _en_gros_-_liniile poetice ale lui Friedrich Hölderlin, care ies acum la suprafața fluxului narativ, apoi dispărând din nou în apele sale clocotite. .

Acest stil literar sofisticat are două fețe ale monedei. Jelinek stăpânește cu brio materialul cultural, oferind cititorului o șansă pentru „plăcerea de a citi” (Derrida), pentru „bucuria” de a descoperi, de a recunoaște familiarul în constelații noi și neașteptate. În același timp, este bine cunoscut faptul că Jelinek consideră unicitatea individului ca fiind un mit. „A doua realitate a distrus prima realitate; miturile banale, în masă au fost distruse și au înlocuit realitatea.” În același timp, „virtualizarea” a afectat profund spațiul realității artistice. Unicitatea și unicitatea unui individ creativ este, de asemenea, un mit, iar proza ​​lui Jelinek este o confirmare unică și (aproape) inimitabilă a acestui lucru. „Noi scriem despre ceea ce se întâmplă și ceea ce este scris se topește în mâinile noastre, la fel cum timpul petrecut pentru a descrie tot ceea ce se întâmplă se topește și curge printre degete - timp luat din viață... Timpul în care oamenii încă scriau a fost stors în cărțile altor scriitori. Este capabil de toate deodată; la urma urmei, este timpul: se poate strecura în munca ta și în munca celorlalți, poate cădea pe coafurile cuvintelor stilate de alții, le poate ciufuli, ca un vânt proaspăt, dar rău, care suflă neașteptat din partea realității. Odată ce ceva s-a ridicat, probabil că nu se va diminua în curând” (discursul lui Elfriede Jelinek pentru Nobel).

O altă schimbare semnificativă se referă la opera lui Elfriede Jelinek direct cu limbajul poetic, cu cuvintele. „Propensiunea” pentru jocul verbal, subliniată în „Pianist”, se desfășoară în „Lust” la limită, fără oprire pentru un paragraf sau o singură frază. „Dorința” creativă a scriitorului este palpabilă în fiecare frază și este formulată direct, într-o adresare către cititor: „Vreau să redau toate acestea în cuvinte aici și acum!”; Directorul unei fabrici de hârtie din romanul Lust „este angajat în producția de hârtie – o marfă efemeră care dispare în flacăra pasiunii sale”. Scriitoarea austriacă este angajată în „producția” de semne pe hârtie - un produs efemer care apare și dispare în „flacăra pasiunii” a operei sale.

Cuvintele lui Jelinek sunt intenționate, sunt capabile să scape de formele gramaticale și sintactice obișnuite și, dimpotrivă, să rămână blocate într-un pachet enervant după o construcție clișeală și o întorsătură murdară de la utilizarea constantă. Cuvintele ei fie închid strâns rândurile sinonime, fie deschid spațiul semantic, despărțindu-se în perechi de antonime legate prin unitatea frazală. Neologisme sarcastice caută o ieșire din labirintul semantic în care se află cititorul. Cuvintele aranjează un apel nominal asonant, din sunetul arbitrar din care se nasc disonanțe de semnificații și semnificații. Această muncă și joc este o activitate aproape de neconceput, provocând cititorul și perplexându-l. Ne provoacă neplăcere, „fascinație”, iritare și „nevoie” de a citi. Aceste (în cuvintele lui Jelinek) „mecanisme artistice” sunt cele care fac „înțelese din punct de vedere emoțional” problemele grele de care este saturată cartea - și de care viața nimănui nu este imună.

S-au ivit destule fundături pentru ca traducătorul, care a încercat în mijlocul unei alte limbi, într-un alt sistem de semne, să se apropie măcar ceva mai mult de sensul și sunetul originalului, să păstreze (cu toată complexitatea structurilor lingvistice ale cărții). ) logica sa artistică și să-i transmită tonalitatea ironică. Toate acestea au durat mult timp și muncă. Acum hai să ne odihnim puțin!

A.Belobratov_

Note

Un originar din_Linz_ - adică Adolf Hitler.

Acest cuvânt în germană are multe semnificații: „plăcere”, „pasiune”, „nevoie”, „pasiune”, „poftă”, „dorință”, „bucurie”, „înclinație”.