Зулейха открывает глаза отзывы писателей. Гузель яхина - зулейха открывает глаза

Зулейха – 30-тилетняя жена 60-тилетнего Муртазы. Она – небольшого роста, худенькая, с огромными зелеными глазами.

Зулейха родилась в татарской деревне в 1900 году. Мать с детства приучала ее к покорности, объясняла, как вести себя со старшими, с будущим мужем. В 15 лет ее выдали замуж за солидного мужчину. За эти годы Зулейха рожала 4 раза, и каждый раз ее дочь умирала вскоре после рождения.

Роман начинается с фразы «Зулейха открывает глаза» и в первой главе описывает один день женщины в деревенской татарской семье.

Зулейха встала еще раньше, чем обычно. Ее задачей было незаметно прокрасться на чердак, где хранились разные припасы, и в том числе, пастила. Она хотела украсть кусочек. Для чего? Это была жертва для духа околицы, а дух околицы должен был попросить духа кладбища присмотреть за дочерями Зулейхи. Обратиться напрямую к духу кладбища Зулейха не могла: это было не по чину. Но почему Зулейха вынуждена была воровать пастилу в собственном доме? Потому что хозяином в доме был ее муж, а ему не понравилось бы, что пастилу выбрасывали в прямом смысле на ветер.

Муртаза даже в 60 лет - могучий мужчина. Он высокий, заросший черными волосами, похож на медведя. Муртаза – рачительный хозяин, его дом – полная чаша. С женой он обращается сурово: никогда не приласкает, за каждую провинность (нерасторопность, мелкие ошибки) бьет. С другими людьми он тоже не слишком ласков, потому и живет на отшибе. Но в деревне Юлбаш (переводится как «начало пути») его считают хорошим хозяином.

Но вот почему он так поздно женился? Дело в том, что есть человек, с которым Муртаза ласков и которого безмерно уважает – это его мама.

Мама родила Муртазу поздно – он последыш. Во время великого голода все его сестры умерли. Люди говорят, что его мать их съела и его выкормила. Но Муртаза не верит этим слухам: мама клялась, что они умерли сами, а что могил не найти, так тогда всех хоронили тайно, чтобы соседи не выкопали трупов, а потом место захоронения и забыли.

Сейчас ему 60 лет, а ей почти 100. Каждый день Муртаза приходит к матери, рассказывает ей, как прошел день, ищет у нее помощи и поддержки. Они живут в разных избах, соединенных переходом.

Зулейха зовет свекровь Упырихой. Упыриха ненавидит невестку. Сама она давно ослепла, но все знает и контролирует лучше зрячей. Разумеется, она давно ничего не делает по дому. А вот Зулейха занята от зари до зари. Дом и скот на ней, а ночью она спит на сундуке – на кровати помещается только один муж. В принципе, жене положена своя кровать на женской половине. Но, ничего, Зулейха же маленькая, худенькая – ей и на сундуке отлично.

С утра нужно обязательно успеть к тому моменту, когда свекровь выйдет из своей комнаты с ночным горшком. Горшок – фарфоровый, с цветочками. Не дай бог не успеть. Два раза за 15 лет Зулейха просыпала этот момент, и боже, что было!

100 мелких уколов и подвохов каждый день. Например, Упыриху нужно парить в бане. Это само по себе трудное мероприятие. Но когда ее парили, Упыриха требовала все сильнее и сильнее стегать ее веником, пока не появилась кровь. А потом она эту ранку предъявила сыну со слезами, что, мол, Зулейха ее, бедную, нарочно избила. Муртаза жену побил.

Еще свекрови сон вещий снился (А Упыриха иногда видела вещие сны, и все они сбывались). Ей снилось, как негоднню невестку увезли в колеснице 3 демона, а они с сыном дома остались. Сон означает, что Зулейха умрет, а Муртаза найдет новую жену, которая родит ему сына.

Упыриха презирает Зулейху. Она зовет ее мокрой курицей и все время приводит в пример себя. Уж она-то в молодости была и высокой, и статной, и никому бы не позволила обращаться с собой так, как она обращается с невесткой, но самое главное, она родила сына, а у Зулейхи за 15 лет только 4 девочки, и те дня не прожили. Упыриха когда-то обогнала на лошади своего будущего мужа и отстегала его ногайкой – есть такая игра - кыз-куу - у восточных народов, а еще она целых три дня провела в священной роще. Зулейха бы там сразу умерла от страха.

Тем не менее, Зулейха не ропщет на судьбу. Она считает, что ей повезло: живет в тепле, в сытости, а муж строг, но справедлив.

Вот днем они ездили в лес за дровами. Муж рубил, а Зулейха таскала вязанки к телеге. Нагрузили лошадь по полной, поэтому не сели в сани, а шли рядом. Поднялась пурга. Зулейха от лошади отстала и потерялась: не могла понять, куда идти. Так бы ведь и замерла, и поделом – бесполезный и бестолковый она человек, но муж ее нашел, довел до дома. А ведь мог и бросить. Видите, какой он хороший муж?

К тому же у него последнее время одни неприятности. Зулейха подслушала разговор Муртазы с матерью. Он плакал и говорил, что больше не может так жить: его замучила советская власть со своим продналогом. Только он вырастит хлеб или корову, как они появляются и отбирают. И налог все поднимают. Для чего он работает? Пришел конец его терпению. Мать гладит его по голове, говорит, что он – сильный, что он все выдержит и победит своих врагов. Муртаза, вроде, успокоился, но ненадолго. То вдруг достал из тайника колбасу, которую прятал от комиссаров, и съел ее – давился, но ел (а Зулейхе ни кусочка не дал); то взял кусок сахара и накапал на него крысиного яда: пусть комиссар увидит сахар, сунет в рот, да и помрет в муках. Потом Муртаза кинулся в хлев и зарубил корову. Потом он решил ехать на кладбище и прятать там зерно.

Они так уже делали. Зерно прятали в гробу старшей дочери, умершей в 1917 году. Зулейха думает, что дочь рада им помочь.

Зарыли зерно и поехали домой, но тут их нагнал отряд красноармейцев, приехавший из города. Командир отряда спросил, откуда они едут. Они сказали, что из леса. «А лопату зачем с собой брали? Клад искали? А это что за зернышки?». Тут Муртаза схватился за топор, а комиссар его застрелил.

Зулейха привезла домой труп, положила на кровать, легла рядом. Упыриху звать не стала. Утром пришли солдаты вместе с председателем колхоза, зачитали ей приказ, что она считается кулацким элементом и подлежит высылке. Ей разрешили взять с собой только тулуп. Еще она забрала с подоконника отравленный сахар: не захотела, чтобы кто-то им отравился.

А из своей избы вылезла Упыриха с горошком и стала звать Зулейху, называть ее лентяйкой, грозить все рассказать сыну.

Военные в обалдении на все это посмотрели, да и уехали. Так Упыриха с Муртазой остались вдвоем в доме, а Зулейху увезли в санях. Сон сбылся, но не так, как думала свекровь.

В Казани Зулейха весь февраль провела в пересыльной тюрьме. Это была та самая тюрьма, где сидел студент 1 курса Казанского университета Володя Ульянов. Может, не посадили бы его по пустяковому поводу – не было бы всего, что произошло потом?

Вдовой Зулейху сделал Иван Игнатов. Ему тоже 30 лет. Он вырос в Казани, его мать была рабочей, а жили они в подвале. В 18 лет он записался в Красную Армию, и все воевал, воевал… А потом боевой товарищ Мишка Бакиев позвал его служить в ГПУ в Казань. Он и приехал. Работа его была скучная, бумажная. Но вот Бакиев послал его в деревню на раскулачивание. Это было совсем другое дело – все же противостояние с классовым врагом.

Игнатов конвоировал подводы с семьями кулаков в Казань. Ему было немного стыдно перед зеленоглазой женщиной за то, что он застрелил ее мужа: уж очень она была хилой и явно не выдержит дороги в Сибирь. С мужем, может быть, выдержала бы, а одна – вряд ли. Но с чего ему переживать из-за мироедки, тем более, что он их довезет до Казани и больше не увидит? Гораздо больше Игнатова интересовала одна красавица из его отряда. Вот баба, так баба! Игнатов не был женат, но с женщинами встречался. Они считали его красивым, сами предлагали к ним переехать, но он к этому еще не готов.

Но в Казани Бакиев отдал приказ сопровождать раскулаченных до места назначения. Игнатов пробовал отказаться - не вышло. Бакиев был какой-то странный, обнял его, поцеловал.

Игнатов пошел на вокзал. Он стал комиссаром поезда на 1000 человек. Утряс нужные вопросы. Ехать они должны были 30 марта. Пошел попрощаться с Бакиевым, а того арестовали. Мишка враг? Не может быть! Нет, потом, конечно, разберутся, но сейчас лучше уехать. Уже в Сибири Игнатов узнал, что его друга расстреляли, а Бакиев спас его, отправив с поездом.

Дорога в Сибирь оказалась очень долгой. Выехали 30 марта, а приехали на место назначения только в середине августа. Вначале в поезде было примерно тысячу человек, а доехали 330 человек.

Убыль объяснялась болезнями, недоеданием. Ссыльных должны были кормить на вокзалах, но обычно еды для них не хватало. В поезде запасы еды были рассчитаны только на охрану. Но Игнатов однажды после того, как ссыльные не ели 2 дня, отдал хранящегося во льду барана начальнику вокзала в виде взятки, и его людей покормили кашей, и даже мяса в нее немного положили.

К тому же, случился побег. Крестьяне заметили, что в крыше вагона есть небольшая щель, раскачали доски и сбежали.

Это случилось в вагоне, где ехала Зулейха. В дороге она прибилась к странной компании, состоящей из интеллигентных ленинградцев. Это были: известный скульптор и художник Иконников, пожилой академик-агроном Сумлинский и его жена Изабелла Леопольдовна. А на полке с Зулейхой сидел казанский врач профессор Лейбе. Еще из Ленинграда был уголовник Горелов, который сам себя назначил смотрящим по вагону и бегал стучать на всех к Игнатову.

Подробно описана только история Лейбе. Немец, который считался гениальным хирургом, акушером, преподавателем, не выдержал потрясений от революции. Однажды на его глазах на улице пристрелили женщину, которой он несколько месяцев назад успешно сделал сложную операцию. Его это ошеломило, но вдруг на его голову как будто опустился колпак, который изолировал его от окружающей действительности. Потом он назвал эту оболочку яйцом. Яйцо делало так, что Лейбе мог видеть и слышать только то, что хотел. Он видел, что живет в своей старой огромной квартире, не замечая, что его выселили в одну комнату, а подселили соседей. Он считал, что его главный хранитель – горничная Груня, которая теперь жила в квартире на правах его соседки, а не прислуги. Давно засохшая пальма в его сознании процветала. Единственное, он не мог больше оперировать и преподавать: для этого нужно было вылезти из яйца, а он этого не хотел.

Груня между тем вышла замуж и написала на Лейбе донос, чтобы его посадили, а его комнату отдали ей. И вот за Лейбе пришли ГПУшники, а он был уверен, что прислали людей, уговорить его дать консультацию. Так он и вел себя в тюрьме и на допросах. Его хотели отправить в сумасшедший дом, но пришел приказ формировать эшелоны для ссылки, и из пересыльной тюрьмы всех с неясными статьями сгребли в поезд.

Я читала текст, как будто разгадывала тропы в лесу, по которым ходила на охоту Зулейха Валиева. Беззвучно скользить, не вспугнув зверя, не нарушив покой свекровки, она научилась за пятнадцать лет брака с мужем, который был втрое старше её. Этот навык пригодился ей позже на берегу сибирской реки Ангары, куда она была сослана, как жена раскулаченного. Но уже без мужа. Его на глазах у жены убил Иван Игнатов − «красноордынец в остроконечном суконном шлеме с бурой звездой».

Судьба крутанула так, что именно он стал главным мужчиной для Зулейхи на следующие пятнадцать лет жизни. И когда вёрткий приспособленец Горелов покусился на её взаимоотношения с убийцей собственного мужа, она без промаха всадила пулю в глаз. Белке. Которая была в нескольких сантиметрах от глаз Горелова.

По мере того, как Зулейха открывала глаза на всё происходящее вокруг, менялась её жизнь, с такими же резкими разворотами. Тихая, покорная, «мелкая бабёнка с зелёными глазищами» в момент выбора становится сильной, решительной и жёсткой, выбирая самый крайний вариант, без компромиссов.

Весь роман построен на параллелях. Вот Муртаза, законный муж. Ни разу не назвал жену по имени, а только «женщина». Игнатов, комендант двадцати девяти душ, выживших зимой в землянке на правом берегу Ангары, вообще никак не называл её, лишь просил: «Останься. Останься…» И только в конце романа назвал по имени: «Уходи, Зулейха…»

Кто из них ей предпочтительней? − Сын. Юзуф. Дитя, рожденное после смерти мужа, прижатое на год к телу матери за неимением тепла и одежд. Прижатое к ней навсегда единой кровью, которую она давала сосать ему из своего пальца вместо материнского молока во время голодной зимовки… Страшно читать об этом.

− Ты – в меня, сынок, сердце моё. У тебя в жилах – моя кровь. Под мясом – мои кости… Я их не убивала. Сами умерли. От голода… И слышишь, сынок? Мы их не ели. Мы их похоронили. Ты просто был маленький, и всё забыл.

Эту фразу произносит не Зулейха, нет. Эти слова свекровь Упыриха говорила своему сыну Муртазе. Но как же схожа ситуация, при которой обе матери приносят в жертву себя, законы, нормы обычной жизни. Потому что жизнь, при которой приходится пробивать себе пальцы заострённой ложкой ради спасения ребенка, обычной не назовёшь. Но кто их осудит? Ведь даже лошадь встала поперек обоза с раскулаченными, препятствуя дальнейшему его движению, для того, чтобы накормить жеребёнка. И никакая Красная армия, никакая советская власть не сможет сдвинуть кобылу с места, не сможет оторвать потомство от её вымени. И обоз вынужден смириться:

«Игнатов снимает будёновку, вытирает раскрасневшееся лицо, зыркает на Зулейху сердито.

− Даже кобылы у вас – сплошная контрреволюция!»

За эту самую революцию и гибли люди. Умирали на пересыльных пунктах, голодали в вагонах-теплушках, тонули в ржавых баржах, замерзали в землянках, холодели от страшных аббревиатур ОГПУ, НКВД, ГУЛАГ...

Гузель Яхина будто сама проделала весь этот адский путь врагов народа. Доскональное знание исторических деталей как будто не оставляет в этом сомнения. Лишь только год издания книги и возраст автора говорит нам о том, что это не автобиография, а художественное произведение. А может, генетический зов предков водит рукой писателя, добавляя к сухим архивным справкам то, что и делает текст щемящим, берущим не за горло, а за неведомую точку в груди, в районе солнечного сплетения, когда на вдохе читаешь сцену расставания с сыном, а выдохнуть не получается, потому что сцена всё длится и длится, и ты сопереживаешь героине так, как будто это твой сын отправляется в неизвестность, а ты хоть заламывай руки, хоть вой от душевной боли на всю сибирскую тайгу, но будет так, как решил мужчина.

В книге нет сносок на татарские слова и выражения. Не всякий читатель догадается пойти за разъяснением на последнюю страницу. Но от этого только усиливается ощущение идентичности происходящего. Национальные названия одежды, мифических героев, предметов быта − бичура, улым, эни, кульмэк – органично ложатся в канву повествования, читаются и без перевода, а к концу романа воспринимаются как уже известные слова.

При всей беспросветности жизни, в лагере раскулаченных есть один совершенно счастливый персонаж, доктор Лейбе. Судьба дала ему на время испытаний надежную защиту – сумасшествие. Автор книги изобразила душевную болезнь в виде яйца, которое, как кокон, защищает врача от ужаса репрессий. Невидимая защита дана профессору для того, чтобы он сохранил свои знания и опыт, а в самый ответственный момент применил их по назначению, приняв самые важные в его жизни роды – у зеленоглазой Зулейхи.

Каждый в то время искал спасительный для себя кокон. Некоторые – в самогонке, другие – в рисовании Парижа на обломках фанеры, третьи – в стукачестве, четвёртые – в любви. При всей трагичности темы, эта книга рассказывает нам именно о любви. Здесь нет бытовых описаний интимных встреч. В лагере для ссыльных кулаков и деклассированных элементов всё очень жёстко, без маникюра и бантиков на платье. «Смерть была везде, Зулейха поняла это ещё в детстве». Но и жизнь была везде! А где жизнь, там и любовь…

Двадцать одну национальность насчитал комендант во вверенном ему для перевоспитания контингенте. Лукка Чиндыков, чуваш, сломленный такими же борцами за идею, как этот старший лейтенант НКВД, спасёт своему надзирателю Игнатову жизнь, бросившись в кипящую кашу из брёвен и пены. И это тоже любовь. Не к этому конкретному человеку, а к человеческому роду в целом.

«Ангара уже кишит тёмными спинами брёвен, словно стая гигантских рыб толкается в ручье… Слышно, как вдалеке, в караване, громко и страшно трещат брёвна».

Зачем стране нужно было столько леса, почему нужно было раскулачивать и отправлять в ссылку ни в чем не повинных людей, – таких вопросов в тридцатые годы прошлого столетия вслух задавать было нельзя.

Татьяна Таран, Владивосток

Автор

Гузель Яхина родилась и выросла в Казани, закончила факультет иностранных языков Казанского педагогического университета, а также сценарный факультет Московской школы кино. Она публиковала свои рассказы в литературных журналах, однако успех ей принес дебютный роман «Зулейха открывает глаза», благодаря которому Яхину называют «самой яркой дебютанткой в истории российской литературы новейшего времени». В 2018 году вышел второй роман писательницы - «Дети мои».

Время написания и публикация

Долгое время писательница нигде не могла опубликовать свое произведение, безуспешно отправляла текст во многие издательства и журнальные редакции. И все же в 2014 году отрывок из него появился в журнале «Сибирские огни», а в 2015 роман вышел отдельной книгой. В одном из своих интервью писательница призналась: «“Зулейха…” - это очень личная вещь, я вынашивала и писала ее почти три года».

История создания

В основе романа о жизни и судьбе раскулаченных лежит история переселения бабушки писательницы. Гузель Яхина поместила свою героиню Зулейху в ту же эпоху (с 1930 по 1946 годы) и провела ее тем же маршрутом: Казань - Красноярск - спецпоселение на Ангаре.

Автор рассказывает, что родителей ее бабушки раскулачили, когда той было всего 7 лет, всех их сослали на Ангару и «высадили на пустом берегу, в глухой тайге». Сначала они жили в землянках, потом удалось построить дом, появилась работа в трудовом поселке на золоторудном комбинате: «Когда подплываешь к этому месту по Ангаре, поселочек, стоящий на высоком пригорке, очень красиво отражается в реке, очень похоже на древнерусский былинный град». Бабушка прожила там целых 16 лет, а после вернулась домой.

Из сибирских рассказов бабушки в романе используется несколько эпизодов. Один из них - самый страшный - о том, как тонет баржа, набитая сотнями поселенцев, запертых в трюмах. Бабушка писательницы видела это всё своими глазами - она в это время находилась на другой барже, шедшей следом.
Сначала Яхина и вовсе хотела сделать главной героиней бабушку. Однако решила «омолодить» героиню и показать путь изменения характера и мировосприятия тридцатилетней женщины: «Мне показалось, что нужный возраст - 30 лет, когда человек еще способен измениться».

Писательница рассказывает, что изначально роман открывался важной сценой (теперь она помещена в центральную часть романа), когда героиня стоит перед гигантской картой Советского Союза и осознает, что она сама - «маленькая песчинка» в этом огромном мире, его часть. «От этой сцены - назад и вперед по ходу действия - стали развиваться, разворачиваться какие-то события. Но отправная точка - маленькая женщина и большая карта», - говорит автор книги.

Действие романа начинается в 1930 году и продолжается до 1946 года. В центре повествования - судьба молодой татарской женщины Зулейхи Валиевой, которая живет со строгим мужем и суровой свекровью в деревне в ежедневном рабском труде и постоянных унижениях. Представители новой власти во главе с коммунистом Иваном Игнатовым убивают ее мужа, а беременную Зулейху вместе с другими «кулаками», жителями деревень, петербургскими интеллигентами и прочими «врагами народа» везут в вагонах для скота в Сибирь, где на голом берегу Ангары те, кто смог выжить, строят «социалистический поселок» Семрук. Главным для маленькой женщины в этой новой жизни становится сын Юзуф и материнская самоотверженная любовь к нему.

Книга получила множество престижных российских литературных премий, среди которых «Книга года», «Большая книга» и «Ясная Поляна».

На сегодняшний день роман переведен на 30 языков, включая фарси, финский и китайский. Автор объясняет успех своей истории за рубежом тем, что психологический план книги для читателей важнее и интереснее, чем политический.

Изначально текст «Зулейхи…» писался как сценарий - отсюда и кинематографичность романа.

Стилистические особенности книги - смешение языков и фольклорный элемент наряду с религиозным. Яхина смешивает татарский и русский (в конце книги помещен словарик), а также вплетает в ткань текста легенды, народные рассказы и поверья о духах и мифологических существах.

Из всех персонажей книги (кроме параллелей образа Зулейхи с бабушкой автора) только один имеет реальный прототип - страшная деспотичная старуха Упыриха, образ которой сложился благодаря рассказам родных писательницы о ее властной родственнице. Все остальное в книге либо вымышлено, либо основано на воспоминаниях раскулаченных, сосланных и переживших ГУЛАГ.

Из-за сложных и серьезных тем коллективизации, репрессий, лагерей, историй о людях, которые лишились родного дома и были помещены в ужасающие условия, «Зулейху…» Яхиной сравнивают с произведениями Солженицына, Шолохова, Гроссмана и Шаламова, а также называют «женским вариантом» романа «Обитель» Захара Прилепина

…Отрывок из романа Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза»

Ангелы в клубе

В этом отрывке один из героев - ссыльный художник Иконников - расписывает поселковый клуб под видом «революционной агитации». Он рисует на его потолке изображения, похожие на иконы на церковном куполе, и располагает их по углам, на тех местах, где в православном храме изображаются ангелы или символы евангелистов.
Также в отрывке появляется сын главной героини Зулейхи - Юзуф.

конников лежал в закатном полумраке и смотрел на роспись… Завтра - предъявлять агитацию. Приедет Кузнец, будет щупать ее хищными глазками, прикидывать, достаточен ли идеологический посыл - а значит, оставить ли ее в клубе или содрать к чертям собачьим и сжечь, а самого автора - вон из мирной семрукской жизни, в лагеря, да подальше…

Иконников до предела выкручивает фитилек керосинки - и поднимает вверх. А там - небесный свод: прозрачная синева, по которой легко, перьями, плывут облака. Четыре человека вырастают из четырех углов потолка, напряженно тянут руки вверх, словно стараясь дотянуться до чего-то в центре… Златовласый врач в крахмально-белом халате, атлетический воин с винтовкой за спиной, агроном со связкой пшеницы и землемером на плече, мать с младенцем на руках - они молоды и сильны; лица - открыты, смелы и чрезвычайно напряжены, в них одно стремление - дотянуться до цели. До какой? В центре потолка - пустота.

Они тянутся к тому, чего не существует, так?

Нет, Белла, - Константин Арнольдович прикладывает узенькую ладошку к нижней губе, теребит тощую бороденку, - они тянутся друг к другу.

Илья Петрович, - спохватывается Изабелла, - а где же собственно агитация?

Будет, - усмехается тот. - Мне еще одну деталь осталось дописать, как раз за ночь успею…

Кузнец как приехал, - прямиком в клуб, агитацию смотреть. Встал посреди клуба, воткнул глаза в потолок; стоит, бровями шевелит, проникается. Иконников решает немного разрядить обстановку.

Начальство молчит, громко дышит.

Агитация представляет собой аллегорию… собирательный образ советского общества, - Иконников поднимает руку поочередно к каждой из парящих в небе фигур. - Защитник отечества - символ доблестных вооруженных сил. Мать с младенцем - всех советских женщин. Красный агроном… он же хлебороб… воплощает земледелие и вытекающее из него процветание нашей страны, а врач - защиту населения от болезней, а также всю советскую научную мысль, вместе взятую… Армия и мирное население, наука и земледелие в едином порыве устремлены к символу революции - красному знамени.

В центре потолка, где вчера еще синело высокое небо, реет гигантский, похожий на ковер-самолет, алый стяг… «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» - течет по его складкам увесистая, шитая толстым золотом надпись. Четыре фигуры по углам росписи, сразу будто уменьшившиеся в размерах, теперь истово тянут руки в определенном направлении - к знамени. <…>

Ну… - произносит наконец Кузнец. - Пробирает, хвалю. Такому мастеру и артель доверить можно.

И - хлоп Иконникова по сутулому плечу, тот еле на ногах устоял.

Начальство пошло вон, а Илья Петрович остался в клубе. Сел на стремянку, опустил голову в перепачканные краской руки, так и сидел, долго. Когда наконец поднял лицо, с потолка непривычно дохнуло горячим и красным - знамя.

Конечно, это были ангелы. Про них Юзуфу рассказывала мать: что парят они в небес­ных высях, питаются солнечным светом, иногда, невидимые, встают у людей за плечами и защищают в беде, а являются редко, только чтобы возвестить что-то очень важное. Мать их называла - фэрэштэ. По-русски - ангелы, значит.

Он так и спросил у Ильи Петровича: вы ангелов на потолке нарисовали? Тот заулыбался. Очень даже может быть, говорит.

Однажды, когда Иконникова не было в клубе, Юзуф залез на леса и тщательно изучил почти законченную роспись вблизи. Сначала долго лежал, смотрел на златовласого врача, а тот смотрел на Юзуфа. Глаза у врача были остро-синие, яркие, волос пышный, бараном. «На доктора нашего похож, - решил Юзуф. - Только молодой и без лысины».

Затем смотрел на агронома. Этот был еще моложе, совсем юноша, мечтательный, нежный; щеки бархатные, взгляд восторженный. Ни на кого не похож - не было в Семруке таких радостных лиц.

Иное дело воин: глаза строгие, упрямые, рот в нитку - вылитый комендант. Удивительно, как могут быть похожи люди и ангелы.

Женщина с ребенком была зеленоглаза, темные косы скручены на затылке; дите на руках - крошечное, полуслепое. Юзуф и не знал, что дети при рождении бывают такими мелкими. Интересно, ребенок ангела, когда вырастает, тоже становится ангелом? Додумать не успел - пришел Иконников.

Ну как, - спрашивает, - рассмотрел? И кто это, по-твоему?

Юзуф слез с лесов, деловито отряхнулся.

Конечно, - говорит, - ангелы, самые обыкновенные. Каждому понятно. Что я, маленький, что ли, таких вещей не понимать…

Заголовок дан редакцией

Фото Гузель Яхиной с сайта

Лауреатом национальной литературной премии «Большая книга» в 2015 году стала уроженка Казани Гузель Яхина. Ее дебютный роман «Зулейха открывает глаза» вызвал большой интерес у читательской аудитории и неоднозначные отзывы литературного сообщества. Публикуем мнение известного татарского писателя и драматурга Рабита Батуллы.

Название книги очень интригующее. Так что же увидела Зулейха, когда открыла глаза?

Она увидела советских инквизиторов, без жалости отбиравших у землепашцев их честно заработанный хлеб. Она увидела «красноордынцев», жестоко обращавшихся с невинными людьми и занимавшихся святотатством в молитвенных храмах - мечетях.

Зулейха, когда с мужем возвращалась с кладбища, спрятав зерно в гробу дочери, услышала песню «красноордынцев» на русском языке и обратила внимание на слова:

Вздуйте горн и куйте смело,
Пока железо горячо...

Зулейха решила, что поет кузнец, раз он призывает ковать железо. Но откуда она понимает слова песни, если автор уверял читателя, что Зулейха по-русски ни бельмеса? Автор-то понимает, о чем поет «красноордынец», а для нее эти слова - тарабарщина.

Но почему жестокие продразверстники-красноармейцы названы автором красноордынцами? Может, автор ненавидит своих предков-ордынцев?

Ордынцы во времена так называемого татарского ига не были такими жестокими, как революционеры-красноармейцы. Ордынский баскак один раз в год собирал дань с вассальных княжеств. К примеру, в 1254 году началась перепись населения огромной империи - Золотой Орды. В результате было установлено, что скотоводы обязаны были с каждых ста голов скота одну отдавать баскакам. Налог с торговли составлял три процента стоимости купленного товара (История Грузии, 1967, стр. 98). Так иго ли это?

Настоящее иго наступило после Октябрьской революции. Крестьянин работал на советскую власть бесплатно. Не имея паспорта, он, как раб, не мог уезжать из деревни. У него отобрали последний кусок хлеба, у середняков отобрали землю, скот, дом и имущество. Отобрали религию, храмы были разрушены или отданы под подсобные помещения.

Остается только удивляться, при чем здесь средневековые ордынцы, предки Гузели Яхиной, которые в десятки раз были гуманнее красноармейцев? Средневековые ордынцы отбирали только часть имущества чуждых им народов, а красные продразверстники грабили до нитки собственный народ, обрекая крестьян на голодную смерть.

Писательница Гузель Яхина проявила себя, мягко говоря, несведущей в данном вопросе, поверхностно отнеслась к истории татарского народа. И с первых же страниц романа я ей не верю. Поднятая в романе тема не нова: продразверстка, раскулачивание, ГУЛАГ давно уже перемолоты в литературе. В чем же оригинальность романа? Забитая татарка, у которой убили «хорошего мужа», выходит замуж за убийцу своего мужа. Может быть, это страшное событие претендует на оригинальность? Но это было и у Эсхила («Орест»), и у Шекспира («Гамлет»), и у Пушкина («Каменный гость»): женщина влюбляется или же выходит замуж за убийцу мужа. На этот сюжет написаны произведения и других авторов.

Рабит Батулла

Татарский драматург и публицист.

Быть может, автор вывел доселе невиданные в литературе образы положительных, умных, героических татар? Что касается национального характера татар в романе, тут проявляется явная метаморфоза. Где веками выстроенный, тысячелетием отточенный институт семьи у татар? Неужели татары жили в таком мракобесии, как в романе? Да, бывали жестокие свекрови-помещицы, били своих крепостных, даже убивали. Но это были нетипичные явления. Когда в роду отсутствовал глава семьи, его роль брала на себя мать, свекровь, теща, как у всех восточно-тюркских народов. Они не уродовали своих невесток, а воспитывали себе замену. В тюрко-татарских семьях свекровь была строгой, чтобы держать порядок в семье, хранить традиции. В романе свекровь под кличкой Упыриха патологически зла. Создается впечатление, что она психически нездорова, а стоит ли писать романы о таких параноиках? И в чем причина ее злобности? Нет причины, Упыриха всегда патологически недобра, потому что так нужно автору.

Персонажи, выдуманные Яхиной, действуют по наущению автора, поэтому они неубедительны. В Упырихе собраны все отрицательные черты негодяев: она совершает ложный донос на невинную Зулейху, она жестока, насквозь заражена ненавистью, злорадствует над трагедией снохи, беспричинно измывается над ней.

Характеры придуманы, герои произведения действуют как марионетки, которых за нитки дергает автор.

Ходит легенда о том, что Михаил Шолохов в горе пришел в редакцию.
- Что случилось, Михаил Александрович? - спросили у него.
- Давыдова убили! - ответил писатель и навзрыд заплакал.

Какого Давыдова? - был вопрос.

Оказывается, Шолохов закончил роман «Поднятая целина», и в конце враги убивают главного героя Давыдова.

Михаил Александрович, вы напишите так, чтобы Давыдова не убили.
- Нет! - сказал писатель. - Сие от меня не зависит, он должен был погибнуть.

То есть персонаж Шолохова жил собственной жизнью, а не по воле автора. Гибель Давыдова была неизбежной, Шолохов не мог отвести косу смерти от героя. Потому что Шолохов не кукловод.

Говорят, похожее случалось и со Львом Толстым. В результате долгой разработки сюжета в его воображении оживали персонажи и начинали жить самостоятельно. Великий писатель наблюдал за ними, конспектировал их разговоры, описывал их внешность - так рождались великие романы. Автор превращался в персонажа, живущего среди героев произведения.

В конце романа глаза у Зулейхи действительно открываются, и читатель видит то, что видит Зулейха. А видит она то, что ее сын, сын Муртазы, воспитанный его убийцей «красноордынцем» Игнатовым, обрусевает, ему меняют татарские имя и фамилию. Сын Муртазы Валиева Юзуф становится Игнатовым и Ивановичем. Зулейха счастлива.

На поэме «Юсуф и Зулейха» Кул Гали (1212) за 800 лет выросло множество поколений татар, поэма воспитывала у людей чувство красоты, милосердия, воспевала верность долгу и великую любовь. И в романе Яхиной есть персонажи, которым она дала имена Юзуф и Зулейха, это не случайно. Но Юзуф и Зулейха Яхиной отрываются от татарских корней, они уже не являются продолжателями традиций татарского народа. Они чужие для своей нации.

Роман окончен. Мы увидели глазами Зулейхи, что родословная Муртазы на этом обрывается.

Яхина подсознательно или же сознательно пишет о том, что татарский народ обречен на исчезновение? С таким подтекстом я бы мог согласиться, ведь классик татарской литературы Гаяз Исхаки в 1904 году писал, что татарский народ исчезнет через 200 лет - «Ике йоз елдан сон инкыйраз». Если верить прогнозу, татарам осталось жить всего 100 с небольшим лет. Но Исхаки писал это как предостережение, чтобы татары не теряли свою самобытность, свое лицо, не поддавались открытой и скрытой ассимиляции. Исхаки заботился о здоровье нации. Он указал путь к спасению своего народа. А Яхина констатирует его исчезновение как факт. Кажется, автор равнодушен к судьбе татарского народа, не знает глубоко его традиции и историю.

Но если автор не знает, то деревенская женщина Зулейха должна была бы знать традиции. А они с мужем вскрывают могилу дочери, что является святотатством, и заталкивают много зерна в гроб. Кстати, мусульмане-татары не хоронят покойника в гробу, а женщинам-мусульманкам было запрещено входить на кладбище.

К тому же дети Зулейхи умерли во младенчестве, значит, их похоронили в маленьких гробах. Как в таком уместится многопудовое зерно, которое еле тащат два человека? Да и как посеешь такие семена, пропитанные запахом разлагающегося трупа, как покушаешь хлеб, испеченный из той муки? Странно, что автором не описывается психическое состояние родителей, когда они вскрывают могилу, когда открывают крышку гроба, где лежат останки их ребенка. Можно ли при этом оставаться спокойными? Да и вскрытие могилы зимой, простым топором да деревянными лопатами дело каторжное и многочасовое, почти невозможное...

Зулейха, будучи беременной, месяцами ходит в тулупе, а это очень тяжелая ноша. Даже сильные мужчины с трудом носили его, быстро уставали, а наша Зулейха гуляет в тулупе как ни в чем не бывало. Она могла «путешествовать» по этапу в шубе, полушубке, но никак не в тулупе. Тулуп сшивался из 6 - 8 бараньих (волчьих, лисьих) шкур. Попробуй таскать такую тяжесть!

В конце книги дается словарь - перевод татарских слов, сделанный рукой дилетанта. Например, слово «кота» даже татарин не поймет. Речь идет о слове «къата», «киез къата» - «укороченные валенки». Кстати, «мокрая курица» переводится не как «Жебегэн тавык», а как «шэбэргэн тавык».

Героиня Зулейха говорит фразами, придуманными Гузелью Яхиной: «басу капка иясе» (18-я стр.), «зират иясе» (32-я стр.). Шурале на кладбище, героиня «накидывает ягу Упырихе на плечи» (15-я стр.), «прикрывает свекровь каким-то тулупом «ягу» (14-я стр.). Я ни разу не слышал, что бывает «басу капка иясе», «зират иясе», никогда не слышал, что Шурале обитает на кладбище, он обитает только в лесу - он «урман сарыгы» («лесной баран»). Тут у автора что-то не так со знанием татарского фольклора. Слово «ягу» нет ни в одном словаре, быть может, это диалектологическое слово. Хотя и в Диалектологическом словаре татарского языка я не нашел его. Возможно, автор имела в виду шубу, называемую у татар «утыртма якалы тун» («шуба со стоячим воротником»). Тогда необходимо было точнее прокомментировать значение слова несведущему читателю.

Теперь о языке романа. Кто-то в интернете назвал Яхину татарской писательницей. Язык произведения имеет огромное значение в определении принадлежности писателя к тому или иному народу. Если он пишет на русском языке, то является русским писателем. Но есть исключения из этого правила: на русском написаны произведения таких авторов, как Чингиз Айтматов, Фазиль Искандер, Юрий Рытхэу, Михаил Львов (Рафкат Маликов), Рустам Валиев (написал прекрасный роман о Тукае), Олжас Сулейменов. Но они пишут о своем народе, в их произведениях ярко выписаны национальные характеры, и они служат прежде всего собственной нации, потом - другим. Я бы не рискнул Гузель Яхину назвать татарской писательницей. Нет в романе типичных национальных характеров, которыми гордились бы прочитавшие книгу татары, восхищались бы представители других народов.

Вокруг романа поднят такой беспочвенный ажиотаж (к сожалению, литературные вкусы меняются не в лучшую сторону), но я надеюсь, что литературоведы, компетентные критики дадут справедливую оценку первому роману молодого автора Гузели Яхиной и внесут свои дельные предложения. Кстати, кандидат филологических наук Миляуша Хабутдинова уже дала подробный критический анализ роману. Я бы повременил и с переводом романа, и с выпуском отдельной книгой на татарском. Автору необходимо серьезно поработать над произведением. Ведь способный автор Гузель Яхина явно нуждается в творческой помощи. Чрезмерным восхищением мы можем начинающему автору принести только вред.

А не хотелось бы!

Рабит Батулла

Задать вопрос Пенсионному фонду РТ

Писателям-неудачникам всегда приводят в пример людей, долго не находивших отклика у издательств. Долго бы продолжала пытаться пристроить текст и Гузель Яхина, да вот повезло – её печатает “АСТ”, а именно “Редакция Елены Шубиной”. Никому ненужная история мгновенно обретает множество читателей, автор становится лауреатом трёх престижных премий: “Книга года”, “Ясная поляна” и “Большая книга”, её первое крупное творение входит в короткий список “Русского Букера” и “Носа”. Чистый доход только от наград перевалил за пять миллионов рублей. Чем Яхина не пример после такого успеха писателям-неудачникам? Нужно не сдаваться и верить в себя до конца, даже если и ничего достойного в тебе на самом деле нет.

Нитками из высохших слёз встречает читателя книга “Зулейха открывает глаза”. Всё плохо в жизни главной героини – жертвы домашнего насилия. И пока страна погружается во мрак, раскулачиваемая беднотой, гаснет свет и во взгляде Зулейхи. Каждый раз она открывает глаза и видит несправедливость. Её колотить – излюбленное занятие мужа. Её изводить – страстное увлечение старухи-свекрови. Поскольку она маленького роста, то спать ей приходится на сундуке. Выдюжит ли Зулейха при таких обстоятельствах, если продолжит вынашивать будущих мертвецов? Родить сына не получается. Дочерей ничего не держит. Может Яхина не хотела плодить новый выводок жертв действительности? Нужен мальчик, но его нет.

Угнетение в семье распространяется только на Зулейху. Она со смирением принимает традиции народа, когда женщине не полагается заявлять о правах. Складывается ощущение, будто главная героиня живёт в замкнутом мире, куда иногда проникают жадные до урожая и скота красноордынцы-нэповцы, чтобы читатель окончательно понял, насколько тяжело жилось в двадцатые годы XX века. Никакого феминизма и никаких прав на кусок земли. Ты постоянно кому-то должен: хоть умри, да отдай. Вырваться невозможно. Зулейха не могла потребовать уважать своё достоинство, как бы не открывала глаза. Судьбою предначертано подчиняться воле других.

Период нахождения Зулейхи в доме мужа – идеальное представление не только о страданиях татар в то непростое время, но и характерное описание будней населения при становлении советского государства. Ничего нового читатель из текста не узнает. Яхина предлагает посмотреть на прошлое с несколько иного угла – от лица женщины-мусульманки. Пока крестьяне и рабочие свергали кулаков, рабы не могли рассчитывать на освобождение от гнёта. Мирись или получи пулю в лоб, коли заявишь о достоинстве личности, то доказывать правоту придётся перед небесным судьёй.

Начальные эпизоды – кладезь полезной информации. Происходящее на страницах ярко предстаёт перед взором. Кажется, дальше накал страстей будет только увеличиваться, а жажда вчитываться усилится. Но вот когда доходит дело до раскулачивания, шестимесячного пребывания в вагоне и так долго ожидаемого поселения в Сибири, тогда и становится понятным нежелание издательств давать ход дебютной работе тогда ещё малоизвестного автора. Никто не поверил в возможность раскрутить книгу с таким содержанием.

Не хватило Яхиной запала – приходится это признать. Вся её энергия ушла на отображение будней женщины в неблагоприятных обстоятельствах домашнего насилия, о чём она могла знать лично, либо по рассказам. Каждая строка сквозит болью, давая понимание истинной природы человека, ничем не отличающегося от животного. Кто сильнее, тот и “насилует”: Зулейху – муж, мужа – нэповцы.

Иллюзия негатива буйно расцветает, стоит начаться мытарствам главной героини. Не стоит ожидать обретение счастья. Всё складывается хуже некуда. Однако надо признать, Зулейхе постоянно везёт. Она, как настоящий представитель мудрости восточного человека, подсознательно понимает благо от несчастий. Цепочка происходящих с ней событий выстраивается Яхиной соответственно – сперва главная героиня едва не захлёбывается, после чего благополучно всплывает, ожидая следующих проблем.

Пошла по этапу – избежала смерти от инфекции, корабль утонул – родила сына, началась война – кому-то быть свободным. В череде описываемых ситуаций надо быть готовым к резким поворотам сюжета. Чем сильнее будут страдания Зулейхи, тем лучше. Надо дать ей испытать все тяжести самой крайней степени, дабы читатель вновь и вновь сочувствовал главной героине.

Такая кроха способна всех пережить и продолжать подчиняться окружающим её людям. Не была она воспитана в духе того времени, поэтому воспринимается человеком извне. Некогда ограниченное понимание мира резко для неё расширилось, только внутренний мир остался в прежних границах. Получается, не может человек совершить качественный скачок от осознания зависимости к пониманию личной свободы: он продолжает жить согласно средневековым укладам, не стремясь стать частью повзрослевшего мира. Зулейха не испытывает необходимости стать выше действительности – она часть системы.

Хотела ли Яхина показать ограниченность главной героини? Отчего Зулейха открывает глаза только буквально? Духовного роста читатель не дождётся. Сюжетные рельсы будут нести вагон вперёд, появятся новые действующие лица, линии судеб начнут пересекаться и снова расходиться. Первоначальная трагедия превращается в мелодраму. Страдают уже все, включая бывших карателей. О справедливости говорить не приходится – не существовало этого понятия в Советском Союзе. Если требовалось кого-то сделать врагом народа, то делали; получали почёт и уважение – далее шли наравне с другими по этапу. Страна стала лагерем для всех. Может поэтому Зулейха не пыталась вырваться.

Главная героиня хотела одного – жить. Она готова принять любые унижения, лишь бы продолжать дышать и в очередной раз открывать глаза. Её невозможно было сломить. Ведь трудно сломить того, кто с малых лет привык терпеть издевательства. Сталь закалилась ещё в отчем доме, поэтому Зулейхе оставалось сохранять стойкость, чем она и занимается до последних страниц.

Когда нет выхода, человек совершает невозможное. У Зулейхи такое случается постоянно, отчего в ней просыпаются сверхъестественные силы. Она не понимает, как ей удаётся совершать подобное. Яхина же только успевает создавать такие ситуации. Вот Зулейха тащит мужа домой и укладывает в постель, вот едва не тонет, а вот смело идёт против дюжины волков, не давая им шанса до неё добраться, меткими выстрелами укладывая их по одному. Такого не может быть в настоящей жизни. На страницах книги автор не ограничен в понимании реальности происходящего – он хозяин положения, имеющий собственную точку зрения.