Писал «Грозу», будучи влюбленным в замужнюю актрису Малого театра Любу Косицкую. Именно для нее он писал свою Катерину, именно она ее и сыграла. Однако актриса не ответила на пламенную любовь писателя – она любила другого, который позже довел ее до нищеты и ранней смерти. Но тогда, в 1859г, Любовь Павловна играла словно свою судьбу, жила понятными ей чувствами, создав образ юной трогательной Катерины, покорившей даже самого императора.
Катерина росла в зажиточном купеческом доме легко, беззаботно, радостно. Рассказывая Варваре о своей жизни до замужества, она говорит:
«Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала, что хочу, бывало, то и делаю». Воспитываясь в хорошей семье, она приобрела и сохранила все прекрасные черты русского характера. Это чистая, открытая душа, не умеющая врать. «Обманывать-то я не умею; скрыть-то ничего не могу», – говорит она Варваре.
А жить в семье мужа, не умея притворяться, невозможно. Основной конфликт у Катерины – со свекровью Кабанихой, которая всех в доме держит в страхе. Философия Кабанихи – пугать и унижать. Дочь ее Варвара и сын Тихон приспособились к такой жизни, создавая видимость послушания, но отводили душу на стороне – лишь бы «шито да крыто было» (Варвара – гуляя по ночам, а Тихон – напиваясь и ведя разгульный образ жизни, вырвавшись из дома).
Катерина же, тихая, не вмешивающаяся в домашние дела, пугает Кабаниху. Чем же – Своей чистотой, горячей, искренней душой, не терпящей фальши. Так, Катерина не притворяется, что чтит обычаи, которые не принимает душой: не стала выть после отъезда мужа, как хотела свекровь.
Да и о своей любви к Борису призналась сразу – сначала Варваре, а после приезда мужа – и ему, и свекрови. Глубина, сила и страстность ее натуры проявляются в ее словах, что если жизнь здесь ей опостылеет, то не удержать ее ничем – или в окно кинется, или в Волге утопится. И мечты у нее «странные», непонятные для местных обывателей: «Отчего люди не летают так, как птицы», и сны сказочные: «снятся мне или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и все поют невидимые голосаЕ»
А какую смелость, силу воли надо было иметь замужней женщине, чтобы признаться в любви Борису, вложив в него все свое желание свободы, счастья. Именно эти качества Катерины и вступают в конфликт с миром Марфы Кабановой, для которой слепое поклонение традициям старины – не душевная потребность, а единственный шанс сохранить свою власть. Даже к религии у них разное отношение: у Катерины это естественное чувство («до смерти любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду»), а у Кабанихи – ханжество, формальность (быстро переходит от мыслей о боге к житейским делам).
Катерина – лучшая, но все-таки часть патриархального строя – ей присущ религиозный страх (боится грозы как кары за грех). Именно и страх кары господней, да еще чувство вины перед мужем побудили ее публично признаться в своем грехе.
Она бежит из ненавистного дома, где муж жалеет ее, но бьет (потому что так надо); ищет Бориса для защиты, надеясь на помощь, но находит только сочувствие и бессилие любимого человека. Борис слаб, безволен. «Эх, кабы сила!»-только и мог сказать он. Катерина остается одна и бросается с обрыва, не желая жить в этом страшном мире. Я считаю, что этот поступок не от слабости, а от силы ее характера.
Протест Катерины сильнее протеста Кулигина, который зависит от «сильных мира сего», а поэтому дальше словесных рассуждений не идет.
Образ Катерины зовет к свободе, духовному раскрепощению. По словам Добролюбова «Она рвется к новой жизни, хотя бы ей пришлось умереть в этом порывеЕ» Ее порыв, гибель не зря: ведь ушла Варвара из дома, взбунтовался Тихон, рушится мир Кабанихи (потеряв авторитет, ей остается только уйти в монастырь). Недаром пьесу запрещали к постановке, углядев в ней «завуалированный призыв к возмущению». Обыватели не пускали на пьесу своих дочерей.
Для нас же образ Катерины – это облик прекрасной русской, чистой, светлой души. Это то, что побуждает нас бороться с «темными» силами самодурства, невежества, хамства, приспособленчества, которые есть и по сей день.
Драма Островского «Гроза» выделяется из великого множества его пьес именно благода-ря Катерине. В драматургии очень редко случа-ется «живой» положительный герой. Как прави-ло, у автора достаточно красок для отрицатель-ных персонажей, а вот положительные всегда выходят примитивно-схематичными. Быть мо-жет, от того, что в этом мире так мало действи-тельно доброго. Катерина — главный персонаж драмы Островского — единственное, что есть хорошего в том мире, «темном царстве» ме-щанства, что окружает ее. Стремление ле-тать — вот основная непохожесть Катерины на тех людей, в чью ловушку она угодила благода-ря замужеству. Но, к сожалению, выход из нее был только один.
Из слов Катерины мы узнаем о ее детстве и отрочестве. Девочка нё получила хорошего образования. Она жила с матерью в деревне. Детство было радостным, безоблачным. Мать в ней «души не чаяла», не принуждала работать по хозяйству. Жила Катя свободно: вставала рано, умывалась родниковой водой, поливала цветы, ходила с матерью в церковь, потом са-дилась за какую-нибудь работу и слушала странниц и богомолок, которых было много в их доме. Катерине снились волшебные сны, в которых она летала под облаками. И как силь-но контрастирует с такой тихой, счастливой жизнью поступок шестилетней девочки, когда Катя, обидевшись на что-то, убежала вечером из дома на Волгу, села в лодку и оттолкнулась от берега!..
Мы видим, что Катерина росла счастливой, романтичной, но ограниченной девушкой. Она была очень набожной и страстно любящей. Она любила все и всех вокруг себя: природу, солн-це, церковь, свой дом со странницами, нищих, которым она помогала. Но самое главное в Ка-те то, что она жила в своих мечтах, обособлен-но от остального мира. Из всего существующе-го она выбирала только то, что не противоречи-ло ее натуре, остальное она не хотела замечать и не замечала. Поэтому и видела девочка анге-лов в небе, и была для нее церковь местом, где все светло, где можно помечтать.
Но если она встречала на своем пути то, что противоречило ее идеалам, то превращалась в непокорную и упрямую натуру и защищала себя от того постороннего, чужого, что смело потревожить ее душу. Так было и в случае с лодкой.
После замужества жизнь Кати сильно изме-нилась. Из свободного, радостного, возвышен-ного мира, в котором она чувствовала свое слияние с природой, девушка попала в жизнь, полную обмана, жестокости. Дело даже не в том, что Катерина вышла за Тихона не по сво-ей воле: она вообще никого не любила и ей бы-ло все равно за кого выходить. Дело в том, что у девушки отняли ее прежнюю жизнь, которую она создала для себя. Катерина уже не чувству-ет такого восторга от посещения церкви, она не может заниматься привычными ей делами. Грустные, тревожные мысли не дают ей спо-койно любоваться природой. Кате остается терпеть, пока терпится, и мечтать, но она уже не может жить своими мыслями, потому что жестокая действительность возвращает ее на землю, туда, где унижение и страдание.
Катерина пытается найти свое счастье в люб-ви к Тихону: «Я буду мужа любить. Тиша, голуб-чик мой, ни на кого я тебя не променяю». Но ис-кренние проявления этой любви пресекаются Кабанихой: «Что на шею-то виснешь, бесстыд-ница? Не с любовником прощаешься». В Кате-рине сильно чувство внешней покорности и долга, поэтому она и заставляет себя любить нелюбимого мужа. Тихон и сам из-за самодур-ства своей матери не может любить свою жену по-настоящему, хотя, наверное, и хочет. И ког-да он, уезжая на время, покидает Катю, чтобы нагуляться вволю, женщина становится совсем одинокой.
Почему Катерина полюбила Бориса? Ведь он не демонстрировал свои мужские качества, как Паратов в «Бесприданнице», даже и не разгова-ривал с ней. Наверное, причина в том, что ей не-доставало чего-то чистого в душной атмосфере дома Кабанихи. И любовь к Борису была этим чистым, не давала Катерине окончательно за-чахнуть, как-то поддерживала ее. Она пошла на свидание с Борисом потому, что почувствовала себя человеком, имеющим гордость, элемен-тарные права. Это был бунт против покорности судьбе, против бесправия. Катерина знала, что совершает грех, но знала она и то, что дальше жить по-прежнему нельзя. Она принесла чистоту своей совести в жертву свободе.
По-моему, идя на этот шаг, Катя уже чувство-вала приближающийся конец и, наверное, дума-ла: «Сейчас или никогда». Она хотела насытить-ся любовью, зная, что другого случая не будет. На первом свидании Катерина сказала Борису: «Ты меня загубил». Он — причина опорочивания ее души, а для Кати это равнозначно гибели. Грех висит на ее сердце тяжким камнем. Катери-на ужасно боится надвигающейся грозы, считая ее наказанием за совершенное, Катерину пугает стихия с тех пор, как стала думать о Борисе. Для ее чистой души даже мысль о любви к по-стороннему человеку — грех.
Катя не может жить дальше со своим грехом, и единственным способом хоть частично от не-го избавиться она считает покаяние. Она при-знается во всем мужу и Кабанихе. Такой посту-пок в наше время кажется очень странным, на-ивным. «Обманывать-то я не умею; скрыть-то ничего не могу», — такова Катерина. Тихон про-стил жену, но простила ли она сама себя? Буду-чи очень религиозной, Катя боится Бога, а ее Бог живет в ней, Бог — ее совесть. Девушку му-чают два вопроса: как она вернется домой и бу-дет смотреть в глаза мужу, которому изменила, и как она будет жить с пятном на своей совести. Единственным выходом из этой ситуации Кате-рина видит смерть: «Нет, мне что домой, что в могилу — все равно... В могиле лучше... Опять жить? Нет, нет, не надо... нехорошо...»
Преследуемая своим грехом, Катерина уходит из жизни, чтобы спасти свою душу. Добролюбов определял характер Катерины как «решитель-ный, цельный, русский». Решительный, потому что она решилась на последний шаг, на смерть ради спасения себя от позора и угрызений сове-сти. Цельный, потому что в характере Кати все гармонично, едино, ничто не противоречит друг другу, потому что Катя составляет единое с при-родой, с Богом. Русский, потому что кто, как ни русский человек, способен так любить, способен так жертвовать, так с виду покорно переносить все лишения, оставаясь при этом самим собой, свободным, не рабом.
2. Образ Катерины в пьесе «Гроза»
Катерина – одинокая молодая женщина, которой не хватает человеческого участия, сочувствия, любви. Потребность в этом и влечет ее к Борису. Она видит, что внешне он не похож на других жителей города Калинова, и, не имея возможности узнать его внутреннюю суть, считает его человеком другого мира. В ее воображении Борис представляется прекрасным принцем, который увезет ее из “темного царства” в сказочный мир, существующий в ее снах.
По складу характера и интересам Катерина резко выделяется из окружающей ее среды. Судьба Катерины, к сожалению, является ярким и типичным примером судеб тысяч русских женщин той поры. Катерина - молодая женщина, жена купеческого сына Тихона Кабанова. Она недавно оставила свой родной дом и переселилась в дом к мужу, где она живет вместе со своей свекровью Кабановой, являющейся полновластной хозяйкой. В семье Катерина не имеет никаких прав, она не вольна даже распоряжаться собой. С теплотой и любовью она вспоминает родительский дом, свою девичью жизнь. Там она жила вольготно, окруженная лаской и заботой матери.. Религиозное воспитание, которое она получила в семье, развило в ней впечатлительность, мечтательность, веру в загробную жизнь и возмездие человеку за грехи.
В совершенно иные условия попала Катерина в доме мужа.. На каждом шагу она чувствовала зависимость от свекрови, терпела унижения и оскорбления. Со стороны Тихона она не встречает никакой поддержки, а тем более понимания, так как он сам находится под властью Кабанихи. По своей доброте Катерина готова относиться к Кабанихе, как к родной матери. ". Но искренние чувства Катерины не встречают поддержки ни у Кабанихи, ни у Тихона.
Жизнь в такой обстановке изменила характер Катерины. Искренность и правдивость Катерины сталкиваются в доме Кабанихи с ложью, лицемерием, ханжеством, грубостью. Когда в Катерине рождается любовь к Борису, это ей кажется преступлением, и она борется с нахлынувшим на нее чувством. Правдивость и искренность Катерины заставляют ее страдать так, что ей приходится, наконец, покаяться перед мужем. Искренность Катерины, ее правдивость несовместимы с бытом "темного царства". Все это и явилось причиной трагедии Катерины.
".Публичное покаяние Катерины показывает всю глубину ее страданий, нравственного величия, решимости. Но после покаяния ее положение стало невыносимым. Муж не понимает ее, Борис безволен и не идет ей на помощь. Положение стало безвыходным - Катерина гибнет. В гибели Катерины виновата не одна конкретная личность. Ее гибель - результат несовместимости нравственности и уклада той жизни, в которой она вынуждена была существовать. Образ Катерины имел для современников Островского и для последующих поколений огромное воспитательное значение. Он звал на борьбу со всеми формами деспотизма и угнетения человеческой личности. Это выражение растущего протеста масс против всех видов рабства.
Катерина, грустная и веселая, уступчивая и строптивая, мечтательная, подавленная и гордая. Такие различные душевные состояния объясняются естественностью каждого душевного движения этой одновременно сдержанной и порывистой натуры, сила которой состоит в способности всегда быть самой собою. Катерина и осталась верна самой себе, то есть изменить саму сущность своего характера так и не смогла.
Я думаю, что самая важная черта характера Катерины – честность перед собой, мужем, окружающим ее миром; это ее нежелание жить во лжи. Она не хочет и не может хитрить, притворяться, врать, таиться. Это подтверждает сцена признания Катерины в измене. Не гроза, не пугающее пророчество сумасшедшей старухи, не страх перед геенной огненной побудили героиню сказать правду. “Все сердце изорвалось! Не могу я больше терпеть!” – так начала она свое признание. Для ее честной и цельной натуры невыносимо то ложное положение, в котором она оказалась. Жить лишь бы жить – не для нее. Жить – это значит быть самой собою. Ее самая дорогая ценность – это личная свобода, свобода души.
С таким характером не могла Катерина после измены мужу оставаться в его доме, вернуться к однообразно-тоскливой жизни, выносить постоянные упреки и “нравоучения” Кабанихи, потерять свободу. Но любому терпению приходит конец. Катерине трудно находиться там, где ее не понимают, унижают и оскорбляют ее человеческое достоинство, игнорируют ее чувства и желания. Перед смертью она говорит: “Что домой, что в могилу – все равно... В могиле лучше...” Ей не смерть желанна, а жизнь невыносима.
Катерина – человек глубоко религиозный и богобоязненный. Так как согласно христианской религии самоубийство является большим грехом, то сознательно совершив его, она показала не слабость, а силу характера. Ее смерть – вызов “темной силе”, желание жить в “светлом царстве” любви, радости и счастья.
Гибель Катерины - это результат столкновения двух исторических эпох.Своей смертью Катерина протестует против деспотизма и самодурства, ее смерть свидетельствует о приближении конца "темного царства".Образ Катерины принадлежит к лучшим образам русской художественной литературы. Катерина - новый тип людей русской действительности 60-х годов XIX века.
На примере жизни отдельно взятой семьи из вымышленного города Калинова в пьесе «Гроза» Островского показана вся суть устаревшего патриархального устроя России XIX века. Катерина - главная героиня произведения. Она противопоставлена всем остальным действующим лицам трагедии, даже от Кулигина, который также выделяется среди жителей Калинова, Катю отличает сила протеста. Описание Катерины из «Грозы», характеристики других персонажей, описание жизни города - всё это складывается в обличающую трагическую картину, переданную фотографически точно. Характеристика Катерины из пьесы «Гроза» Островского не ограничивается лишь авторским комментарием в перечне действующих лиц. Драматург не даёт оценки поступкам героини, снимая с себя обязанности всезнающего автора. Благодаря такой позиции каждый воспринимающий субъект, будь то читатель или зритель, сам может дать оценку героини исходя из своих моральных убеждений.
Катя была выдана замуж за Тихона Кабанова, сына купчихи. Именно выдана, ведь тогда, согласно домострою, брак был скорее волеизъявлением родителей, чем решением молодых людей. Муж Кати представляет собой жалкое зрелище. Безответственность и инфантильность ребёнка, граничащие с идиотией, привели к тому, что Тихон не способен ни на что, кроме пьянства. В Марфе Кабановой в полной мере воплотились идеи самодурства и ханжества, присущие всему «тёмному царству». Катя стремится к свободе, сравнивая себя с птицей. Ей тяжело выжить в условиях застоя и рабского поклонения ложным идолам. Катерина по-настоящему религиозна, каждый поход в церковь для неё кажется праздником, а будучи ребёнком, Кате не раз чудилось, будто она слышит ангельское пение. Бывало, Катя молилась в саду, потому что верила, что её молитвы Господь услышит где угодно, не только в церкви. Но в Калинове христианская вера лишилась какого бы то ни было внутреннего наполнения.
Сны Катерины позволяют ей ненадолго сбежать из реального мира. Там она свободна, словно птица, вольна лететь куда хочет, не подчиняясь никаким законам. «А какие сны мне снились, Варенька, - продолжает Катерина, - какие сны! Или храмы золотые, или сады необыкновенные, и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то будто я летаю, так и летаю по воздуху». Однако в последнее время Катерине стал присущ некий мистицизм. Повсюду ей начинает видеться скорая погибель, а во снах она видит лукавого, который горячо обнимает её, а после губит. Эти сны были пророческими.
Катя мечтательна и нежна, но вместе с её хрупкостью в монологах Катерины из «Грозы» видна стойкость и сила. Например, девушка принимает решение выйти навстречу Борису. Её одолевали сомнения, она хотела выбросить ключ от калитки в Волгу, думала о последствиях, но всё же сделала важный для себя шаг: «Бросить ключ!
Нет, ни за что на свете! Он мой теперь… Будь что будет, а я Бориса увижу!» Дом Кабанихи опостылел Кате, Тихона девушка не любит. Она думала над тем, чтобы уйти от мужа и, получив развод, честно жить с Борисом. Но от самодурства свекрови скрыться было некуда. Своими истериками Кабаниха превратила дом в ад, пресекая любую возможность для побега.
Катерина удивительно проницательна по отношению к самой себе. Девушка знает о своих чертах характера, о решительном нраве: «Такая уж я зародилась, горячая! Я ещё лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала на Волгу, села в лодку да и отпихнула её от берега. На другое утро уж нашли, вёрст за десять!» Такой человек не будет подчиняться самодурству, не будет подвержен грязным манипуляциям со стороны Кабанихи. Катерина не виновата, что родилась во время, когда жена должна была беспрекословно подчиняться мужу, была почти бесправным приложением, функцией которого было деторождение. Кстати, сама Катя говорит, что дети могли бы быть её отрадой. Вот только у Кати нет детей.
Мотив свободы повторяется в произведении множество раз. Интересной представляется параллель Катерина - Варвара. Сестра Тихона также стремится быть свободной, но эта свобода должна быть физической, свободой от деспотизма и запретов матери. В финале пьесы девушка сбегает из дома, обретая то, о чём мечтала. Катерина же понимает свободу иначе. Для неё это возможность поступать так, как она хочет, брать на себя ответственность за свою жизнь, не подчиняться глупым приказам. Это свобода души. Катерина, как и Варвара, обретает свободу. Но такая свобода достижима только путём самоубийства.
В произведении Островского «Гроза» Катерина и характеристика её образа по-разному воспринималась критикой. Если Добролюбов видел в девушке символ русской души, терзаемой патриархальным домостроем, то Писарев видел слабую девушку, которая сама загнала себя в такую ситуацию.
Тест по произведению
Катерина - главная героиня, жена Тихона, невестка Кабанихи. Образ К. - важнейшее открытие Островского - открытие рожденного патриархальным миром сильного народного характера с просыпающимся чувством личности. В сюжете пьесы К. - протагонист, Кабаниха - антагонист в трагическом конфликте. Их отношения в пьесе не бытовая вражда свекрови и невестки, их судьбы выразили столкновение двух исторических эпох, что и определяет трагедийный характер конфликта. Автору важно показать истоки характера героини, для чего в экспозиции вопреки специфике драматического рода дается пространный рассказ К. о жизни в девичестве. Здесь нарисован идеальный вариант патриархальных отношений и патриархального мира вообще. Главный мотив ее рассказа - мотив всепронизы-вающей взаимной любви: «Я жила, ни о чем не тужила, точно птичка на воле, что хочу, бывало, то и делаю». Но это была «воля», совершенно не вступавшая в противоречия с вековым укладом замкнутой жизни, весь круг которой ограничен домашней работой, а поскольку К. - девушка из богатой купеческой семьи, - это рукоделие, шитье золотом по бархату; так как работает она вместе со странницами, то, скорее всего, речь идет о вышивках для храма. Это рассказ о мире, в котором человеку не приходит в голову противопоставить себя общему, поскольку он еще и не отделяет себя от этой общности. Именно поэтому здесь нет насилия и принуждения. Идиллическая гармония патриархальной семейной жизни (быть может, именно результат детских ее впечатлений, навсегда оставшихся в душе) для К. - безусловный нравственный идеал. Но она живет в эпоху, когда самый дух этой морали - гармония между отдельным человеком и нравственными представлениями среды - исчез и окостеневшая форма держится на насилии и принуждении. Чуткая К. улавливает это в своей семейной жизни в доме Кабановых. Выслушав рассказ о жизни невестки до замужества, Варвара (сестра Тихона) удивленно восклицает: «Да ведь и у нас то же самое». «Да здесь все как будто из-под неволи», - роняет К., и в этом для нее главная драма.
Для всей концепции пьесы очень важно, что именно здесь, в душе вполне «калиновской» по воспитанию и нравственным представлениям женщины, рождается новое отношение к миру, новое чувство, еще неясное самой героине: «...Что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то!.. Что-то во мне такое необык-новенное. Точно я снова жить начинаю, или уж и не знаю». Этс смутное чувство, которое К. не может, конечно, объяснить рационалистически, - просыпающееся чувство личности. В душе героини оно, естественно в соответствии со всем складом понятий и сферой жизни купеческой жены, принимает форму индивиду-альной, личной любви. В К. рождается и растет страсть, но это страсть в высшей степени одухотворенная, бесконечно далекая от бездумного стремления к потаенным радостям. Проснувшуюся любовь К. воспринимает как страшный, несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для нее, замужней женщины, есть нарушение нравственного долга, моральные заповеди патриархального мира для К. полны первозданного смысла. Она всей душой хочет быть чистой и безупречной, ее нравственная требовательность к себе не допускает компромисса. Уже осознав свою любовь к Борису, она изо всех сил противится ей, но не находит опоры в этой борьбе: «точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что». И действительно, вокруг нее все уже мертвая форма. Для К. же форма и ритуал сами по себе не имеют значения - ей нужна сама суть человеческих отношений, некогда облекавшихся этим ритуалом. Именно поэтому ей неприятно кланяться в ноги уезжающему Тихону и она отказывается выть на крыльце, как этого ожидают от нее блюстители обычаев. Не только внешние формы домашнего обихода, но даже и молитва делается ей недоступна, как только она почувствовала над собой власть грешной страсти. Не прав был Н. А. Добролюбов, утверждавший, что К. скучны сделались молитвы. Напротив, религиозные настроения К. усиливаются по мере нарастания ее душевной грозы. Но именно несоответствие между ее греховным внутренним состоянием и тем, чего требуют от нее религиозные заповеди, и не дает ей молиться, как прежде: слишком далека К. от ханжеского разрыва между внешним исполнением обрядов и житейской практикой. При ее высокой нравственности такой компромисс невозможен. Она чувствует страх перед собой, перед выросшим в ней стремлением к воле, неразделимо слившимся в ее сознании с любовью: «Конечно, не дай Бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!»
К. отдали замуж молодой, судьбу ее решила семья, и она принимает это как вполне естественное, обычное дело. Она входит в семью Кабановых, готовая любить и почитать свекровь («Для меня, маменька, все одно, что родная мать, что ты...» - говорит она Кабанихе в I действии, а лгать она не умеет), заранее ожидая, что муж будет над ней господином, но и ее опорой, и защитой. Но Тихон не годится на роль главы патриархальной семьи, и К. говорит о своей к нему любви: «Мне жалко его очень!» И в борьбе с незаконной любовью к Борису К., несмотря на ее попытки, не удается опереться на Тихона.
«Гроза» - не «трагедия любви», а скорее «трагедия совести». Когда падение свершилось, К. более не отступает, не жалеет себя, ничего не хочет скрывать, говоря Борису: «Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда!» Сознание греха не оставляет ее в момент упоения счастьем и с огромной силой овладевает ею, когда счастье кончилось. К. кается всенародно без надежды на прощенье, и именно полное отсутствие надежды толкает ее на самоубийство, грех еще более тяжкий: «Все равно уж душу свою я ведь погубила». Не отказ Бориса взять ее с собой в Кяхту, а полная невозможность примирить свою любовь к нему с требованиями совести и физическое отвращение к домашней тюрьме, к неволе убивает К.
Для объяснения характера К. важна не мотивировка (за любовь именно к Борису осудила К. радикальная критика), а свободное волеизъявление, то, что она внезапно и необъяснимо для себя вопреки собственным представлениям о морали и порядке полюбила в Борисе не «функцию» (как это полагается в патриархальном мире, где она должна любить не личность конкретного человека, а именно «функцию»: отца, мужа, свекровь и т. д.), а другого, никак не связанного с ней человека. И чем необъяснимее ее влечение к Борису, тем яснее, что дело как раз в этом свободном, непредсказуемом своеволии индивидуального чувства. А оно-то и есть признак пробуждения личностного начала в этой душе, все нравственные устои которой определены патриархальной моралью. Гибель К. поэтому предрешена и необратима, как бы ни повели себя люди, от которых она зависит: ни ее самосознание, ни весь уклад ее жизни не позволяют проснувшемуся в ней личному чувству воплотиться в бытовые формы. К. жертва не кого-либо персонально из ее окружающих (что бы ни думала она об этом сама или другие персонажи пьесы), а хода жизни. Мир патриархальных отношений умирает, и душа этого мира уходит из жизни в муках и страданиях, задавленная окостенелой, утратившей смысл формой житейских связей, и сама себе выносит нравственный приговор, потому что в ней-то патриархальный идеал живет в своей первозданной содержательности.
Помимо точной социально-исторической характерности, «Гроза» обладает и явно выраженным лирическим началом и мощной символикой. И то и другое в первую очередь (если не исключительно) связано с образом К. Судьбу и речи К. Островский последовательно соотносит с фабулой и поэтикой лирических песен о женской доле. В этой традиции выдержан рассказ К. о вольной жизни в девичестве, монолог перед последним свиданием с Борисом. Автор последовательно поэтизирует образ героини, используя для этого даже такое нетрадиционное для драматического рода средство, как пейзаж, который сперва описан в ремарке, затем красота заволжских далей обсуждается в беседах Кулигина, потом в словах К., обращенных к Варваре, появляется мотив птицы и полета («Отчего люди не летают?.. Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела»). В финале мотив полета трагически преображается в падение с волжской кручи, с той самой горы, что манила полететь. А спасает К. от мучительной жизни в неволе Волга, символизирующая даль и волю (вспомним рассказ К; о ее детском бунте, когда она, обидевшись, села в лодку и поплыла по Волге - эпизод из биографии близкой приятельницы Островского актрисы Л. П. Косицкой, первой исполнительницы роли К.).
Лиризм «Грозы» возникает именно из-за близости мира героини и автора. Надежды на преодоление социальной розни, разгула индивидуалистических страстей, культурного разрыва образованных сословий и народа на почве воскрешения идеальной патриархальной гармонии, которые Островский и его друзья по журналу «Москвитянин» питали в 1850-е гг., не выдержали испытания современностью. Прощанием с ними и была «Гроза», отразившая состояние народного сознания на переломе эпох. Лирический характер «Грозы» глубоко понял А. А. Григорьев, сам бывший москвитянинец, сказав о пьесе: «...как будто не поэт, а целый народ создавал тут».
