(оценок: 3
, среднее: 3,67
из 5)
Джек Лондон, настоящее имя которого – Джон Гриффит Чейни, родился в середине зимы – 12 января 1876 года в Штатах. Родителей будущего писателя нельзя назвать обычными: мать Джона всегда была упрямой, своевольной, к тому же, она занималась спиритизмом; отец же был астрологом и любил приключения, что передалось в наследство Джеку Лондону.
Фамилию «Лондон» маленький Джон получил, когда ему не было и года. В это время его мать вышла замуж за участника Гражданской войны, Джона Лондона. Вскоре фамилия отчима стала творческим псевдонимом писателя. Кстати, Джек – это всего-навсего сокращенная версия имени Джон.
Джек привык к тяжелой работе с самого детства: будучи школьником, он продавал газеты. Чтобы зарабатывать деньги, он вставал еще до рассвета. И до, и после занятий мальчик возвращался на работу. Как ни странно, это не мешало ему читать: в детстве Джеку больше всего нравилась приключенческая литература.
Море Джек Лондон любил не меньше, чем книги, поэтому в тринадцать лет за собственные деньги купил небольшую лодку. На ней он совершал морские прогулки, ловил рыбу и читал.
Когда Джеку исполнилось пятнадцать, ему пришлось устроится на работу в консервную фабрику, так как денег на жизнь у семьи почти не оставалось. На фабрике были ужасные условия, зарплату платили ничтожную, а люди травмировались каждый день. Энергичный Джек не выдерживал монотонной механической работы, поэтому начал искать альтернативные пути заработка. Так он и начал заниматься нелегальной ловлей устриц и, став вести разгульную жизнь, тратил всё заработанное на попойки. Вовремя опомнившись, Джек нанял судно для легальной работы – добычи морских котиков.
Вообще, в молодости будущий писатель успел попробовать почти все «прелести» жизни: проработав полгода на судне, он примкнул к маршу безработных, а в результате столько же времени жил с бродягами. В этот период Джек решает всё же получить образование и начать писательскую карьеру. Теперь он принялся за интеллектуальный труд: окончил среднюю школу и даже сдал вступительные экзамены в Калифорнийский университет Беркли. Но так как у молодого Лондона не было достаточно денег, учебу пришлось оставить.
Первые свои рассказы и повести Джек начал писать в 22 года. Все его работы постоянно возвращали из редакций газет и журналов, что вскоре послужило основой для написания романа . Через шесть месяцев упорных безуспешных попыток его рассказ всё же опубликовали.
Головокружительный успех стал для Джека Лондона настоящим подарком судьбы: теперь он зарабатывал несравненно больше, чем когда-либо, и мог позволить себе всё, что хотел. Да, писатель, выросший в бедности, высоко ценил свой достаток.
Джек Лондон прожил всего лишь сорок лет, но успел написать более двух сотен рассказов, повестей и романов. Его произведения стали известны всему миру, а «Белый клык» и «Сердца трех» включены в школьную программу. Но главное даже не это, а то, что этот человек благодаря своей настойчивости, мужеству и трудолюбию сумел воплотить мечту в жизнь.
Джек Лондон, библиография
Все книги Джека Лондона:
Романы
- 1902 — «Дочь снегов»
- 1903 — « »
- 1903 — «Письма Кэмптона – Уэсу»
- 1904 — « »
- 1906 — « »
- 1908 — « »
- 1909 — « »
- 1910 — «Время-не-ждет»
- 1911 — «Приключение»
- 1912 — «Алая чума»
- 1913 — « »
- 1914 — «Мятеж на Эльсиноре»
- 1915 — «
Джек Лондон - американский прозаик, новеллист, публицист, классик мировой литературы ХХ столетия.
Будущий писатель родился 12 января 1876 в небогатой семье в г. Сан-Франциско. При рождении получил имя Джон Чейни, но восемь месяцев спустя, когда мать вышла замуж, стал Джоном Гриффитом Лондоном. В 1889 г. Лондон заканчивает среднюю школу.
Юность Лондона пришлась на время экономической депрессии и безработицы, материальное положение семьи становилось всё более шатким. В 1893 г. Лондон на восемь месяцев выходит в плавание на промысел морских котиков. Вернувшись, он принимает участие в литературном конкурсе – пишет очерк «Тайфун у берегов Японии» и завоёвывает первый приз.
К двадцати трем годам Лондон сменил множество занятий, арестовывался за бродяжничество и выступления на социалистических митингах, был старателем на Аляске во время «золотой лихорадки», был студентом, плавал матросом, участвовал в марше безработных.
В его короткую 40-летнюю жизнь вместились годы серьезного занятия сельским хозяйством на ранчо в Калифорнии, работа корреспондентом во время русско-японской войны, сан-францисского землетрясения 1906 года и мексиканской революции. Еще Джек Лондон читал лекции в Гарварде и Йеле, был активистом соцпартии - пока не разочаровался в её идеалах. Несколько раз он тяжело болел - в том числе цингой и тропической лихорадкой; дважды был женат.
Усвоив взгляды К. Маркса, Г. Спенсера и Ф. Ницше, Лондон разработал собственную философию. Будучи социалистом, он решил, что при капитализме легче всего заработать деньги писательским трудом и, начав с коротких рассказов в «Оверленд мансли», вскоре завоевал литературный рынок восточного побережья рассказами о приключениях на Аляске. Неоромантические повести и рассказы о Севере, проза о жизни на море сочетают поэзию суровой природы, бескорыстного мужества с изображением тяжёлых физических и моральных испытаний.
В 1900 г. Лондон публикует свой первый сборник рассказов Сын волка (The Son of the Wolf). В последующие семнадцать лет он выпускал по две и даже три книги в год. К Лондону приходит известность, его материальное положение стабилизируется, он женится на Элизабет Маддерн, у него рождаются две дочери.
Были опубликованы сборник рассказов «Бог его отцов» (1901); роман «Дочь снегов» и книга «Люди бездны» (Men of Abyss) о жизни беднейшего квартала Лондона Ист-Энда (1902); повесть «Зов предков» (The Call of the Wild) (1903). В 1904 г. выходит один из самых знаменитых романов Лондона «Морской волк» о капитане Вульфе Ларсене. В этом же году Лондон едет в командировку в Корею на русско-японскую войну. Вернувшись, он разводится с женой и женится на её бывшей подруге Чармейн Киттредж.
В 1905 г. появляется «Борьба классов» (The War of the Classes), политическое сочинение, в котором излагаются революционно-социалистические взгляды Лондона. В 1907 г. выходит утопический роман-апокалипсис «Железная пята» (The Iron Heel) о классовой войне.
В 1907-1909 гг. Лондон совершает морское путешествие на построенной им по собственным чертежам яхте «Снарк». В 1909 г. публикуется автобиографический роман «Мартин Иден» (Martin Eden) о моряке, который нелёгким путём пробивается к вершинам знаний и писательской славе.
В 1913 г. появляется автобиографический трактат об алкоголизме «Джон Ячменное Зерно» (John Barleycorn), трагический аргумент в пользу «сухого закона» и роман «Лунная долина» (The Valley of the Moon).
22 ноября 1916 г. Лондон умер в Глен-Эллене (шт. Калифорния) от смертельной дозы морфия, которую он принял или с целью умерить боль, вызванную уремией, или сознательно, желая покончить с собой.
В 1920 г. посмертно издан роман «Сердца трёх» (Hearts of Three), в котором Лондон обращается к новому для него, но весьма перспективному жанру американской литературы – киноповести.
За неполных 20 лет литературной деятельности Джек Лондон создал свыше 200 рассказов, 20 романов и 3 пьесы. Тематика его произведений не менее разнообразна, чем его жизнь. Наиболее известен цикл его произведений, условно называемый «Северная Одиссея», куда входят, наряду с другими, повести «Зов предков» (1903) и «Белый клык» (1906), рассказы «Закон жизни» (1901), «Любовь к жизни» (1905), «Костер» (1908).
Стиль прозы Лондона - ясный и в то же время образный - оказал существенное влияние на многих писателей ХХ века, в частности на Хемингуэя, Оруэлла, Мейлера, Керуака.
Я бы рекомендовала Вам прочитать все рассказы Джека Лондона . Однако начать надо все же с лучших рассказов этого самого известного в России американского писателя. Ниже вы найдете их список и, стоит вам прочитать всего несколько строк, как вы поймете, что оторваться уже невозможно. Дорогие читатели, если я упустила какой-нибудь интересный рассказ, я надеюсь, вы поможете мне восполнить этот пробел, написав о нем в комментариях. Ведь Джек Лондон написал более 200 рассказов.
Из цикла «Северные рассказы»:
1. Джек Лондон. Костер. (To Build a Fire, 1902)
День едва занимался, холодный и серый - очень холодный и серый, - когда человек свернул с тропы, проложенной по замерзшему Юкону, и стал подыматься на высокий берег, где едва заметная тропинка вела на восток сквозь густой ельник. Подъем был крутой, и, взобравшись наверх, он остановился перевести дух, а чтобы скрыть от самого себя эту слабость, деловито посмотрел на часы. Стрелки показывали девять. Солнца не было - ни намека на солнце в безоблачном небе, и поэтому, хотя день выдался ясный, все кругом казалось подернутым неуловимой дымкой, словно прозрачная мгла затемнила дневной свет. Но человека это не тревожило. Он привык к отсутствию солнца. …
2. Джек Лондон. Любовь к жизни (Love of Life, 1903)
Прихрамывая, они спустились к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую покорность — след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый из них нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз. — Хорошо бы иметь хоть два патрона из тех, что лежат у нас в тайнике, — сказал один….
3. Джек Лондон. Потерявший лицо (Lost Face, 1910)
….Это был конец. Стремясь, подобно перелетным птицам, домой, в европейские столицы, Субьенков проделал длинный путь, отмеченный страданиями и ужасами. И вот здесь, в русской Америке, дальше, чем когда-либо, от желанной цели, этот путь оборвался. Он сидел на снегу со связанными за спиной руками и ожидал пытки. Он с ужасом смотрел на распростертого перед ним огромного казака, стонущего от боли. Мужчинам надоело возиться с этим гигантом, и они передали его в руки женщин. И женщины, как о том свидетельствовали вопли жертвы, сумели превзойти мужчин в своей дьявольской жестокости.…
4. Джек Лондон. Тропой ложных солнц (The Sun-Dog trail, 1905)
……- Вперед! Вперед! Едем вперед! Они очень устали. Они проехали много сотен миль и ничего не смыслят в переходах. Кроме того, у них скверный кашель — сухой кашель, от которого сильный человек начинает ругаться, а слабый — плакать. Но они едут вперед. Каждый день — вперед. Никакого отдыха собакам. Все время покупают новых. На каждом привале, в каждом поселке, в каждой индейской деревне они перерезают постромки усталых собак и впрягают свежих. У них очень много денег, без счета; и они сорят ими направо и налево. Сумасшедшие? Иногда мне кажется: да. В них вселился какой-то бес, который толкает их вперед и вперед, все время без оглядки вперед. Чего они ищут?
5. Джек Лондон. Тысяча дюжин (The One Thousand Dozen, 1903)
Дэвид Расмунсен отличался предприимчивостью и, как многие, даже менее заурядные люди, был одержим одной идеей. Вот почему, когда трубный глас Севера коснулся его ушей, он решил спекулировать яйцами и все свои силы посвятил этому предприятию. Он произвел краткий и точный подсчет, и будущее заискрилось и засверкало перед ним всеми цветами радуги. В качестве рабочей гипотезы можно было допустить, что яйца в Доусоне будут стоить не дешевле пяти долларов за дюжину. Отсюда следовало, что на одной тысяче дюжин в Столице Золота можно будет заработать пять тысяч долларов…..
Избранные рассказы Джека Лондона
7. Джек Лондон. Кусок мяса (A Piece of Steak, 1909)
….Профессию Тома Кинга можно было безошибочно определить по его лицу, типичному лицу боксера. Долгие годы работы на ринге наложили на него свой отпечаток, придав ему какую-то настороженность зверя, готового к борьбе. Это угрюмое лицо было чисто выбрито, словно для того, чтобы все его черты выступили как можно резче. Бесформенные губы складывались в крайне жесткую линию, и рот был похож на шрам. Тяжелая, массивная нижняя челюсть выдавалась вперед…
8. Джек Лондон. А Чо или Китаеза (大哥, The Chinago, 1909)
….А Чо было двадцать два года. Добродушный, всегда веселый, он то и дело улыбался. Как и все азиаты, он был сухопарый, а лицо у него было полное, круглое, как луна, и излучало такое благодушие и душевную теплоту, какие редко встретишь у его соотечественников. И характер его соответствовал внешности. Никогда он никому не досаждал, никогда ни с кем не ссорился. Азартных игр не любил. Игрок должен быть черствым, а у него была очень нежная душа. Он довольствовался теми маленькими радостями и невинными утехами, которые доставляла ему сама жизнь….
9. Джек Лондон. Отступник (The Apostate, 1906)
Вставай сейчас же, Джонни, а то есть не дам!
Угроза не возымела действия на мальчика. Он упорно не хотел просыпаться, цепляясь за сонное забытье, как мечтатель цепляется за свою мечту. Руки его пытались сжаться в кулаки, и он наносил по воздуху слабые, беспорядочные удары. Удары предназначались матери, но она с привычной ловкостью уклонялась от них и сильно трясла его за плечо.
Н-ну тебя!..
Сдавленный крик, начавшись в глубинах сна, быстро вырос в яростный вопль, потом замер и перешел в невнятное хныканье. Это был звериный крик, крик души, терзаемой в аду, полный бесконечного возмущения и муки.
10. Джек Лондон. Золотой мак (The Golden Poppy, 1902)
……Мы с Бесс ждали появления маков. Мы ждали их так, как способны ждать одни только городские жители, которым это долго было недоступно. Я забыл упомянуть, что за маковым полем стоял дом — приземистое, шаткое строение, в котором мы с Бесс, отказавшись от городских навыков, решили зажить здоровой жизнью, поближе к природе. Наконец среди высоких хлебных колосьев появились первые маки, оранжево-желтые и золотистые, и мы ходили вокруг них, ликуя, словно пьяные от их вина….
Для большого круга российских читателей Джек Лондон является одним из самых любимых авторов. Что удивительно, любовь к нему не утихает уже много лет. В советские годы с его романами по популярности могли тягаться только сборники сказок для детей Ганса Христиана Андерсена. С 1918 по 1986 год в стране издали более 77 миллионов экземпляров различных романов, рассказов и повестей Лондона. Его любили и продолжают любить дети и взрослые, школьники, студенты и пенсионеры.
Сегодня интерес к творчеству писателя не угас. А если и есть некоторый спад, то он связан с общим падением интереса к чтению вообще. Мало кого из писателей издают огромными тиражами: многим детям компьютерные игры заменили книги, а у взрослых для литературы просто не остается свободного времени. Тем не менее, имя Джека Лондона остается на вершине не только приключенческой литературы, но и философской, жизнеутверждающей, литературы, которая могла родиться только под рукой сильного и волевого человека.
Список произведений Джека Лондона
Почти все произведения Джека Лондона настраивают на то, что человек должен бороться до конца, как бы ему ни было плохо и трудно. В своих произведениях он воспевал мужество, человечность, силу воли и характера, силу убеждений и веры в правое дело. Поэтому у этого писателя вы всегда сможете найти .
Список произведений Джека Лондона (романы и повести в хронологическом порядке):
- Дочь снегов;
- Путешествие на «Ослепительном»;
- Зов предков;
- Письма Кэмптона – Уэсу;
- Морской волк;
- Игра;
- Белый Клык;
- До Адама;
- Железная пята;
- Мартин Иден;
- Время-не-ждет;
- Приключение;
- Алая чума;
- Лютый зверь;
- Лунная долина;
- Мятеж на Эльсиноре;
- Межзвездный скиталец;
- Маленькая хозяйка большого дома;
- Джерри-островитянин;
- Майкл, брат Джерри;
- Сердца трех.
Видео об одной из лучших книг Джека Лондона «Мартин Иден»
Также он написал более 200 рассказов. При жизни вышло 16 авторских сборников:
- Сын Волка;
- Бог его отцов;
- Дети мороза;
- Мужская верность;
- Луннолицый;
- Любовь к жизни;
- Рассказы рыбачьего патруля;
- Потерявший лицо;
- Рассказы южных морей;
- Когда боги смеются;
- Храм гордыни;
- Смок Беллью;
- Сын Солнца;
- Рожденная в ночи;
- Сила сильных;
- Черепахи Тасмана.
После смерти писателя вышло еще три сборника:
- Красное божество;
- На циновке Макалоа;
- Голландская доблесть.
Самые знаменитые произведения Лондона
Одним из самых знаменитых произведений писателя является роман «Мартин Иден». Главный герой, по сути, это сам Лондон. Его биографы находят много сходств между ним и придуманным им персонажем.
В этом труде автор ярко показывает, что подлинная человечность, любовь к прекрасному, верность живут не в сердцах представителей высшего класса, а в среде обычных тружеников, людей из народа. Знающий читатель сразу определит, что на мировоззрение прозаика серьезно повлияли такие философы и социологи, как Герберт Спенсер, Карл Маркс, Фридрих Ницше.
В основе трагедии – стремление главного героя познать культурные ценности прошлого. Мартин Иден, не получивший никакого образования, вдруг начинает заниматься изучением различных наук, взахлеб читает книги. Через время он сам становится писателем, но ни одно издательство не принимает его рукописи. Когда к нему приходит успех, Мартин осознает, что желание славы и богатства – это ничто.
Если называть лучшие книги Джека Лондона, то нельзя пройти мимо политического романа «Железная пята». Обе книги были созданы автором в период с 1906 года по 1909. «Мартина Идена» он закончил писать в 1909 году, а «Железную пяту» написал в 1907 (в тот же период из-под его пера вышли сборник статей «Революция» и сборник очерков «Дорога»).
Из более ранних работ Лондона можно отметить роман «Морской волк». Главный герой, капитан Вульф Ларсен, расплачивается жизнью за то, что неверно понимал значение других людей в команде и слишком сильно верил в свою исключительность.
Рассказы Джека Лондона для детей
Джек Лондон даже более известен своими произведениями для детей и подростков, чем политическими романами и социальными трагедиями. Список книг Джека Лондона для детей достаточно внушителен. В первую очередь надо назвать роман «Зов предков».
Хотя его относят к разряду детской литературы, эта работа писателя одна из ранних в его библиографии, интересна и зрелым читателям. Сюжет разворачивается в период золотой лихорадки. Ездовой пес по кличке Бэк пытается выжить в непростых северных условиях. У него складываются трудные отношения с сородичами, он переходит от одних хозяев к другим, а в конце романа описывается, как к себе его тянет дикая природа, которая побеждает в нем самом, и он становится предводителем волчьей стаи.
Роман не очень большой и его часто публикуют в одной книге с приключенческой повестью «Белый Клык». Как и в «Зове предков», главным героем является не человек, а зверь. На этот раз – волк, прозванный Белым Клыком. Будучи волчонком, он впервые познакомился с миром людей. За свою жизнь он много раз сталкивается с человеческой злобой и добротой. Все перипетии судьбы приводят к тому, что он, волк по крови, становится ездовой собакой, а преданность человеку для него приобретает статус закона. В этом произведении автор в свойственной ему манере, через жестокость, воспевает справедливость природы.
Есть у Джека Лондона и рассказы для детей. В то же время, творчество писателя не принято разделять на литературу для детей и литературу для зрелых читателей. Большинство его работ написаны простым языком, они легко читаются, и каждый находит в них что-то свое. Детям интересно, как герои Лондона справляются с трудностями, как ищут приключения. Воспитанные на его книгах люди умеют ценить доброту, справедливость. Ну а читателям старшего возраста Лондон близок потому, что он очень хорошо чувствовал дикую природу и понимал суть природы человеческой. В некоторых произведениях он предвидел грядущие политические катаклизмы (роман «Железная пята»), а в других твердил о тщетности и бесполезности эгоистических желаний индивида.
Фильмы по произведениям Лондона
Фильмы по книгам Джека Лондона выходили неоднократно как в США, так и в СССР (а потом и в России), Канаде, Германии. Отечественному зрителю лучше всего знакома экранизация романа «Сердца трех». Надо сказать, что сам роман был написан в период творческого кризиса в биографии Джека Лондона , и не считается сильным произведением. Тем не менее, российско-украинский фильм очень полюбился русскоязычной публике. Главные роли в фильме исполнили Владимир Шевельков, Сергей Жигунов и Алена Хмельницкая. Любопытно, что по роману главные герои, Генри и Френсис, похожи друг на друга как две капли воды. В фильме же эти персонажи даже отдаленно не схожи.
Фильм по роману «Мартин Иден» в Советском Союзе не снимали, зато есть телевизионный спектакль, вышедший в 1976 году. В формате же телевизионного спектакля в 1982 году вышла и пьеса «Кража».
Довольно часто режиссеры обращались к роману «Морской волк». Интересно, что в первой экранизации 1913 года Лондон лично принимал участие в съемках в качестве актера, сыграв в одном эпизоде моряка. В нашей стране в 1990 году сняли 4-серийный фильм по мотивам «Морского волка». Вульфа Ларсена сыграл Любомирас Лауцявичус. Небольшой сериал в 2009 году также снял американский режиссер Майк Баркер. В приключенческой драме сыграли мэтры кино Тим Рот и Себастьян Кох.
Большой популярностью пользуются фильмы по мотивам «Белого Клыка». Впервые киноадаптация произведения вышла в СССР в 1946 году. Затем в 1973 к повести обратились режиссеры из Франции и Италии. Голливудская версия вышла в 1991 году. А тремя годами позже в Голливуде сняли «Белый Клык 2», кинолента практически не была связана с оригинальным произведением Лондона.
Фильм по книге Джека Лондона
Есть и другие фильмы по рассказам Джека Лондона. Например, в 1993 году вышел телесериал «Аляска Кид», совместного производства России, Польши и Германии. Сериал снят по мотивам нескольких произведений Лондона. Действие киноленты происходит во время золотой лихорадки, главные герои увлечены идеей поиска золота, за эту страсть им приходится претерпевать разные бедствия, переживать невзгоды и попадать в трудные ситуации, из которых они, конечно же, находят выход.
Всего же известно более сотни экранизаций трудов писателя. Фильмы по произведениям Джека Лондона также интересны разным зрителям. Обычно их любят и взрослые, и дети.
Какие произведения Джека Лондона нравятся Вам больше всего, и почему? Расскажите об этом в
Annotation
В томе представлены наиболее известные произведения классика американской литературы Джека Лондона.
ДЖЕК ЛОНДОН
Белое безмолвие
Сын Волка
На сороковой миле
В далеком краю
За тех, кто в пути!
Северная Одиссея
Великая загадка
Дочь северного сияния
Закон жизни
Лига стариков
Тысяча дюжин
Осколок третичной эпохи
Любовь к жизни
Бурый волк
Однодневная стоянка
Тропой ложных солнц
Болезнь Одинокого Вождя
Золотое дно
Пришельцы из Солнечной Страны
Там, где расходятся пути
Мужество женщины
Кусок мяса
Дом Мапуи
Ату их, ату!
Страшные соломоновы острова
Шутники с нью-гибсона
Ночь на Гобото
Жемчуг Парлея
Как аргонавты в старину...
ДЖЕК ЛОНДОН
Сборник рассказов и повестей
Белое безмолвие
Кармен и двух дней не протянет.
Мэйсон выплюнул кусок льда и уныло посмотрел на несчастное животное, потом, поднеся лапу собаки ко рту, стал опять скусывать лед, намерзший большими шишками у нее между пальцев.
Сколько я ни встречал собак с затейливыми кличками, все они никуда не годились, - сказал он, покончив со своим делом, и оттолкнул собаку. - Они слабеют и в конце концов издыхают. Ты видел, чтобы с собакой, которую зовут попросту Касьяр, Сиваш или Хаски, приключилось что-нибудь неладное? Никогда! Посмотри на Шукума: он…
Раз! Отощавший пес взметнулся вверх, едва не вцепившись клыками Мэйсону в горло.
Ты что это придумал?
Сильный удар по голове рукояткой бича опрокинул собаку в снег; она судорожно вздрагивала, с клыков у нее капала желтая слюна.
Я и говорю, посмотри на Шукума: Шукум маху не даст. Бьюсь об заклад, не пройдет и недели, как он задерет Кармен.
А я, - сказал Мэйлмют Кид, переворачивая хлеб, оттаивающий у костра, - бьюсь об заклад, что мы сами съедим Шукума, прежде чем доберемся до места. Что ты на это скажешь, Руфь?
Индианка бросила в кофе кусочек льда, чтобы осела гуща, перевела взгляд с Мэйлмюта Кида на мужа, затем на собак, но ничего не ответила. Столь очевидная истина не требовала подтверждения. Другого выхода им не оставалось. Впереди двести миль по непроложенному пути, еды хватит всего дней на шесть, а для собак и совсем ничего нет.
Оба охотника и женщина придвинулись к костру и принялись за скудный завтрак. Собаки лежали в упряжке, так как это была короткая дневная стоянка, и завистливо следили за каждым их куском.
С завтрашнего дня никаких завтраков, - сказал Мэйлмют Кид, - и не спускать глаз с собак; они совсем от рук отбились, того и гляди, набросятся на нас, если подвернется удобный случай.
А ведь когда-то я был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе!
И, неизвестно к чему объявив об этом, Мэйсон погрузился в созерцание своих мокасин, от которых шел пар. Руфь вывела его из задумчивости, налив ему чашку кофе.
Слава богу, что у нас вдоволь чая. Я видел, как чай растет, дома, в Теннесси. Чего бы я теперь не дал за горячую кукурузную лепешку!.. Не горюй, Руфь, еще немного, и тебе не придется больше голодать, да и мокасины не надо будет носить.
При этих словах женщина перестала хмуриться, и глаза ее засветились любовью к ее белому господину - первому белому человеку, которого она встретила, первому мужчине, который показал ей, что в женщине можно видеть не только животное или вьючную скотину.
Да, Руфь, - продолжал ее муж на том условном языке, единственно на котором они и могли объясняться друг с другом, - вот скоро мы выберемся отсюда, сядем в лодку белого человека и поедем к Соленой Воде. Да, плохая вода, бурная вода - словно водяные горы скачут вверх и вниз. А как ее много, как долго по ней ехать! Едешь десять снов, двадцать снов - для большей наглядности Мэйсон отсчитывал дни на пальцах, - и все время вода, плохая вода. Потом приедем в большое селение, народу много, все равно как мошкары летом. Вигвамы вот какие высокие - в десять, двадцать сосен!.. Эх!
Он замолчал, не находя слов, и бросил умоляющий взгляд на Мэйлмюта Кида, потом старательно стал показывать руками, как это будет высоко, если поставить одну на другую двадцать сосен. Мэйлмют Кид насмешливо улыбнулся, но глаза Руфи расширились от удивления и счастья; она думала, что муж шутит, и такая милость радовала ее бедное женское сердце.
А потом сядем в… в ящик, и - пифф! - поехали. - В виде пояснения Мэйсон подбросил в воздух пустую кружку и, ловко поймав ее, закричал: - И вот - пафф! - уже приехали! О великие шаманы! Ты едешь в Форт Юкон, а я еду в Арктик-сити - двадцать пять снов. Длинная веревка оттуда сюда, я хватаюсь за эту веревку и говорю: «Алло, Руфь! Как живешь?» А ты говоришь: «Это ты, муженек?» Я говорю: «Да». А ты говоришь: «Нельзя печь хлеб: больше соды нет». Тогда я говорю: «Посмотри в чулане, под мукой. Прощай!» Ты идешь в чулан и берешь соды сколько нужно. И все время ты в Форте Юкон, а я - в Арктик-сити. Вот они какие, шаманы!
Руфь так простодушно улыбнулась этой волшебной сказке, что мужчины покатились со смеху. Шум, поднятый дерущимися собаками, оборвал рассказы о чудесах далекой страны, и к тому времени, когда драчунов разняли, женщина уже успела увязать нарты, и все было готово, чтобы двинуться в путь.
Вперед, Лысый! Эй, вперед!
Мэйсон ловко щелкнул бичом и, когда собаки начали, потихоньку повизгивая, натягивать постромки, уперся в поворотный шест и сдвинул с места примерзшие нарты. Руфь следовала за ним со второй упряжкой, а Мэйлмют Кид, помогавший ей тронуться, замыкал шествие. Сильный и суровый человек, способный свалить быка одним ударом, он не мог бить несчастных собак и по возможности щадил их, что погонщики делают редко. Иной раз Мэйлмют Кид чуть не плакал от жалости, глядя на них.
Ну вперед, хромоногие! - пробормотал он после нескольких тщетных попыток сдвинуть тяжелые нарты.
Наконец его терпение было вознаграждено, и, повизгивая от боли, собаки бросились догонять своих собратьев.
Разговоры смолкли. Трудный путь не допускает такой роскоши. А езда на севере - тяжкий, убийственный труд. Счастлив тот, кто ценою молчания выдержит день такого пути, и то еще по проложенной тропе.
Но нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу. На каждом шагу широкие плетеные лыжи проваливаются, и ноги уходят в снег по самое колено. Потом надо осторожно вытаскивать ногу - отклонение от вертикали на ничтожную долю дюйма грозит бедой, - пока поверхность лыжи не очистится от снега. Тогда шаг вперед - и начинаешь поднимать другую ногу, тоже по меньшей мере на пол-ярда. Кто проделывает это впервые, валится от изнеможения через сто ярдов, даже если до того он не зацепит одной лыжей за другую и не растянется во весь рост, доверившись предательскому снегу. Кто сумеет за весь день ни разу не попасть под ноги собакам, тот может с чистой совестью и с величайшей гордостью забираться в спальный мешок; а тому, кто пройдет двадцать снов по великой Северной Тропе, могут позавидовать и боги.
День клонился к вечеру, и подавленные величием Белого Безмолвия путники молча прокладывали себе путь. У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее - Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мертвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом - надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию - тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то человек остается наедине с богом.
