Политический деятель, прозаик и публицист А. К. Воронский родился 8 сентября 1884 года в селе Хорошавка Кирсановского уезда Тамбовской губернии в семье священника. После смерти отца семья поселилась в селе Добринка Усманского уезда, где жила многочисленная родня, в том числе последний настоятель Чуевского Никольского храма Николай Иванович Добротворцев. Там и прошло детство А. К. Воронского.
После окончания в 1900 году 1-го Тамбовского духовного училища он поступил в Тамбовскую духовную семинарию, из которой в 1905 году был исключен за «политическую неблагонадежность».
С 1904 года Александр Константинович был членом РСДРП(б) и вел партийную работу в Петербурге, Владимире, Саратове, Тамбове, Одессе, в Крыму. Был в ссылке 4 года, отбывал тюремное заключение в течение 2,5 лет, в том числе год в крепости.
В 1911 году он начал публиковать свои первые статьи и очерки в одесской газете «Ясная заря». В 1912 году А. К. Воронский был делегатом Пражской конференции.
После революции он работал главным редактором газеты «Рабочий край» в Иваново-Вознесенске, сделав её одной из лучших в России. В начале 1920-х годов Александр Константинович отошёл от партийно-организационной работы и целиком отдался литературе. Ему принадлежала идея издавать первый советский «толстый» журнал «Красная новь», который начал выходить с июля 1921 года и А. К. Воронский был его редактором. Александр Константинович способствовал тому, чтобы в нем публиковалось всё лучшее, что было в литературе тех лет. Им было написано множество статей о писателях, ставших во многом благодаря его поддержке классиками советской литературы
Критические и теоретические статьи А. К. Воронского этих лет были собраны в книгах «На стыке» (1923), «Искусство и жизнь» (1924), «Литературные типы» (1924), «Литературные записи» (1926), «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (1927), «Литературные портреты» (Т. 1-2. 1928-1929), «Искусство видеть мир» (1928).
В 1927 году А. К. Воронский был отстранен от руководства «Красной новью», выведен из редакции издательства «Круг», исключен из партии за принадлежность к троцкистской оппозиции и после ареста в январе 1929 года сослан в Липецк.
Режим липецкой ссылки был не очень строгим, но выступать на собраниях и в местной печати ему было запрещено. В Липецке Александр Константинович с семьей жил сначала в гостинице на Петровском спуске, потом во флигеле адвоката М. А. Дьячкова на улице Первомайской (дом не сохранился). К нему в гости приезжали И. Бабель, Л. Сейфуллина, Б. Пильняк, члены близкой ему группы «Перевал» – И. Катаев, Н. Зарудин и другие.
В Липецке им были написаны рассказы «Экспонат», «Завод», «Тюремные мелочи», «Федя-гверильяс», в которых узнаваем Липецк и его жители, а также новелла о А. И. Желябове «Бессонная память», три повести: «На перепутьях», «Будни», «Ольга».
Осенью 1929 года в связи с болезнью ему было разрешено вернуться в Москву, он был восстановлен в партии и назначен редактором отдела классической литературы в Гослитиздате.
В 1927 году вышла его первая книга, созданная на автобиографическом материале «За живой и мертвой водой», переизданная в дополненном виде в 1934 году. Её логическое продолжение – повесть «Глаз урагана» увидела свет в 1931 году. В 1931-1933 годах были опубликованы его сборники рассказов, в 1933 году появилась журнальная публикация романа «Бурса», в котором ожили впечатления добринского детства. В 1934 году в серии «Жизнь замечательных людей» были изданы книги «Желябов» и «Гоголь».
В 1935 году он был вновь исключен из партии, отстранен от работы и 1 февраля 1937 года арестован. 13 августа 1937 года А. К. Воронский был расстрелян. Его личное следственное дело было уничтожено. Спустя 20 лет, 7 февраля 1957 года он был полностью реабилитирован.
В течение десятилетий имя А. К. Воронского было «вычеркнуто» из советской истории. После расстрела его произведения были изъяты, долгое время не переиздавались.
Именем А. К. Воронского в пос. Добринка названа улица.
Произведения автора
- Гоголь. – М. : Журнально-газетное объединение, 1934. – 496 с.
- Желябов. – М. : Журнально-газетное объединение, 1934. – 403 с. – (Жизнь замечательных людей. Серия биографий; вып. 3, 4).
- Литературно-критические статьи / вступ. ст. А. Г. Дементьева. – М. : Сов. писатель, 1963. – 423 с.
- Бурса: роман / вступ. ст. А. Дементьева. – М. : Худож. лит., 1966. – 320 с.
- За живой и мертвой водой: повесть / вступ. ст. Ф. Левина. – М. : Худож. лит., 1970. – 432 с.
- Избранные статьи о литературе / вступ. ст. А. Г. Дементьева. – М.: Худож. лит., 1982. – 527 с.
- Избранная лирика / сост. и подгот. текста Г. Воронской; вступ. ст. В. Акимова. – М. : Худож. лит., 1987. – 655 с. : портр. – Содерж. : Бурса; За живой и мертвой водой: повести; Первое произведение; Бомбы; Из старых писем; Из рассказов Валентина; Броненосец; Федя-гверильяс: рассказы.
- Глаз урагана: повести / сост., подгот. текста, примеч. Г. А. Воронской; вступ. ст. В. Акимова. – Воронеж: Центр.-Чернозем. кн. изд-во, 1990. – 234 с.: ил. – Содерж.: На перепутьях; Будни; Ольга; Глаз урагана: повести.
- Искусство видеть мир: портреты. Статьи. – М. : Сов. писатель, 1987. – 704 с.
- Бессонная память: рассказы. – М.: Марекан, 2004. – 80 с.
- Страда: [лит.-крит. ст.]. – М. : Антиква, 2004. – 359 с.
- За живой и мертвой водой. – М. : Антиква, 2005. –
- Т. 1. – 170 с.
- Т. 2. – 375 с.
- Мистер Бритлинг пьет чашу до дна: сб. ст. и фельетонов / вступ. ст. Н. Корниенко. – М.: Антиква, 2005. – 243 с.
- Литературные записи. – М. : Антиква, 2006. – 211 с. : ил.
- Сборник статей, опубликованных в газете «Рабочий край»: 1918-1920 гг. – М.: Антиква, 2006. – 388 с.
- Гоголь / авт. вступ. ст. В. А. Воропаев. – М. : Молодая гвардия, 2009. – 447 с. : ил. – (Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Малая серия; вып.1).
Литература о жизни и творчестве
- Волокитин В. А. А. К. Воронский // Путешествие по Липецкой области. – Воронеж, 1971. – С. 267-272.
- Куприяновский П. Страницы биографии (литератора) А. К. Воронского // Русская литература. – 1982. – № 4. – С. 246-247.
- Ефремов Э. П. Основоположник большевистской критики // Подъем. – 1984. – № 8. – С. 128-129.
- Литературная деятельность А. К. Воронского // Вопросы литературы. – 1985. – № 2. – С. 78-104.
- Медведева Л. Липецкая новелла А. К. Воронского // Подъем. – 1985. – № 10. – С. 115-118.
- Акимов В. Наш современник Воронский: штрихи к портрету // Нева. – 1989. – № 8. – С. 178.
- Белая Г. Дон-Кихоты 20-х годов: «Перевал» и судьба его идей / Г. Белая. – М.: Сов. писатель, 1989. – 415 с.
- Неживой Е. С. Александр Воронский. Идеал. Типология. Индивидуальность / Е. С. Неживой. – М.: ВЗПИ, 1989. – 180 с.
- «Может быть, позже многое станет более очевидным и ясным»: (из док. «партийного дела А. К. Воронского») // Вопросы литературы. – 1995. – Вып. 3. – С. 269-292. – Из содерж.: [о выселении А. К. Воронского в Липецк]. – С.: 274, 282.
- Динерштейн Е. А. А. К. Воронский. В поисках живой воды / Е. А. Динерштейн. – М.: Росспэн, 2001. – 360 с. : ил. – (Люди России).
- Поварцов С. Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля И. Э. // Вопросы литературы. – 2001. – № 2. – С. 202-232. – Из содерж.: О поездке И. Бабеля в Липецк к А. К. Воронскому.
- Ветловский И. Александр Воронский // Добринский край: страницы истории / И. Ветловский, М. Сушков, В. Тонких. – Липецк, 2003. – С. 299-303.
- О чем расскажут старые стены: [А. И. Левитов и А. К. Воронский в Тамбовской духовной семинарии] // История Тамбовского края: очерки по истории культуры и литературы: учеб. пособие по историческому и литературно-культурологическому краеведению. – Тамбов, 2005. – С. 113-114.
- Шенталинский В. Расстрельные ночи // Звезда. – 2007. – № 5. – С. 67-102.
Справочные материалы
- Липецкая энциклопедия. – Липецк, 1999. – Т. 1. – С. 233.
- Тамбовская энциклопедия. – Тамбов, 2004. – С. 106-107.
- Замятинская энциклопедия. Лебедянский контекст. – Тамбов-Елец, 2004. – С. 110-118.
- Славные имена земли Липецкой: биогр. справ. об извест. писателях, ученых, просветителях, деятелях искусства. – Липецк, 2007. – С. 124.
- Гордость земли Усманской: крат. справ. биогр. знат. людей, прославивших отчий край. – Усмань, 2005. – Кн. 2. – С. 54.
Вороновская мельница - самое крупное деревянное сооружение в Томской области. Располагается в селе Вороново Кожевниковского района .
Построена в 1905 (1910?) году. Первым хозяином был купец Тарасов. Была она четырехэтажная с названием «Великан». Едва ли не самая высокая паровая мельница в России. Строить сруб выше двух этажей в начала 20 века было запрещено и будущему хозяину мельницы пришлось ехать в Санкт-Петербург, чтобы представить проект постройки на рассмотрение Государственной архитектурной комиссии. В то время в Томской губернии была острая нехватка хлеба, и комиссия милостиво разрешила построить деревянную четырёхэтажку. И при советской власти мельница продолжала работать по своему назначению и… проработала до наших дней, пока, несколько лет назад, её не закрыли за долги. Колхоз в соседней Еловке отправлял на мельницу на быках 2-3 центнера зерна.
Вороновская мельница была построена и основана на свои средства купцом Тарасовым, купец второй гильдии. Была построена за пределами деревни, на новом месте. Строительство было осуществлено в конце XIX века (приблизительно в первые годы ХХ века). Мельница была частной, и на ней работали наемные люди. На территории нынешнего Кожевниковского района не было не одной крупной мельницы. В некоторых поселения были маломощные водяные мельницы. На мельнице был установлен паровой двигатель - локомобиль, германского производства и работал до 60-х годов. После чего мельница стала работать на электричестве.
Производительность мельницы была очень мощная и работала круглые сутки на твердом топливе (дрова, уголь). После революции произошла национализация, и мельница перешла в государственное владение. По сколько крупных мельниц не было, то зерно для размола завозили со всех окружных деревень. После революции топливом служили дома, которые отбирали у богатых людей. До Великой Отечественной Войны (до 30-х годов ХХ века) мельница производила муку высоких сортов. Параллельно с производством муки мельница производила крупяные изделия. После Великой Отечественной Войны мельница перешла в распоряжение районных структур. В период после войны в кондитерском цехе (при мельнице) выпускались пельмени, пряники, хлебобулочные изделия, сладкие сиропы для детей и слабоалкогольные напитки. Все это реализовалось местному населению, а пряники и пельмени отправлялись в райпотребсоюз. Это была торговая организация. После войны возглавляли работу мельницы директора: Забелин, Рябкин, Шулеп, Кочмарюк, Кулешов. В 60-70 годах во владении совхоза имени 21 съезда КПСС. В 80-х годах рядом с ней была построена современная каменная Вальцовая мельница для производства продовольственной муки. Старая мельница стала размалывать фураж, для общественного животноводства. В период перестройки паровая мельница и Вальцовая перестала работать. Вальцовую мельницу разобрали, а деревянную четырехэтажную мельницу забросили. И сегодня она бездействует. И сохранилась, как архитектурный памятник и памятник хорошей работы старых мастеров, которые её строили. В настоящее время она заброшена и бездействует.
Там ещё варили пиво, изготавливали очень вкусные пряники, была пилорама, пекарня и гостиница. В ней останавливались люди и ожидали свою очередь.
Четрёхэтажное строение мельницы на окраине села Вороново находится в полуразрушенном состоянии. Внутри мельницы хранятся остатки мельничных механизмов, мельничные круги. В последнее время мельница не действует, здание находится в плачевном состоянии, оборудование демонтировано, межэтажные перекрытия разобраны на дрова, вокруг растет бурьян который каждой весной несёт угрозу пожара. Существует проект восстановления этой мельницы-великана под Музей хлеба.
Мука была разных сортов. Её мололи на двух больших камнях. Нижний камень лежал неподвижно, а верхний крутился, тем самым, перетирая зерно и получая муку. Посередине камней было отверстие, по которому засыпали пшеницу или рожь, а снизу было отверстие, из которого выходила уже готовая мука. На эту мельницу приезжали со всего района, поэтому там всегда были очень большие очереди. Чтобы получить муку приходилось ждать всю ночь или весь день, а иногда и сутки.
Вороновская мельница внесена в Томскую книгу рекордов и в коллекцию чудес Кожевниковского района . Вопрос её восстановления, поиска источников финансирования исторической реконструкции пока не решён.
В 2012 году односельцане решили обратиться в департамент по культуре Томской области с ходатайством о рассмотрении вопроса о признании мельницы в селе Вороново архитектурным памятником.
В предложенном для анализа тексте известный советский писатель и литературный критик Александр Константинович Воронский поднимает проблему нравственной стойкости человека.
Размышляя над этим вопросом, автор повествует о жизни деревенской женщины Натальи, которая стала странствовать после гибели мужа и детей. Писатель старается как можно более точно создать образ героини, отражая ее отношение к собственной жизни: «Бремя странницы Наталья несет легко, и горе свое от людей она хоронит». Вместе с тем литературный критик ясно показывает читателю то, как внимательно странница относится к другим людям: «Наталья шла издалека, из Холмогор, вспомнила обо мне, и хотя ей и пришлось дать крюку верст под восемьдесят, но как же не навестить сиротку».
А. К. Воронский убежден в том, что человека, который силен духом, не способны сделать черствее никакие удары судьбы.
С мнением писателя невозможно не согласиться. Если у человека есть хотя бы какие-то моральные ценности, он не станет равнодушным к чужим бедам, даже пережив много несчастий.
Немало литературных произведений посвящено проблеме нравственной стойкости. Главный герой произведения М. А. Шолохова «Судьба человека» Андрей Соколов, несмотря на трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, сумел сохранить в себе умение сопереживать чужому горю. Пережив войну и гибель всей своей семьи, Андрей остался по-настоящему высоконравственным человеком: он взял к себе несчастного сироту, пострадавшего от ударов судьбы.
Этот пример доказывает, что морально сильный человек ни при каких обстоятельствах не потеряет способность сострадать другим людям.
В жизни моего друга Сергея тоже произошел похожий случай. На его долю выпало много бед. Он пережил смерть родителей, его несправедливо отчислили из университета, с ранних лет ему пришлось зарабатывать деньги тяжелым трудом. Но несмотря ни на что, он продолжает, как и прежде, помогать другим. Он готов отдать последнее, что у него есть, если понимает, что другой человек оказался в еще более серьезной ситуации, чем он сам. Все это в очередной раз подтверждает, что высоконравственного человека не способны сломить никакие испытания судьбы.
Таким образом, можно с уверенностью заявить, что по-настоящему стойкий человек никогда не станет равнодушным по отношению к другим.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку
Обновлено: 2018-01-22
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Полезный материал по теме
- Проблема влияния социальной среды на человека. «…Наталья из соседней деревни, лет десять назад она сразу лишилась мужа и троих детей…» (по А. К. Воронскому).
…Наталья из соседней деревни, лет десять назад она сразу лишилась мужа и троих детей: в отлучку её они померли от угара. С тех самых пор она продала хату, бросила хозяйство и странствует.
Говорит Наталья негромко, певуче, простодушно.
Сочинение
Вся наша жизнь – это череда взлетов и падений, черных и белых полос, и от того, как мы будем относиться к своим проблемам, зависит все наше дальнейшее существование. Как нужно относиться к жизненным трудностям? Вот над каким вопросам предлагает нам задуматься А.К. Воронский в данном мне тексте.
Писатель знакомит нас с историей женщины, в жизни которой, на первый взгляд, все настолько не складывалось, что у большинства из нас, наверное, давно бы опустились руки. Однако Наталья в один момент лишилась мужа и троих детей, после чего пустилась в одинокое странствие. Была ли она разочарована, разбита и подавлена? Напротив, автор акцентирует наше внимание на том, что в голове его сохранилось простодушие и певучесть, словах – чистота, во всем её облике – простота, теплота, спокойствие и величавость. Мы понимаем, что несмотря на серьезные жизненные трудности, Наталья сохранила гармонию своей души и продолжила жить, относясь к черным полосам своей жизни как давно ушедшему прошлому. Она говорит охотно на любые темы, однако лишь об истоках своих странствий предпочитает не распространяться – наверное, чтобы загасить боль утраты, не хватит и всей жизни.
А.К. Воронский убежден, что никакое несчастье не заслуживает того, чтобы ему посвящали целую жизнь, и даже её часть. О проблемах лучше не думать вовсе, а если и вспоминать, то только как о давно ушедшем прошлом. Никакие трудности не должны менять облик человека: с ними нужно бороться, а, если борьба бессмысленна, вычеркивать их из своей жизни.
Я, как и автор, убеждена в том, что любые, даже самые нерешаемые проблемы не достойны скорби, а уж тем более жизни человека. Что бы ни случилось, как бы не сложились обстоятельства, стоит продолжать жить, любить, мечтать, стремится, может, открыть для себя новую страницу и поменять все, продолжая радоваться каждому мгновению, ведь, по сути, это все, что у нас есть.
В пример к данному тезису хотелось бы привести рассказ А.И. Солженицына «Матренин двор». В нем автор повествует нам об истории женщины, чья жизнь, на первый взгляд, - сплошная череда трагических обстоятельств. Война разъединила Матрену с женихом, и героиня была вынуждена выйти замуж за его брата, который тоже вскоре безвозвратно ушел на войну. Один за другим у женщины погибают дети, и Матрена остается одна, имея лишь шаткую усадьбу с тараканами и мышами и «криворукую козу». Казалось бы, обреченная на вечное одиночество женщина, сломленная под тяжестью обстоятельств, должна отчаяться и перестать делать какие-либо попытки к собственному счастью. Но этого не происходит. Матрена, вопреки всем трудностям, берет на воспитание племянницу Киру, и девочка становится счастьем и смыслом жизни героини. За все произведение Матрена не проронила ни одного бранного слова, она не жаловалась и не вешала на других свои проблемы. Наоборот, женщина помогает всей округе, при этом не требуя взамен никакой ответной помощи.
Точно так же к своим проблемам относится герой рассказа М.А. Шолохова «Судьба человека». В самом начале войны Андрей Соколов теряет всю семью, а позже, встретив своего единственного сына, узнает о том, что и он погиб. Герой испытывает на себе все тягости войны, но даже в плену не теряет человеческое лицо. Через голод и пытки он проносит в своем сердце милосердие и доброту, и, встретив беспризорного, такого же одинокого, как он сам, маленького мальчика, Андрей Соколов дарит ему свою любовь и поддержку. Обстоятельства жизни изменили облик и взгляд героя, но не сломили его дух, потому что этот боец умел относиться к жизненным трудностям и несмотря ни на что сохранял в своей душе веру в счастливое будущее.
Всегда стоит помнить, что наше существование обусловлено нашим восприятием жизни. И, как бы не сложились обстоятельства, какой бы груз не лег на наши плечи, стоит всегда помнить о том, что никогда не поздно все начать сначала. Можно поменять курс, стиль и образ мышления – но не никогда не стоит переживать из-за чего-либо, и, тем более, винить себя в сложившихся обстоятельствах.
Хриплая команда Ивана, воинственные мои кличи, лай Полкана, истошная ругань Питерского сливались в один несусветный ералаш. У соседних хат показывались мужики, из окон выглядывали хозяйки. Около нас собиралась деревенская детвора, принимая в "войне" посильное участие. Гам, суматоха, неразбериха нарастали. С другого порядка спешил дядя Ермолай с ведром, полагая, что в нашем конце занялась изба. Чей-то теленок, задрав хвост, мчался через выгон. Куры с кудахтаньем разлетались кто куда. И уже спешил к нам Алексей, качал головой, махал руками, протяжно и с осуждением мычал. Потного и остервенелого он схватывал меня подмышки и тащил домой; я упирался, орал и в раже все размахивал ружьем или саблей, оглядываясь на Ивана, на Полкана, на Питерского и на ораву ребят. Орава в этот миг наступала на пруд, где в грязной ржавой воде плавал утиный выводок. Подальше от греха. Выводок благоразумно выбирался на противоположный бережок, утята отряхивались и кряканьем выражали неодобрение предосудительному людскому поведению. Я рвался из крепких рук Алексея с надсадным криком, то ли оттого, что хотелось еще повоевать, то ли потому, что мои ноги и руки изожгла крапива, то ли от причин обоюдных. Гвалт у пруда прекращался, когда на крыльце появлялся Николай Иванович. Первым сдавал Полкан, он начинал рабски и предательски вилять хвостом: меня, мол, не смешивайте с этими непутевыми озорниками! Вслед за Полканом прыскали куда попало ребята, показывая черные пятки. Иван бормотал что-то невразумительное и удалялся под навес. Упорнее всех был Питерский; он продолжал "чистить" и пруд, и утят, и дядю, и Полкана, покуда за ним не приходила его старуха и не сманивала его посулами дать водки, причем показывала из-под фартука или из-под юбки бутыль с водой.
Ни с кем Иван близко не сходился, не дружил; непокладистый, строптивый, он не имел привязанностей; уважал он, пожалуй, не за страх, а за совесть, только деда. Завидев его, Иван поднимался, с трудом расправлял поясницу и спину, истово деду кланялся, провожал его пристальным взглядом и не садился, покуда тот не скрывался. Перед остальными Иван никогда не вставал.
Умер Иван скоропостижно. Утром нашли его под амбарным навесом уже похолодевшим и покрытым росой. Еще задолго до смерти он совсем высох, и труп его напоминал мощи: виски провалились, щеки глубоко запали, остро выдавались скулы, выпирали ключицы; глаза зашли под лоб, согнутые колена торчали палками. В углах иссиня-черных губ копошились зеленые мухи и по лицу ползали мокрицы… Какой одинокой, горькой и нерассказанной бывает жизнь человека!
…За огородами - коноплянник. Зреет рожь. На пригорке мельница все машет и машет без устали крыльями, налететь бы, да земля держит крепко. Тянет укропом, огуречным цветом, а порой ветер приносит горячий, горький запах полыни. Небо вот-вот распахнется, обстанет миражами.
Я решил осчастливить человечество. Сырые яйца превосходно мылятся. Из-под кур я выкрал три яйца "для опытов". В жестянке - желтки, соль, синька, к ним прибавляется вишневый клей, клей застынет, жидкое превратится в твердое, вот и готово отличное мыло. Не прибавить ли для расцветки чернил?.. Итак, я сделаюсь знаменитым мыловаром, разбогатею, буду путешествовать… Может быть примешать еще также и сахару? Для чего? Там увидим. А еще лучше известки. Однако негашеная известь, если полить ее водой, шипит и обжигает. Не получится ли от извести вместо мыла что-нибудь взрывчатое, скажем, порох? Что же, и это не плохо для молодого химика! Это даже замечательно - изобрести порох. Иные всю жизнь потеют над зловониями, но пороху не изобретают… Надо соблюдать осторожность: а вдруг жестянка взорвется! Кладу в смесь кусок извести и от страха даже зажмуриваюсь. Слава создателю, ничего не случилось!..
От мельницы с пригорка спускается женщина; ближе и ближе мелькает она в густой и высокой ржи. Никто не должен догадываться о моих секретных занятиях по химии. Я старательно прячу жестянку под кочку. Сегодня мыло и порох не удались, - унывать не след: удадутся непременно завтра. В женщине я узнаю странницу Наталью. Голова ее повязана серым ситцевым платком, концы платка надо лбом торчат рожками, за спиной плетеная котомка. Наталья идет споро, легко, опираясь на посошок. Ей лет за сорок, но по лицу возраст ее определить трудно: она загорела, обветрилась почти до черноты. На ней домотканная в клетку юбка, белый шерстяной зипун, ноги в запыленных лапотках, крепко и аккуратно обмотаны онучами и бечевкой. Я окликаю Наталью.
Здравствуй, милай, здравствуй, хозяин, - приветливо отвечает Наталья, вытирая крепко губы в мелких морщинках. - Примешь ли в дом гостью? Все ли живы-здоровы?
Спасибо. Все живы-здоровы. В гости приму.
Я говорю солидно, будто и впрямь я хозяин. Шагаю рядом с Натальей вразвалку, по-мужицки.
Наталья из соседней деревни, лет десять назад она сразу лишилась мужа и троих детей: в отлучку ее они померли от угара. С тех самых пор она продала хату, бросила хозяйство и странствует.
Говорит Наталья негромко, певуче, простодушно. Слова ее чисты, будто вымыты, такие же близкие, понятные, как небо, поле, хлеба, деревенские избы. И вся Наталья простая, теплая, спокойная и величавая. Наталья ничему не удивляется: все она видела, все пережила, о современных делах и происшествиях, даже темных и страшных, она рассказывает, точно их отделяют от нашей жизни тысячелетия. Никому Наталья не льстит; очень в ней хорошо, что она не ходит по монастырям и святым местам, не ищет чудотворных икон. Она - житейская и говорит о житейском. В ней нет лишнего, нет суетливости. Бремя странницы Наталья несет легко и горе свое от людей она хоронит. У нее удивительная память. Она помнит, когда и чем в такой-то семье хворали дети, куда великим постом Харламов или Сидоров хаживали на заработки, хорошо ли, сытно ли там им жилось и какую обнову принесли они хозяйкам.
Завидев странницу, Алексей радостно мычит, бросается ставить самовар. Из котомки Наталья неторопливо вынимает лубочную книжку "Гуак или непреоборимая верность". Сестре она дарит деревянную куколку, а маме полотенце, расшитое петухами. За чаем, осторожно откусывая крепкими и сочными зубами сахар, поддерживая блюдце на растопыренных пальцах, Наталья повествует:
- …Зашла я под Казанью к одному татарину, а у него коробейники тоже на ночь попросились. Татарин старый, лет за шестьдесят; шея вся в складках и рубец синий от губы до самой груди; глаза слезятся. Угощает он коробейников, а они спрашивают - "Где же у тебя твоя хозяйка?" Татарин смеется - "Хозяйка у меня молодая, гостей боится". - В углу на скамейке - гармонья. - "Кто ж у тебя, хозяин, на гармоньи играет?" - "А моя жена и играет". Коробейники пристали: покажи да покажи хозяйку, пусть сыграет на гармоньи, зеркальце и гребенку подарим. Один-то из коробейников в летах, а другой совсем молодой, годков двадцати, не боле. Татарин из другой половины выводит жену, она упирается, голову опустила, на нас не глядит, вся пунцовая, зарделась. На вид - прямо девчонка; с мелкими рябинками коло глаз, приятная такая и чистая. Села на подоконник, хоронится и ладошкой лицо закрывает, непривыкшая. Упросили - взяла гармонью, заиграла, и так-то у ней ладно игра выходит; за сердце хватает. Унывно, и все будто кто плачет в гармоньи. Хорошо играла. Молодой-то коробейник глаз не сводит с татарки и только бровью высокой, нет-нет, да и поведет; а я слушаю и думаю: про жизнь свою со старым незавидную играет. Меня-то, странницу, и то с души воротит, как только на рубец старика гляну, на кадык да на морщины, а уж ей-то, молоденькой, и вовсе никакой приятности с ним не выходит: с таким в отраду не намилуешься. Сыграла, закрыла опять лицо ладошкой и убежала. А парень только вздохнул ей вослед всей грудью да рукой по лбу провел… На другой день я и молвила татарину - "Не пара тебе твоя жена, Ахмет, не пара. Что же это ты, старый, девчонки-то не пожалел зелененькой: семой десяток тебе пошел, а она и свету еще не видала". - "Первая-то жена, - отвечает старик, - померла у меня, кому-нибудь за ребятами приглядывать-то надо. А эта в няньках услужала. Ну, так оно и вышло. Сыта, обута, одета, а раньше в побирушках ходила, сирота она круглая…" Помолчал, нахмурился: - "Ты у меня, Наталья, ее не сбивай. У нас свой закон, у вас свой закон; иди скорей, откуда пришла…" Вот они какие, наши дела-то женские!..
А на Кавказе что видела?
Была я, родная, была и там. Горы-то диво-дивное, чудо-чудное. Стоишь на горе, а внизу плывут рекой небесные тучки; дух от высоты захватывает. Снега на горах лежат косами белыми, чистые-пречистые. Глазам от них больно. Лесов много дубовых, реки страсть какие быстрые.
Ушла с тех мест, первое время радовалась; год прошел - по горам затосковала: тянут к себе; вспомнишь о них, и ровно бы матушка гостинец подарила какой. Во снах даже стали сниться, право слово… А живут там не по-нашему, тяжело живут. У нас тоже никакой легкости нету, а тамошним и того хуже приходится. Иной раз смотришь - человек со жбаном воды с кручи на кручу цельный час еле ногами передвигает. Сено косят на ужасенной вышине и вниз на веревках спускают; не дело это. Мается народ. Оттого должно и отчаянные есть промежду их. Ох, не все там нас привечают, иной вскинет взгляд - хуже полымя, вот-вот платок займется…
