Готардский тоннель. Странная церемония открытия

Богачи Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и других городов съезжаются на небывалый по числу участвующих в нем знаменитостей с мировым именем концерт в честь открытия только что выстроенного дворца. Инженер Мак Аллан со своей женой Мод занимают ложу их друга Хобби, строителя дворца, Аллан, уже известный как изобретатель алмазной стали, приехал сюда ради десятиминутной беседы с самым могущественным и богатым человеком, магнатом и банкиром Ллойдом. Инженер из Буффало равнодушен к музыке, а его обаятельная и скромная жена наслаждается концертом.

Хобби, талантливый и экстравагантный архитектор, которого знает весь Нью-Йорк, представляет Аллана Ллойду. Лицо банкира напоминает морду бульдога, изъедено отвратительными лишаями, оно пугает людей. Но коренастый и крепкий, как боксер, Алдан, обладающий здоровыми нервами, спокойно смотрит на Ллойда и производит на него хорошее впечатление. Банкир знакомит Аллана со своей дочерью, красавицей Этель.

Ллойд слышал о разрабатываемом Алланом проекте, считает его грандиозным, но вполне осуществимым и готов поддержать. Этель, стараясь не выказывать слишком явного интереса к инженеру, объявляет себя его союзницей.

Встреча с Ллойдом решает судьбу Аллана и открывает «новую эпоху во взаимоотношениях Старого и Нового Света». Когда Аллан делится с Мод своими замыслами, у нее мелькает мысль, что творение мужа не менее величественно, чем симфонии, которые она слушала на концерте.

По Нью-Йорку ходят слухи о каком-то необычайном миллионном предприятии, которое готовит Аллан при поддержке Ллойда. Но все пока сохраняется в тайне. Аллан ведет подготовительные работы, договариваясь с агентами, инженерами и учеными. Наконец в одном из самых престижных отелей, тридцатишестиэтажном небоскребе на Бродвее, открывается знаменитая конференция. Это съезд финансовых воротил, которых созывает Ллойд по «делу первостепенной важности».

Сидящие в зале миллионеры понимают, что им предстоит гигантская битва капиталов за право участия в проекте, который назван Ллойдом «самым великим и самым смелым проектом всех времен».

Обводя собравшихся спокойным взглядом ясных светлых глаз, скрывая охватившее его возбуждение, Аллан сообщает, что за пятнадцать лет обязуется построить подводный туннель, который соединит два материка, Европу и Америку. Поезда будут покрывать расстояние в пять тысяч километров за двадцать четыре часа.

Мозги тридцати приглашенных Ллойдом самых влиятельных «рабовладельцев» зашевелились. Дело Аллана сулит всем огромную прибыль в будущем, они должны решиться вложить свои деньги. Ллойд уже подписался на двадцать пять миллионов. При этом богачи знают, что Аллан - всего лишь орудие в руках всемогущего банкира. Миллионерам нравится Аллан, им известно, что мальчишкой он работал коноводом в штольне, выжил после обвала, потеряв там отца и брата. Богатая семья помогла ему учиться, и за двадцать лет он высоко взлетел. И в этот день люди, наделенные богатством, могуществом, смелостью, поверили в Аллана.

На следующее утро газеты на всех языках сообщают миру об учреждении «Синдиката Атлантического туннеля». Объявляется набор ста тысяч рабочих для американской станции, начальником которой назначен Хобби. Он первым узнает темп работы Аллана, «адский темп Америки», без выходных дней, иногда по двадцать часов в сутки.

Заказы Аллана выполняются заводами многих стран. В Швеции, России, Венгрии и Канаде вырубаются леса. Созданное Алланом-дело охватывает весь мир.

Здание синдиката осаждается журналистами. Пресса зарабатывает большие деньги на туннеле. Враждебная печать, подкупленная заинтересованными лицами, выступает за трансатлантическое пароходное сообщение, дружественная сообщает об изумительных перспективах.

В молниеносно построенном Туннельном городе, Мак-Сити, имеется все. Бараки заменяются рабочими поселками со школами, церквами, спортплощадками. Работают пекарни, бойни, почта, телеграф, универсальный магазин. В отдалении находится крематорий, где уже появляются урны с английскими, немецкими, русскими и китайскими именами.

Аллан призывает весь мир подписаться на туннельные акции. Финансами синдиката руководит некто Вульф, бывший директор банка Ллойда. Это выдающийся финансист, поднявшийся из низов венгерского еврейского предместья. Аллану нужно, чтобы акции скупались не только богачами, но и народом, собственностью которого должен стать туннель. Постепенно деньги «маленьких людей» потекли рекой. Туннель «глотает» и «пьет» деньги по обе стороны океана.

На всех пяти станциях Американского и Европейского континентов бурильные машины врезаются сквозь камень на много километров вглубь. Место, где работает бурильная машина, называется у рабочих «адом», многие глохнут от шума. Каждый день здесь бывают раненые, а иногда и убитые. Сотни убегают из «ада», но на их место всегда приходят новые. При старых методах работы для окончания туннеля потребовалось бы девяносто лет. Но Аллан «мчится сквозь камень», он ведет яростную борьбу за секунды, заставляя рабочих удваивать темпы. Все заражаются его энергией.

Мод страдает, что у мужа нет времени для нее и маленькой дочки. Она уже чувствует внутреннюю пустоту и одиночество. И тогда ей приходит в голову мысль о работе в Мак-Сити. Мод становится попечительницей дома для выздоравливающих женщин и детей. Ей помогают дочери лучших семей Нью-Йорка. Она внимательна и приветлива со всеми, искренне сочувствует чужому горю, ее все любят и уважают.

Теперь она чаще видит мужа, похудевшего, с отсутствующим взглядом, поглощенного только туннелем. В отличие от него Хобби, который бывает в их доме ежедневно, после своей двенадцатичасовой работы отдыхает и веселится. Аллан горячо любит жену и дочурку, но понимает, что такому, как он, лучше не иметь семьи.

Вульф делает деньги для туннеля. К нему стекаются доллары из Америки и Европы, и он сразу же пускает их в оборот по всему земному шару. Финансовый гений имеет слабость - любовь к красивым девушкам, которым он щедро платит. Вульф восхищается Алланом и ненавидит его, завидуя его власти над людьми.

На седьмом году строительства в американской штольне происходит страшная катастрофа. Огромной силы взрыв разрушает и повреждает десятки километров штольни. Немногие, спасшиеся от обвала и огня, бегут, бредут и ползут, преодолевая большие расстояния, к выходу, задыхаясь от дыма. Спасательные поезда с самоотверженными инженерами успевают вывезти лишь незначительную часть обессиленных людей. Наверху их встречают обезумевшие от страха и горя женщины. Толпа неистовствует, призывает отомстить Аллану и всему руководству. Разъяренные женщины, готовые на разгром и убийство, несутся к домам инженеров. В такой ситуации катастрофу мог бы предотвратить один Аллан. Но он в это время мчится на машине из Нью-Йорка, телеграфируя с дороги жене категорический запрет выходить из дома.

Мод не может это понять, она хочет помочь женам рабочих, беспокоится о Хобби, находящемся в туннеле. Вместе с дочкой она торопится к Мак-Сити и оказывается перед рассвирепевшей толпой женщин. Обе погибают под градом пущенных в них камней.

Гнев рабочих после прибытия Аллана поутих. Теперь у него такое же горе, как у них.

Аллдан с врачами и инженерами разыскивают и выводят из задымленной штольни последних уцелевших, в том числе и полуживого Хобби, похожего на древнего старика. Впоследствии Хобби уже не может вернуться к своей работе.

Катастрофа поглотила около трех тысяч жизней. Специалисты предполагают, что она вызвана газами, вспыхнувшими при взрывании камня.

Рабочие, поддержанные своими европейскими товарищами, бастуют. Аллан рассчитывает сотни тысяч человек. Уволенные ведут себя угрожающе, пока не узнают, что руководство Мак-Сити обеспечено пулеметной охраной. Алланом все было предусмотрено заранее.

Штольни обслуживаются инженерами и добровольцами, но Туннельный город словно вымер. Аллан выезжает в Париж, переживает свое горе, посещая места, где бывал вместе с Мод.

В это время над синдикатом разразилась новая катастрофа - финансовая, еще более разрушительная. Вульф, который давно вынашивает план подняться над Алланом, «прыгает выше головы». Он готовится в течение десяти лет аннексировать туннель за огромные деньги и для этого отчаянно спекулирует, нарушая договор. Он терпит поражение.

Аллан требует от него возврата синдикату семи миллионов долларов и не идет ни на какие уступки. Выслеживаемый сыщиками Аллана, Вульф бросается под колеса поезда.

Аллана преследует образ Вульфа, смертельно бледного и беспомощного, тоже уничтоженного туннелем. Теперь нет средств для восстановления туннеля. Смерть Вульфа испугала весь мир, синдикат пошатнулся. Крупные банки, промышленники и простые люди вложили в туннель миллиарды. Акции синдиката продаются за бесценок. Рабочие многих стран бастуют.

Ценой больших материальных жертв Ллойду удается сохранить синдикат. Объявляется о выплате процентов. Многотысячная толпа штурмует здание. Возникает пожар. Синдикат заявляет о своей несостоятельности. Создается угроза для жизни Аллана. Гибель людей ему простили, но потерю денег общество не прощает.

Несколько месяцев Аллан скрывается. Этель предлагает ему свою помощь. Со дня гибели Мод она уже не раз пытается выразить Аллану свое сочувствие, предложить помощь, но всякий раз наталкивается на его равнодушие.

Аллан возвращается в Нью-Йорк и отдает себя в руки правосудия, Общество требует жертвы, и оно ее получает. Аллан приговорен к шестилетнему тюремному заключению.

Спустя несколько месяцев Верховный суд оправдывает Аллана. Он выходит из тюрьмы с подорванным здоровьем, ищет одиночества. Аллан поселяется в опустевшем Мак-Сити, рядом с мертвым туннелем. С большим трудом его разыскивает Этель, но понимает, что не нужна ему. Влюбленная женщина не отступается и добивается своего с помощью отца.

Аллан обращается в правительство за помощью, но оно не в состоянии финансировать его проект. Банки тоже отказывают, они наблюдают за действиями Ллойда. И Аллан вынужден обратиться к Ллойду. На встрече с ним он понимает, что старик ничего не сделает для него без дочери, а для дочери сделает все.

В день свадьбы с Алланом Этель учреждает крупный пенсионный фонд для туннельных рабочих. Через три года у них рождается сын. Жизнь с Этель не в тягость Аллану, хотя живет он только туннелем.

К концу строительства туннеля его акции уже дорого стоят. Народные деньги возвращаются. В Мак-Сити более миллиона жителей, в штольнях установлено множество предохранительных приборов. В любой момент Аллан готов снижать темп работы. Он поседел, его называют «старым седым Маком». Создатель туннеля становится его рабом.

Наконец туннель целиком готов. В статье для прессы Аллан сообщает, что цены пользования туннелем общедоступны, дешевле, чем на воздушных и морских кораблях. «Туннель принадлежит народу, коммерсантам, переселенцам».

На двадцать шестом году строительства Аллан пускает первый поезд в Европу. Он выходит в полночь по американскому времени и ровно в полночь должен прибыть в Бискайю, на европейское побережье. Первым и единственным пассажиром едет «капитал» - Ллойд. Этель с сыном провожает их.

Весь мир напряженно следит по телекинематографам за движением поезда, скорость которого превышает мировые рекорды аэропланов.

Последние пятьдесят километров поезд ведет тот, кого иногда называют «Одиссеем современной техники», - Аллан. Трансатлантический поезд приходит в Европу с минимальным опозданием - всего на двенадцать минут.

того я не знаю" - так русский поэт Иннокентий Анненский начал свою статью "Что такое поэзия?». Также можно было бы начать и разговор о постмодернизме, учитывая полную размытость значения этого слова у философов, социологов, культурологов и критиков, однако следует сразу договориться о терминах. Очевидно, что надо различать понятия "время постмодерна", "постмодернистский" и "постмодернизм", которыми часто обозначают прямо противоположное, и указать, что постмодернизмом в этой статье будет называться художественное творчество, возникшее после 1945 года и нацеленное на поиски новых формальных и содержательных приемов или на коренное переосмысление старых.

В американском контексте постмодернистов часто отождествляют или выделяют из писателей так называемой "школы черного юмора", которых, наверное, не стоит выделять отдельно. Интересно, что в целом постмодернизм в США сформировался под значительным влиянием европейской истории (в частности, Второй мировой войны) и европейской литературы (авангардизм, "театр абсурда", экзистенциализм и т.д.), а время существования этого явления большинство критиков относит ко второй половине ХХ века, в пределах 1949-1996 гг., где первая и последняя даты - это годы появления знаковых постмодернистских текстов. Постмодернизм XXI века, первым произведением которого считают экспериментальный "Дом листьев" (2000) Марка Данилевского, уже не так просто классифицировать, потому что он все еще продолжается.

Джон Хоукс / John Hawkes (1925-1998)

Автор одного из первых постмодернистских романов в Америке и еще нескольких десятков произведений разных жанров, который тридцать лет определял стиль литературы США до знаменитого романа Пинчона о людях и ракетах, на который он непосредственно повлиял. Роман Хоукса "Каннибал" (1949) - галлюцинаторное видение Европы, хотя, вероятно, видение внутренней жизни европейцев, их "душевной выгребной ямы". В трех частях романа осмысленны ужасы войны, ведь писатель признавал, что именно отсюда происходит все им созданное, тогда как зло - это единственное чистое слово, которое хотелось бы сохранить. Хоукс описывает события во время Первой мировой войны и сразу после Второй, сводя их к общему знаменателю: немецкой идеологии и характеру, стремящихся восстановить прежнее национальное величие. Несколько отстраненное, иногда даже изысканное изображение насилия и искусный "поток сознания" в его романах оказали влияние на многих авторов, а сам Хоукс прошел художественный путь от сюрреализма к реализму, таким образом подчеркнув стилевое разнообразие постмодернизма.

Уильям Гэддис / William Gaddis (1922-1998)

Автор всего лишь пяти больших эпических текстов, за два из которых он получил высшую литературную премию страны - Национальную книжную. Первое его произведение, "Признание" (1955), о подделках в живописи и о деньгах, которые на этом можно заработать, написано в достаточно традиционном стиле, и в то же время это переосмысление всех классических разновидностей романа, которое обновило романную форму и побудило американских постмодернистов иначе посмотреть на этот заскорузлый жанр. Позже увлекся возможностями диалогической формы, подавая в своих текстах фразы без адресатов и адресантов. Тематика романов Гэддиса: искусство - бизнес ("Дж Р") - религия ("Плотницкая готика") - закон ("A Frolic of His Own"). Свое последнее произведение - "Agapē Agape" - он заканчивает за два месяца до смерти. Это 96-страничный монолог художника, который пытается дописать труд о механическом пианино. Произведение концентрирует в себе все вышеперечисленные темы.

Джозеф МакЭлрой / Joseph McElroy (1930)

Самый сложный автор в этом перечне и к тому же бескомпромиссно сложный, поскольку считает, что читатель должен постоянно балансировать на грани непонимания, осознавая то, что в ХХ веке знание - это незнание. МакЭлрой достигает этого эффекта, перегружая свои девять романов научными терминами, жаргонной лексикой, авторским синтаксисом, нелинейным текстом. Самое показательное его произведение - "Женщины и мужчины" (1987) - часто попадает в списки крупнейших художественных произведений (1192 страницы).

Томас Пинчон / Thomas Pynchon (1937)

Центральный автор американского постмодернистского канона, певец паранойи и энтропии, яркий представитель так называемой "историографической метапрозы", ведь самое главное в его текстах - это "дух времени", поэтому романы и рассказы Пинчона всегда привязаны к конкретному времени и пространству. Так, в частности, сюжеты его произведений разворачиваются во все десятилетия ХХ века, однако есть еще "Мэйсон и Диксон" о XVIII веке и самая "Край навылет" (2013) о событиях 9/11. Своеобразной "Библией постмодернизма" называют его роман "Радуга тяготения" (1976) о событиях Второй мировой войны и Тайрона Слоутропа, который своей чувствительной частью мог предчувствовать те места в Лондоне, куда должны падать немецкие Фау-2. Однако есть мнение, что все, что там происходит - это несколько секунд сновидения Пирата Прентиса перед тем, как в него попадет ракета.

Уильям Говард Гэсс / William H. Gass (1924)

Старейший писатель в этом списке и один из самых интересных литературных критиков США. Автор всего лишь трех романов, который придумал краеугольное понятие "металитературы" (принял его в эссе 1970) для обозначения произведений, содержанием которых является процесс написания художественного текста, а главным персонажем выступает сам писатель. Именно на этом построен его второй роман «Туннель» (1995), который Гесс писал 26 лет и получил за него Американскую книжную премию. В нем говорится о профессоре истории Уильяме Фредерике Колере, который пишет труд "Вина и невиновность в гитлеровской Германии" и постепенно превращается в параноика, что прячет рукопись от жены и решает рыть потайной ход в своем подвале.

Джон Барт / John Barth (1930)

Теоретик и практик постмодернизма, который объяснил почему и как закончился один художественный метод ("Литература исчерпания", 1967) и начался другой ("Литература восполнения", 1979), к которому принадлежал он сам. По мнению критиков, Барт прошел путь от культового автора к классику (тогда как Пинчон наоборот), экспериментируя со всеми эпическими жанрами (от эссе и писем и до "Большого американского романа»), начав как представитель довольно условной "школы черного юмора" (два первых романа), миновав "метапрозу" ("Заблудившись в комнате смеха", "Химера"), исторический роман ("Торговец дурманом") и дойдя до вполне реалистического стиля, об истечении которого он сам же когда-то и объявил.

Роберт Кувер / Robert Coover (1932)

Неутомимый переосмыслитель сказочных и странствующих сюжетов, в творчестве которого понятие "металитературы" раскрывается полнейшим образом. В первых двух романах обращается к теме образования культов. Вокруг человека, который единственный выжил после аварии в шахте - "Происхождение брунистов" (1966), которое в 2014 получило 1000-страничное продолжение "День гнева брунистов"; и вокруг такого любимого американцами бейсбола во "Всемирной бейсбольной ассоциации" (1968). Самым значительным его произведением называют "Публичное сожжение" (1977) - политическую сатиру и частично магический реализм о президенте Никсоне и казни супругов Розенбергов 1953 г. Активно поддерживает электронную литературу, а еще в 1992 году предсказал конец книг (поглощение их гипертекстом), однако вопреки своим утверждением в январе 2017 вышел его роман, продолжающий события "Приключений Гекльберри Финна" Марка Твена.

Доналд Бартелм / Donald Barthelme (1931-1989)

Автор нескольких романов, известный преимущественно своими короткими фрагментарными произведениями, где он старается избегать привычную сюжетную структуру: сборники "Шестьдесят историй" (1981), "Сорок историй" (1987), "Полет в Америку: 45 историй" (2007). Его считают одним из главных представителей "школы черного юмора", хотя его новеллы очень разные по тематике, а по настроению скорее элегически-ироничные, чем грубо высмеивающие смерть и болезнь. Так, в частности, его лирическая новелла "Воздушный шар" вдохновила Д. Ф. Уоллеса оставить философию и стать писателем.

Дон Делилло / Don DeLillo (1936)

Автор 17 романов и лауреат всех возможных премий (за исключением разве что Нобеля), в последнем романе которого персонаж едет в украинский добровольческий батальон и погибает под Константиновкой. Так же, как и Бартелм, он называет Сэмюэля Беккета важным для себя писателем, хотя они заимствуют у него совершенно разные идеи. От романа «Американа» (1971) до романа "Ноль К" (2016) Делилло различными, однако всегда отстраненно уязвимыми и предупреждающими, голосами предсказывает опасность грядущего от терроризма до трансгуманизма. Начав писать уже в достаточно зрелом возрасте, он выстраивает "романы-системы", где даже реальные газетные совпадения на одной полосе победы бейсбольной команды и успехов советской атомной программы (как в его большом романе "Изнанка мир", 1997) являются признаком приближения неизбежного апокалипсиса.

/ David Foster Wallace (1962-2008)

Автор двух завершенных романов и одного незавершенного, двух, наверное, лучших сборников эссе в ХХ веке, а еще многочисленных очерков и рассказов. Первый роман "Метла системы", по его свидетельству, это охудожествленная диссертация, откуда все обычно почему-то вспоминают только первую фразу: "У большинства довольно привлекательных девушек достаточно неприглядные стопы". Самое известное его произведение - (1996) - едва ли не сразу после публикации получило статус культового и подвело итоги американских 90-х. Хотя для самого автора это была попытка ответить на вопрос, как все же живется в США в конце второго тысячелетия. Если несколько сократить авторский ответ на поставленный вопрос (в романе 1079 страниц), то он будет таков: плохо живется. Уоллес придумывает недалекое будущее, где года называются именами спонсоров (пакетов для мусора или мыла), США объединились с Мексикой и Канадой в О.Н.А.Н. (Организация Норт-Американских Наций) с забавным гербом, на котором изображен орел в сомбреро с метлой и баллончиком дезинфицирующих средств в одной лапе и кленовыми листьями в другой. В романе много членов семьи Инкаденца, канадских сепаратистов, наркотиков и авторских примечаний к примечаниям, а также видеокартридж, от просмотра которого может оторвать только смерть.

Ключевые слова: 10 американских постмодернистов, которых нужно прочитать, Джон Хоукс, John Hawkes, Джозеф МакЭлрой, Joseph McElroy, время постмодерна

Этот человек прожил необычную, полную событий жизнь. Тысячекратно он убегал из дома и возвращался туда вновь. Один из самых известных немецких писателей прошлого века, лауреат Нобелевской премии, автор глубинных романов. Еще не догадались? Раскрою завесу тайны. Это Герман Гессе.

Родился он в тишайшем, почти райском уголке Германии, милой Швабии. 1877 год был ознаменован этим событием. Детство маленького Германа напрямую связано с Индией – этим чудным, таинственным краем, где был миссионером его дед и откуда мать привезла столько всего интересного и необычного: статуи божков, ароматические масла и прочие причуды. Оттого все сущее казалось мальчику неправдоподобным, глупой выдумкой взрослых.

И уже тогда появляется его маленький черный человек — степной волк. Он будет сопровождать мальчика всю жизнь. И все время, что бы ни приказал этот альтер эго, Герман все будет выполнять с точностью. Примирить двух существ внутри себя – вот, что будет вечной мукой писателя. Ещё ему досталась в наследство от отца нервная болезнь, подарившая припадки, депрессии и головные боли. Но, несмотря на это, малыш был невиданным озорником. Его мать мучилась от многочисленных жалоб на сына. А имя шалуна знал и произносил по нескольку раз на дню весь город, от мала до велика.

Однако, на удивление легко давались мальчику и знания. Он писал стихи, чудесно рисовал, задавал такие философские вопросы, над которыми ломали голову профессора. В 12 (!) он сказал: «Я буду поэтом или никем!»

Но родители не вняли просьбам сына и отправили его по духовной стезе, а именно — в Латинскую школу в Гёттингене.

И вот он – экзамен, решающий судьбу семинариста Гессе. До события – одна ночь. Что бы стал делать сегодняшний студент? Сидеть за учебниками в надежде хоть что-то запомнить, строчить шпаргалки, чтобы списать или просто придавил бы подушку в надежде на русский авось. Что делает Герман? Страх перед экзаменом сваливает его в постель не хуже болезни! Кашель, ухудшение зрения – вот каковы последствия этого ужасного чувства. Но Гессе отлично сдает экзамен. И… в 14 лет из монастыря Клостер, где ему обеспечено бесплатное образование, бежит куда глаза глядят. Потом, правда, его возвращают. Но беглец остался внутри до поры до времени.

Помните себя в 15 лет? Переходный возраст, ломка сознания, мысли о суициде, о переменах. Знакомо? Вот и Гессе знал об этом не понаслышке. Да, человечество могло потерять величайший талант. Имя причины этого – Евгения Кольб. Она – настоящая красавица, да еще и музыкальна. Разрыв между телесным желанием и опасностью наказания мучает Германа до такой степени, что он аж дважды пытается покончить с собой! Но эта любовь будет самой сильной и крепкой.

Итогом несчастной любви становится клиника для душевнобольных, куда прячут ребенка заботливые родители в надежде изгнать из него дьявола и вернуть в лоно церкви. Однако, даже там, в своей темнице, Герман открыто ропщет на Бога. И это в 15 лет!

После отказа Евгении Гессе снова становится беглецом. Он бежит из лицея, потом — из типографии, куда пристроили его родители, начинает гулять, дебоширить, неоднократно попадает в полицейский участок, становится завсегдатаем таверн. Это саморазрушение будет длиться три года.

Но вскоре начинается литературная деятельность писателя. В 27 он выпустил свой первый крупный роман «Петер Каменцинд», и уже никто не узнает в мудром библиофиле бывшего разгульного юношу. И сразу после дебюта появляется широчайший круг знакомых, среди которых сам Зигмунд Фрейд. Более того, Гессе женится на милой Марии, которая стремится окружить его уютом, заботой, домашним теплом…

Но Герман снова сбегает! Причем дважды – незадолго после свадьбы и после рождения третьего сына. После странствий он возвращается к своему тихому мещанскому быту. Его степной волк скалит зубы где-то за занавесом бытия…

В большом семейном доме в стиле ампир Марии чудятся странные вещи – видения, звуки голосов, шаги. Тревога охватывает ее, мрачное предчувствие чего-то ужасного. И это случается. Вот, что странно: сначала ужасы происходят на страницах романа «Рос Хальбе»: в семье, где муж и жена живут вместе только ради сына, малыш заболевает менингитом и умирает. И почти то же самое происходит в реальности – младший ребенок Гессе, Мартин, переносит ту же болезнь, но, к счастью, остается жив, однако, очень слаб и не сходит с больничных коек. Более того, и жену, и младшего сына Гессе охватывает жуткая шизофрения.

Герман Гессе с семьей

В другом романе, «Гертруда», Гессе напророчил себе новую жену – красавицу-певицу с золотым голосом. И ему встречается такая женщина. Ее звали Рут Венгер, и она попалась ему во время одного из побегов от жизни. Увы, счастье писателя продлится вплоть до свадьбы. После торжества пройдет всего три года, которые не принесут счастья ни одному из супругов. К тому же, бедная Рут вдруг потеряет свой дивный голос.

Потом Гессе знакомится с… не ожидайте, что это будет новая жена или любовница, нет. Это один из учеников великого Фрейда — Карл Юнг. Он знакомит писателя с психоанализом, предлагает раскрыть темные стороны своего «я». Вспомнили о черном человеке? Вот его-то Юнг и пытается изгнать из Германа Гессе.

И теперь писатель повторяет кусок из жизни своего персонажа Гарри Галлера. Он разучивает танцы и ежевечерне, надев фрак и лакированные ботинки, начищенные до зеркального блеска, идет на дансинги. Старый 50-летний сухарь танцует с женщинами, чувствует их молодые тела, запахи волос, нежную кожу… И вот уже готов выйти на свет, уже потихоньку зреет самый известный и жуткий роман Гессе – «Степной волк».

Но наступило страшное время в жизни не только Гессе, всей его страны! Пришёл, вскинув в нацистском приветствии руку, коричневый 1933 год.

Вы видели, как горят книги? Как взметаются ранеными птицами страницы, как уничтожаются в адском огне все мысли и замыслы, все понятия и герои? К счастью, Гессе не довелось присутствовать при этом ужасном событии. Однако, в пламени книжных костров одним из первых сожженных людей был Гарри Галлер. Да, да, да. Его создателю лишь швейцарское гражданство спасает жизнь. Вторая мировая проходит мимо Гессе – здоровье не позволяет ему выйти на фронт. Но он остро чувствует потерю духа, ценности человеческой жизни. И за это-то он готов бороться, жертвуя всем на свете. В это время был написан величайший роман писателя – «Игра в бисер».

Это произведение было последним в жизни Гессе. Больше ему нечего было сказать миру. В 1946 году Гессе вручат Нобелевскую премию по литературе за вклад в развитие литературы и пропаганду идеалов гуманизма.

Но что это произошло с бывшим беглецом, странником, бунтовщиком против мещанства? На склоне лет он живет в тихом домике в деревне, с сыновьями и внуками, летом посещает презентабельные курорты, ухаживает за садиком. А в возрасте старше 70 лет (!) старика сажают в тюрьму за совращение юной девушки. И он, сидя в камере, просит дать краски и кисть. Гессе рисует на стене странную картину – пейзаж, на фоне которого поезд въезжает в тоннель в высокой горе. И из темного отверстия клубами валит дым. Утром, когда тюремщики приходят, чтобы отвести писателя на очередной допрос, он глотает какой-то маленький пакетик, уменьшается до размеров кузнечика, прыгает в поезд, снова становится Германом Гессе и скрывается в тоннеле… Однако, это – не пугайтесь – всего лишь один из множества мифов, коими бывает окружено имя любого великого человека…

(Ольга Бараш)
"Степной волк российских степей" (Елена Чижова)
"Гессе и Достоевский" (К. Азадовский, Немецкая волна)
"Только для сумасшедших" (Виктор Сонькин)
"Письмо Герману Гессе" (Дмитрий Петров)
"Герман Гессе и его роман "Игра в бисер" (Е. Маркович)
"Писатель, околдованный книгой" (Александр Науменко)
"Биография души" Германа Гессе" (КМ-Новости)
"Я верю в законы человеческого рода..." (В.Д. Седельник)
"Игра стеклянных бус" (Владимир Соболь)
"Послесловие к роману "Демиан" (Соломон Апт)
"Свидетельства современников о Гессе"