Никто не сомневается в том, что вещи живут своей жизнью. Часы ходят и кряхтят, кресло сидит, копируя фигуру своего хозяина, книги разговаривают. Трудящиеся вещи: стакан, свеча, интеллигентный термометр, относятся с презрением к серьгам, кольцам другим украшениям.
Обычно человек думает, что запамятовал, куда положил вещь, но это не так.
Всем известно, как легко пропадает карандаш, оставленный на одеяле. Раз и не его нигде. Ни на столике, ни в складках белья, ни на полу. Встав с постели и взяв другой карандаш, человек возвращается и открывает книгу, а пропавший карандаш там.
Рассказчик читал сидя в кресле. Хотел протереть стекла пенсне, взял платок, а пенсне пропало. Начались поиски: в складках одежды, в кресле, на стоящем столике, в книжных листах. Оно удивительным образом исчезло.
И вдруг, он вспомнил, что слышал звук падающего пенсне. Рассказчик ползает по полу, заглядывает во все углы, смотрит сбоку и снизу, нет пенсне.
С этого случая прошла неделя. Прислуга перебрала все предметы в комнате, вымела весь мусор и даже вымыла черновую лестницу до следующего этажа. Пенсне не нашлось.
Знакомый автора, решил разгадать тайну пропавшего пенсне индуктивным методом. Он нарисовал план комнаты с расставленной мебелью и записал номер пенсне. Спросил, нет ли в доме животных или птиц, разузнал, где рассказчик был и что делал в течение дня. Методом исключения обдумывал ситуацию целый день. Ничего не найдя, знакомый ушел. Его жена рассказывала, что он стонал и бормотал всю ночь. И это спокойный человек, увлекающийся испанской литературой.
Через некоторое время автор сидел в том же кресле только с другой книгой и помечал карандашом нужные места. На носу у него было новое, неудобное пенсне. Вдруг карандаш падает. Испуганный рассказчик кидается догонять его. Карандаш остановился у стены, а рядом с ним блеснули два стекла и дужка.
Конечно, можно смеяться над этой ситуацией и предполагать, что автор плохо видит, но это не так. Не могут быть слепы все знакомые и прислуга. Можно подумать, что это просто неловкий случай. Но вернувшееся пенсне имело интересную физиономию, по которой можно было понять – это не случай и не недосмотр.
Пенсне виновато поблескивало мутноватыми стеклами. Оно имело смиренный вид, как будто говорило, что ему плохо без носа хозяина.
Где оно было? Что видело? Чем объяснить такую привязанность вещей к человеку? Трудно ответить на эти вопросы. Пенсне гуляло, и гуляло долго до полного изнеможения.
Гуляка был наказан. Он простоял около стены долгое время. И его показывали прислуге и пришедшим в гости знакомым. Никто не мог сказать, что случилось. Просто: «Пенсне странно упало».
Любитель испанской литературы, впоследствии рассказал, что в его рассуждениях была допущена ошибка. Он искал пенсне в двух измерениях, а оно было в третьем. Полная ерунда.
Закончило пенсне свою жизнь трагическим образом. Автор, сняв с полки пыльные документы, чихнул, пенсне упало и разбилось вдребезги.
Будем думать, что это случайность. Жаль, если это было самоубийство.
Автору будет, не хватает его старого пенсне. Они долго были друзьями и прочитали много интересных и не очень книг. В них людям разрешались страсти, мысли, поступки, а вещам отказывалось в праве на малейшую индивидуальность.
Произведение учит, что человек привыкает к любимым вещам и ему тяжело с ними расставаться.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Осоргин - Пенсне. Картинка к рассказу
Сейчас читают
- Краткое содержание Лиханов Обман
Сегодня у Сережки был выдающийся день – его оранжевая модель самолета выиграла главный приз в дальности запуска. Дома мальчику устроили настоящий праздник по этому поводу и он был счастлив ровно до момента
- Краткое содержание Лиханов Солнечное затмение
Пронзительный рассказ «Солнечное затмение» о двух ребятах, которые находят друг друга. Лена - девочка из хорошей семьи. Кажется что у нее есть все - любящие и заботливые родители, уютный дом. Сама героиня рассказа очень красива
О ТВОРЧЕСТВЕ М. ОСОРГИНА
Г. Адамович
"Сивцев Вражек" М. Осоргина - книга, которую нельзя не заметить, от которой нельзя отделаться несколькими одобрительными или безразличными словами. Роман этот "задевает сознание", и на него хочется ответить. Это первое непосредственное впечатление от чтения.
М. Алданов в статье о "Сивцевом Вражке" очень уклончиво сказал, что ему представляется излишним "вдаваться в утомительный спор" с Осоргиным. Но, по-видимому, Алданову поспорить бы хотелось, - и если он от этого воздержался, то лишь потому, что понимал, куда спор мог бы его увлечь, в какие области, в какие дебри. Конечно, спор этот был бы не о правдивости того или иного образа, той или другой характеристики: он коснулся бы "идеологии" Осоргина. Осоргин писатель на редкость откровенный по этой части: он не прячется за своих героев, он прямо от своего лица комментирует историю, и делает это порой в форме афористически-ясной и отточенной. Да и герои его, впрочем, не претендуют на то, чтобы хоть на одну минуту заслонить автора.
Сущность осоргинской идеологии - анархизм, если и не "мистический", который процветал у нас после 905 года, то, во всяком случае, лирический. Говорю об оттенке. Анархизм от беспредметного умиления, от добродушия и добросердия, анархизм оттого, что "нет в мире виноватых" и "все за все отвечают", оттого, что "не надо крови" и "небо над нами так беспредельно сине", - анархизм от славянского ощущения "правды", от невозможности примириться с каким бы то ни было порядком. Может быть, анархизм этот еще не прошел всех положенных ему испытаний, еще не закалился в отчаянии, есть в нем порой что-то рыхлое, сыроватое. Иногда - довольно часто - чувствуется в нем "ромен-ролланизм", гораздо реже - Лев Толстой. Но в основе его лежит все-таки видение "первоначальной чистоты": человек, природа, свобода, счастье, - и ничему в угоду автор "Сивцева Вражка" этим видением не жертвует... Все это отвлеченно и сбивчиво. Но должен сказать, что меня скорее прельщает, чем отталкивает осоргинская "идеология", - и если бы я решился отвечать Осоргину, то ответ мой не был бы возражением. Однако оставлю это дело "до другого раза" (увы! почти никогда не наступающего) - и скажу несколько слов о самом романе.
Место и время действия - Москва, годы перед войной, война, революция. Короткие, отрывочные главы. Очень легкое и увлекательное чтение, - иногда даже слишком легкое. Уж слишком скользит Осоргин по человеческому бытию, вокруг него, над ним. Он видит, кажется, и глубину, но передает поверхность. Нет страсти. Думаю, что от этого роман многое теряет. Прежде всего при отрывочности и легкости невозможно с героями сжиться: мимо них только пробегаешь, - как с улыбкой пробегает и сам автор. А ведь мы любим лишь те образы, с которыми именно "сживаемся"...
Отдельные эпизоды в "Сивцевом Вражке" прелестны, свежи и своеобразны.
Танюша, ее дедушка-профессор, музыкант Эдуард Львович, порывистый Вася, офицеры, солдаты, мужики, чекисты, даже кошки и крысы - таковы герои осоргинского повествования. Но не все его внимание обращено на них. Дальше тянется Россия, дальше история, природа, - Осоргин никогда не забывает целого за частностями. Может быть, потому каждая его страница оживлена дыханием настоящей жизни. Мы иногда недоумеваем, роман ли это или дневник, мы иногда удивляемся, иногда критикуем, но с первой же главы мы чувствуем, что книгу, не отрываясь, дочтем до конца и что книга этого стоит (Литературные беседы. "Сивцев Вражек" М. А. Осоргина).
К. Мочульский
Рассказы, вошедшие в сборник "Чудо на озере", посвящены воспоминаниям о далеком прошлом: о детстве и юности автора, о его семье, о гимназических годах, о первых увлечениях и радостях, о любви и родной земле, о людях и вещах, давно и навсегда потерянных. Прошлое это было когда-то самой обыкновенной жизнью, тихой и ровной, налаженным бытом, без громких событий, без бурных страстей. Автор жил "как все" - зимой учился в гимназии, "в загорье, на речке Егошихе". Бродил по полям, ловил рыбу в реке, читал книги, решал мировые вопросы, влюблялся, как все русские юноши. В детстве был здоров и румян, в юности "делал революцию", потом несколько лет занимался адвокатской практикой. Ничем не выдающаяся судьба, ничем не замечательная жизнь... Осоргину необходимо доверие читателя. Все, что он пишет, должно производить впечатление непринужденной, безыскусственной беседы, интимного общения. Автор не сочиняет, не приукрашивает, а "просто" рассказывает то, что было, без литературных претензий. Он знает, что старая реалистическая манера, которой он остается верен, в наше время несколько обветшала; что многое в его рассказах может показаться "наивным и чувствительным" (по его собственному выражению), и, чтобы оправдать "старомодность" своего стиля, он прибегает к фикции "самого обыкновенного человека", который не пишет, а так, "пописывает"... Этот прием наивного рассказчика - вполне в традиции русской литературы: Белкин у Пушкина, Рудый Панько у Гоголя, рассказчики у Тургенева. Простота и обычная форма характерное для Осоргина стремление быть вне "литературы".
Этот выход из литературы удается ему блестяще. У читателя полная иллюзия простоты и правды: все надоевшие ему литературные условности как будто преодолены. Ни трагизма бытия, ни веяния смерти, ни философских глубин, ни психологических сложностей, ничего этого нет. И сюжеты самые обыкновенные, и стиль как будто ничем не замечательный. Читателю кажется, что люди и предметы, о которых говорит Осоргин, существуют сами по себе, независимо от писателя; он входит в этот давно исчезнувший прекрасный мир, узнает знакомое и забытое, живет в нем, не оглядываясь на автора; а тот стоит в сторонке, в скромной роли гида. Цель его достигнута: реальность созданного им мира очищена от всякого привкуса "литературности". Снова оживлена и оправдана старая реалистическая манера; то, что казалось "вне литературы", стало искусством.
Осоргин своей простоте учился у Тургенева и Аксакова, он связан с ними не только литературно, но и кровно, от них у него - пристальность взгляда, чувство русской природы, любовь к земле, верность прошлому, светлая печаль по давно ушедшему. Его язык - выразительный и точный - близок народному складу. В нем есть вещественность и прямота, убеждающие нас сразу. Автор не боится показаться несовременным, напротив, он настаивает на своей старомодности и провинциальности. Этим мотивируется весь чувствительно-умиленный тон его писаний. ..."Любовь к жизни" - единственная философия автора (если уж необходимо говорить о его философии). В ней - вся сила его изобразительного таланта. Этой любовью заражает он читателя, возвышаясь до поэзии "реальности". Как только любовь эта слабеет, художественная убедительность рассказов падает. Появляется шутливый тон, забавность и небрежность. Без любви Осоргин и не видит, и не понимает. Без "чувствительности" он был бы просто неплохим рассказчиком (Мих. Осоргин. Чудо на озере // Современные записки. 1931. No 46).
Произведение повествует об отношении автора к обычным окружающим нас вещам. Писатель утверждает, что каждая бытовая вещь имеет свою жизнь, свой характер. Одни – великие труженики (градусник, свечи), а другие – вольготно прожигающие время (драгоценности). Некоторые вещи склонны к перемещению в пространстве (спички, карандаши). Любой человек не раз оказывался в ситуации, когда не мог найти пропавшую вещь, а через некоторое время она внезапно обнаруживалась.
Рассказчик повествует о произошедшем с ним случае, связанном с его любимой вещью – неприглядным стареньким пенсне.
Однажды вечером, читая занимательную книгу, автор решил начистить стекла своего пенсне, но только он попытался осуществить задуманное, обнаружил отсутствие привычной вещицы. Мужчина тут же бросился на поиски пропажи. Он осмотрел все вокруг: книжные страницы, кресло, стол, но пенсне нигде не находилось.
Удивившись нежданному событию, писатель не прекратил поиски, а лишь увеличил их территорию. Он отправился в прихожую, затем в душевую, осмотрел всю одежду. В памяти автора возник неожиданно звук, который он услышал при падении очков. Он снова принялся за поиски, облазив все уголки квартиры, но снова его ждала неудача.
На следующий день на помощь писателю пришла горничная, которая устроила в доме генеральную уборку. Она убралась во всей квартире, включая лестничную площадку, но найти пропавшее пенсне так и не удалось.
Через некоторое время приятель писателя, услышав о пропаже любимой вещи друга, предложил ему решить эту задачку с помощью логики. На бумажном листке он изобразил комнату с расставленными в ней мебельными принадлежностями, опросил всех, кто имеет доступ в помещение, уточнил есть ли в доме домашние питомцы. Затем исследователь устроил подробный опрос хозяину квартиры, выясняя у него каждый его шаг поминутно. Приступив к мыслительному процессу приятель автора так и не нашел разгадку пропажи любимого пенсне хозяина, но еще долго находился под впечатлением произошедшего, тревожно проводя время сна.
Прошло несколько недель. Писатель снова занимался излюбленным занятием и с увлечением наслаждался чтением. Теперь в этом ему помогали новые очки, которые были для автора крайне непривычны и неудобны. Повествователь делал карандашные пометки на полях книги, в один момент карандаш проскользнул сквозь пальцы мужчины и покатился в угол комнаты.
Встав с кресла, чтобы поднять упавший карандаш, писатель вдруг подумал, что неожиданно потерял зрение. Рядом с карандашом он с восторгом обнаружил тихонько лежащую пропажу. Стеклышки пенсне слабо поблескивали и чудилось, будто рожица очков имела виноватое выражение.
Удивлению писателя не было пределов. Он схватил верного друга и готов был воочию расспросить пенсне о его путешествиях во время долгого отсутствия. Автор с гордостью и превеликим удовольствием демонстрировал и прислуге, и друзьям вернувшуюся к нему дорогую вещь. Правда, приятель, пытавшийся разыскать пенсне логическим способом, не признал своей ошибки и утверждал, что искал вещь не в том измерении, где она тогда находилась.
Жизнь очков остановилась в один из дней самым банальным путем. Писатель взял в руки старую пыльную книгу и вдруг чихнул, пенсне слетело с носа мужчины и, упав на пол, разлетелось на мелкие частички.
Писатель очень горевал о потери любимого товарища, с которым провел немало приятных моментов в своей жизни.
Повествуя о забавном случае, произошедшем с писателем, автор доносит до читателей мысль о взаимном притяжении людей и предметов и грусти в момент их вынужденного расставания.
Картинка или рисунок Осоргин - Пенсне
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Чехов Черный монах
По совету врача чтобы подлечить свое здоровье Андрей Васильевич Коврин отправляется на отдых в деревню. Он гостит у своего воспитателя, Песоцкого Егора Семеновича, известного русского садовода
Произведение начинается с того что идет гражданская война. Начался обстрел, а у коневода Трофима именно в этот время отелилась кобыла. Только появившись на свет, детеныш начал сосать молоко и в это самое время зашел коневод
Малоизвестным, но интересным писателем начала XX века является Михаил Осоргин. «Пенсне», краткое содержание которого изложено в статье, - это одно из произведений, созданных русским автором в эмиграции. Также в статье представлена краткая биография писателя.
Когда был написан рассказ?
Михаил Осоргин «Пенсне», краткое содержание которого изложим позже, написал в 1929 году, пребывая, как уже было сказано, в эмиграции. Париж русского писателя не принял радушно. Осоргин лишился в тридцатых годах советского гражданства. Много лет прожил он без паспорта. Французское подданство получить так и не удалось. Но какова была жизнь сатирика на родине?
В России
Родился Осоргин в 1878 году. Писатель имел дворянское происхождение, что не мешало ему критически относиться к самодержавию. Фрондерские настроения привели к вступлению в партию эсеров. Писателя с юности привлекал крестьянский вопрос и всякого рода народнические настроения. При этом он разделял мнение многих революционеров о том, что с насилием следует бороться жесткими методами. Осоргин принимал участие в различных заседаниях, которые нередко посещали отъявленные террористы. Опасная общественная позиция привела к тому, что Осоргина арестовывали, ссылали то в Пермь, то в Казань. Впрочем, столицу Татарстана ему пришлось посетить значительно позже, после революции.
Видео по теме
Эмиграция
Впервые Россию Осоргин покинул в начале века. После пребывания в Таганской тюрьме он понял, что на родине его политическая и литературная деятельность развиваться свободно не сможет. Осоргин посетил несколько европейских стран. В конечном итоге обосновался в Италии. На родине великих живописцев писатель, как и многие другие русские эмигранты, писал злободневные очерки, принимал участие в деятельности революционного движения. Но, в конце концов, затосковал по России и вернулся.
Февральские события герой этой статьи воспринял положительно. Но после Октябрьской революции он снова оказался в оппозиции. И новая власть не устраивала Осоргина. В эти годы он основал книжную лавку в Москве, писал заметки, ориентированные исключительно на русскую интеллигенцию и неуместные в стране, которой теперь правили рабочие. За эту деятельность и был сослан в Казань. Это произошло в 1921 году, когда Осоргину чудом удалось избежать смертной казни. В 1923 году писатель покинул Россию навсегда.
Особенности рассказа "Пенсне"
В произведениях Осоргина есть и страстная любовь к природе, и пристальное внимание ко всему живому на земле. А в нескольких рассказах просматривается даже необычная привязанность к незаметным и незаменимым в повседневной жизни вещам. Эти произведения вошли в цикл «Вещи человека».
В этот сборник включил Осоргин «Пенсне», краткое содержание которого еще рассмотрим. С тонким юмором и необычайной наблюдательностью автор рассуждает об обычных вещах так, словно они одушевлены, имеют характер и судьбу. Таким способом описывает Осоргин и пенсне. Краткое содержание, безусловно, не дает представление о стиле автора. Рассказ стоит прочитать полностью. Для тех, кто желает сэкономить время, ниже представлено сжатое изложение произведения, которое создал в первый год эмиграции русский писатель М. А. Осоргин.
«Пенсне»: краткое содержание
Вещи живут своей жизнью, и не стоит в этом сомневаться. Так рассуждает автор рассказа. Но особенно его занимают внезапные исчезновения предметов. Осоргин их называет страстью к путешествиям. Однажды его герой потерял пенсне.
Каждому читающему или пишущему человеку известно, как часто пропадают ручки, карандаши и прочие канцелярские принадлежности. Знают многие и о том, как внезапно и неожиданно эти предметы находятся. Вещи иногда словно уходят гулять. Такие случи человек обычно приписывает совей рассеянности. Однако автор рассказа убежден в том, что даже и карандаши, и ручки, и мундштуки имеют обыкновение исчезать. И хозяин их в этом не повинен. Ведь нередко они впоследствии обнаруживаются в самом непредсказуемом месте.
Пропажа
Подобная история легла в основу небольшого художественного произведения. Каким образом можно изложить краткое содержание рассказа «Пенсне»?
Осоргин ничем не приметную историю облек в форму художественного произведения. Герой рассказа потерял пенсне. Тщательные и долгие поиски ни к чему не привели. Знакомые и друзья также не смогли помочь. Один из приятелей героя даже подключил к поискам дедуктивный метод. Но и он не дал результата.
Находка
Пенсне нашлось спустя месяц, когда на переносице его хозяина уже красовалось новое, тугое и раздражающее. Пропажа была обнаружена у стенки, за креслом. Автор задает вопросы странные, если учесть, что речь идет о неодушевленном предмете. Он спрашивает: «Где шлялось?», «Что повидало?».
Затем автор описывает находку, используя прилагательные, которые обычно применяют по отношению к человеку: виноватое, жалкое и так далее. Герой рассказа наказал «гуляку» и заставил пролежать на книжной полке несколько часов. А затем пенсне вдруг упало и разбилось. Автор выражает надежду, что этот случай нельзя считать «самоубийством».
М. А. Осоргин
Улыбки земли
Осоргин М. А. Воспоминания. Повесть о сестре Воронеж: Изд-во Воронежск. ун-та, 1992. Когда в Париже было землетрясение, в саду под Парижем происходило следующее: от ветра шатались деревья, упало несколько сухих сучьев, и крот, прокладывая свой туннель, поколебал земную поверхность и опрокинул цветочную банку. Кошки охотились за птицами, рогатого скота нет. В остальном благополучно. Но одно сознание возможности землетрясений в центральной Франции приводит меня в паническое состояние, потому что страшнее улыбки земли нет ничего на свете. От всякого другого несчастья можно защититься или хотя бы защищаться; даже на артиллерийский обстрел можно ответить выстрелом из детского пробочного пистолета -- и создать себе иллюзию обороны; когда же под ногами колеблется почва -- защиты нет, и самоувереннейший человек перестает быть "царем природы". Все было превосходно. Я жил в прекрасном городе прекрасной и свободнейшей страны, какой была когда-то Италия, на шестом этаже нового дома, выросшего на пустыре близ Ватиканской стены. Воздух, солнце и молодость. Позавтракав (паста э чече, фритто мисто, фрутта э формаджо), я снял башмаки и прилег отдохнуть, так как в жаркий час было невозможно ни писать, ни гулять: по улицам Рима ходят в знойные дни только собаки и англичане. Мой квартирный хозяин, сор Карло, читал на кухне газету "Месеаджеро", хозяйка обсуждала дела с соседками на общей лестнице. Земля катилась в пространствах с установленной скоростью, не поспевая за моими мечтами, значительно ее опережавшими и не всегда согласованными с законами движения. В какой-то момент диван заколебался, закачались на стенах картины, огромный дом заскрипел зубами, и я, очнувшись, необычайными шагами пробежал две комнаты к выходной двери. На секунду меня задержал спокойный вид хозяина, взглянувшего на меня из кухни поверх очков и уверенно сказавшего: "фа ньенте, сор аввокато, пока папа в Риме -- бояться нечего". Сор Карло был ровно втрое старше меня и уже в отставке, но мне еще было о чем жалеть, и лестницу я одолел прыжками через четыре ступени. У ворот на улице уже толпились люди, жестикулируя и говоря каждый свое и все одно и то же. Женщины ахали и взывали к Мадонне, мужчины солидничали успокоительными мнениями и пытались закурить папиросы. Ко мне подошел один из почтенных соседей и ласково заверил, что паника напрасна, что это даже не "терремото", а только "терремотино", и притом "ондульторио" (волнообразное), не стоящее внимания. Мы, римляне, таких пустяков не боимся, хотя, понятно, что синьор аввокато как иностранец выбежал на улицу в одних носках. Отрезвленный его спокойствием, я дружески заметил римлянину, что он сделает неплохо, застегнув пиджак, так как забыл, по-видимому, надеть рубашку. Затем мы, как были, зашли в кабачок полечиться аперитивом и побеседовать о разнице климатов наших стран, о гуляющих по улицам Москвы белых медведях и о величии Данте Алигьери, которого я слегка прихлопнул Львом Толстым. Однако в кабачке мы держались ближе к двери, у которой толпились и все остальные, предоставляя хозяину погибать за стойкой. Домой мы вернулись веселыми, подсмеиваясь над трусливыми женщинами; обидно, что я был в светлых носках, обращавших внимание. Это было в первый день знаменитого мессинского землетрясения, завалившего 80 тысяч человек 1 ; в Риме никаких несчастий не было, только, как полагается, треснуло несколько стен, остановились стенные часы, хозяйкам падали кастрюли на голову, и все население играло в недельную государственную лотерею на цифры, предписанные на такой случай справочниками. "Налог на дураков" дал на этот раз казне немалую прибыль. Ужас мессинского землетрясения много раз описан -- и город гниющих трупов, и подвиги русских моряков, и образы выходцев с того света, сохранивших на всю жизнь испуг в глазах. Не знаю, могут ли даже ужасы войны сравниться с тем, что было в Мессине. Когда земля хочет, она может превзойти бессмысленной жестокостью даже людскую выдумку. Прошло тридцать лет, и Мессина, не раз в веках разрушенная до основания, опять отстроена с тою же и большей хрупкостию, -- люди забывчивы! Несколькими годами позже, с итальянским приятелем, я посетил провинцию Абруццы -- ряд маленьких городков, замечательных остатками стариннейшей архитектуры, как и остатками местных обычаев, типами населения, говорами, преданиями, красотой горных мест, оригинальностью природы. На пути в городок Кокулло, где был традиционный праздник св. Доменико, врачевателя от змеиных укусов и зубной боли, -- мы переночевали в сельском домике знакомого учителя, предоставившего нам свою обширную семейную постель. Со мной был фотографический аппарат, и я сейчас перелистываю альбом -- горные кряжи, живописные церковки, религиозные процессии со статуей святого, обвешенной живыми змеями, как и шеи участников процессий; у зеленых змеек вырывали ядовитый зуб, а после их убивали за городской чертой. Изумительны костюмы женщин-крестьянок, особенно пришедших из дальних коммун, населенных албанскими выходцами. Из ближних сел иные приползали, по данному обету, на коленях, чтобы в местном храме ухватиться зубами за веревку колокола и позвонить -- верное исцеление от разных недугов. Рынок вещей и вещиц местной работы, гадалки, сидящие на столах под огромными зонтами, съезд и сход нищих-уродцев со всей Италии. Поездка, полная очарований! В Риме я жил только в небольшом домике новой части города, окруженном садом. Уют, уединенность, полное отсутствие шума и бессмысленно блуждающих туристов, этой римской чумы. Были великолепны ночи, и часто, при растворенных окнах, я занимался до света, так как дни были жаркими. И вот, однажды, крепко заснув после ночной работы, я оказался на палубе корабля, который мотало волнами. Налетел такой шквал, что меня сбросило с постели, а поднявшись с полу, я не мог устоять на ногах. Я уже знал, конечно, что это -- землетрясение, но меня беспокоила судьба одной пропавшей туфли. Всего неприятнее был подземный гул; стены в маленьком доме не скрежетали так ужасно, как было на шестом этаже. Нашарив вторую туфлю, я пристроился в оконной амбразуре, -- совершенно невольное движение, вызванное рассказами о том, как в полуразрушенных домах люди спасались под арками. С улицы неслись крики выбежавших из домов соседей. Считается опасным только первый толчок; если он не разрушил дома, следующие, более слабые, уже не опасны. Может быть, это и не так, но хватаешься за каждое утешительное соображение. В эту ночь римское население спало, или, вернее, не спало под открытым небом, преимущественно на площадях. Наиболее напуганные проводили вне домов несколько ночей, днем с опаской забегая домой по делам хозяйственным. Превосходно торговали аптеки, прилавки которых были уставлены пузырьками с касторовым маслом. Слабительное вообще излюбленное средство итальянцев от всех болезней; но особенно оно в ходу при землетрясениях, -- не пытаюсь объяснить причину. На этот раз разрушение постигло ряд местечек в Абруццах, -- колебания почвы в Риме были слабым отражением. Погибли старинные церковки, которыми мы недавно любовались; были совершенно разрушены городки, через которые мы проезжали. После, уже из письма, я узнал, что любезный итальянский учитель, представивший мне и моему спутнику свою обширную семейную кровать, был задавлен на этой кровати упавшей стеной. В течение двух недель я не мог спать, хотя только в первые дни было несколько незначительных, едва ощутимых толчков. Но стоило закрыть глаза, чтобы постель немедленно начала колебаться. Заснув на минуту, я просыпался и вскакивал в ужасе. В своей жизни я испытал достаточно всяких передряг, и много раз видел смерть лицом к лицу. Выработалось не то, чтобы мужественное отношение к такого рода случаям, а известная привычка сохранять внешнее спокойствие. Но привыкнуть к землетрясению, по-моему, невозможно,-- разве что верить во всемогущество римского папы и жить от него по соседству. Я уже не лежал больше в постели, а пробовал спать сидя, пристроив под спину гору подушек. Хуже всего было не то, что не спишь, а что боишься заснуть. И боялся я не гибели, а испуга, унизительного ощущения, с которым был бессилен бороться. В Мессине, при раскопках, был найден человек, ущемленный за ногу балками; он более недели провисел вниз головой над заваленной мусором комнатой нижнего, этажа, где лежали трупы его убитых детей. Он остался жив, -- и именно в этом величайший ужас. Другой человек несколько дней прожил полузадавленным в постели с задавленной насмерть женой. Это страшнее войны! Там какая-то, пусть ничтожная и презренная, тень смысла; здесь нет и этого. Совершено измученный, я решил уехать, чтобы отдохнуть на восточной Ривьере, в знакомом местечке, в крошечном домике, который я часто нанимал и для отдыха и для спокойной работы. Должен сказать, что никогда раньше я не испытывал такого огромного удовольствия и такого безмятежного состояния, так не улыбалось действительно лазурное море, не были так кудрявы и благодушны оливы, так радушны и любезны мои давние знакомые -- итальянские обыватели маленького местечка, -- и синьора Рокка, владелица домика, и лавочница синьора Кармелла, и начальник станции, страдавший от толщины, и доктор-социалист, позже ставший фашистом, чтобы не потерять практики в соседнем городке. Я блаженствовал днем, прогулялся по течению горного ручья, полежал на пляже, перебирая цветные камушки, полакомился в кабачке превосходным блюдом, приправленным всеми запахами, с преобладанием чесночного, рано лег спать, немедленно заснул, выспался за две римских тревожных недели и открыл глаза, когда в окно заглянул первый солнечный луч. Это было ощущение полнейшего животного счастья. Над моей головой был потолок сводом, разрисованный красочными узорами: голубая рамка, зеленые виноградные листья и розовые цветы небывалой породы. И когда я лениво потянулся, не зная, вставать ли, или еще понежиться, -- постель заколебалась и висячая лампа, прикрепленная в самый центр розового венчика, принялась раскачиваться. Я сразу понял, что мне необычайно повезло и что это -- легкое землетрясение, что случается на Ривьере исключительно редко. Но в человеческой природе есть немало странностей. Я понял, но продолжал лежать и даже улыбаться. Невозможно, чтобы розовые лепесточки осыпались на мою голову тяжелыми камнями! Кроме того все это приключение показалось мне необычайно смешным: убежать от землетрясения -- и угодить на другое. Домик был так приветлив, а за его стенами теснилось и звало выйти так много прекрасных картин, что ни о каких ужасах не вспоминалось, и улыбка земной коры теперь казалась лишь шуткой: "а ну, еще тебя попугаю!". Меня окружал большой сад, никаких криков не было слышно, -- их и не было, так как крестьяне спят крепко и не волнуются из-за пустяков, и стены здесь не скрежещут, а горы стоят прочно. Птиц на Ривьере почти нет, но уже начали кричать дневные цикады, приветствуя солнце. Висячая лампа скоро успокоилась, и я решил проспать еще часок, потому что спешить некуда и делать нечего: я приехал отдыхать, а не работать. Не приснилось ли мне это новое землетрясение? Его почти никто в местечке не заметил, и только разыгравшееся внезапно море свидетельствовало, что земля не была спокойной; но и оно утихло к полудню. И только на другой день я прочитал в генуэзской газете, что в ранний утренний час на восточной Ривьере ощущались легкие отраженные колебания почвы, не имевшие последствий. Аптеки в нашем местечке не было -- не было и лучшего показателя. Доктор уверял, что он также заметил толчок и даже проснулся, -- но доктор, как я сказал, позже обнаружил свою нестойкость и способность к отклонениям. Впрочем, я вообще был далек от намерения производить расследование. Уже дозревал виноград. Манил огромный и пустой пляж. Лавочница Кармелла получила из Генуи целый окорок великолепной копченой ветчины. Вообще -- думать и беспокоиться не стоило, а главное -- в то время стоило жить. И я прожил в знакомом местечке несколько прекрасных и легких дней, о которых радостно вспомнить.
