Марина Москвина
Моя собака любит джаз
Осень моего лета
Я люблю утро первого сентября. Когда приходит пора идти в школу. Мама с папой всегда осыпают меня подарками. В этот раз они купили мне фонарик и торжественно преподнесли со словами, что ученье - это свет! Папа также вручил набор юного слесаря и сказал такую фразу, что труд сделал из обезьяны человека.
Еще папа купил мне хорошего Шварценеггера - его портрет, где он - с одним выпученным глазом.
Кумиры есть кумиры, - сказал папа, - надо же курить им фимиам.
А мама - ботинки остроносые, тряпичные, в каких только ходят толстые тети. Я надел, а они оказались пришиты друг к другу суровой ниткой. Папа разрезал нитку ножницами и сказал
Ну, широким шагом в пятый класс!
Тут вдруг выяснилось, что мама не удлинила мне школьные брюки. И за минуту до выхода я стоял у двери, как говорится, в «брючках дудочкой и по колено». Плюс ослепительно белая рубашка с желтым пятном на груди. Это мой родной двоюродный брат Рома вечно все испакостит, а потом мне дает.
Носки у меня полосатые, как у клоуна, хотя мой любимый цвет серый, черный и коричневый.
Черт, что ж это несчастья все меня преследуют? - говорю я.
Да ладно тебе, - говорит папа, - на одежду внимание обращать! Не мужское это дело.
И дал мне букет увядших георгин - он их заблаговременно приобрел поза-позавчера. И как раз сегодня они завяли.
Ну и ну, - говорю, - у тебя, пап, я вижу, нервов нету. Оказался бы на моем месте.
Нет, - сказал папа, - не хочу я на твоем месте, не хочу быть десятилетним. Подрастал-подрастал…
Один Кит меня понимает. Он, конечно, отправился вместе с нами.
У подъезда нас ждал Рубен. Его папа Армен вообще не купил никакого букета, поэтому Рубен нес в подарок учителю чучело ежа.
Он жил-жил, - решил объясниться Рубен, чтоб никто не подумал, что это он его укокошил, - жил-жил, а потом состарился и умер. Своей смертью.
Ну, Рубен, - говорит моя мама, - замолчи, не терзай нам сердце.
А Кит страшно разволновался, увидев ежа. Он, наверное, подумал, что еж - это кошка. Он всех кошек гоняет, охотится. Наверное, думает, что это соболи или хорьки.
Рубен говорит:
Андрюха! У тебя ботинки, как у Ломоносова. Ломоносов идет в школу учиться.
У Рубена хорошо с ботинками, его мама любит ходить в обувной магазин. А моя мама не любит. Она говорит:
Я не создана для того, чтобы ходить в обувной магазин.
А для чего же ты создана? - спрашиваем мы с папой.
А ни для чего! - отвечает она. - Меня ни для чего невозможно приспособить.
Идем. Тучи разогнало, солнце золотое, небо синее-синее. Как я люблю праздник Первого сентября! На школьном дворе играет веселая музыка - так дух поднимает! Старые лысые десятиклассники жмут друг другу руки. Все наши в сборе - Вадик Хруль, Сеня - узенькие глазки, Фалилеев, который в любую непогоду ходит без шапки в расстегнутой куртке. И никто ему не скажет:
Запахни куртку, Фалилей!
Все очень раздались вширь, вымахали. Жаль, нас не видит наш учитель по физкультуре. Это был настоящий учитель. Он так многому нас научил. От него мы узнали, что лучший в мире запах - это запах спортзала. А самая лучшая радость - это радость мышечная. Самая большая мечта у него была - пройти вместе с классом по Красной площади: все с лентами, флагами, обручами, впереди он в широких белых штанах, в майке, а на груди написано «Динамо», и его воспитанники сзади идут. В этом году он бросил школу и ушел в разбойники.
Остальные все в сборе наши любимые учителя.
Трудовик Витя Паничкин в черном костюме. Рукава прикрывают его мозолистые кисти рук. Он всю жизнь полирует указки. Сам и вытачивает, и обтачивает, и шлифует. О его жизни мы знаем очень мало. Знаем только одно: когда Вите проверили ультразвуком сердце, у него сердце оказалось, как высохший лимон.
Виталий Павлович по русскому и литературе. Учитель, что называется, от бога, весь в черных волосиках с головы до пят. Возит нас каждый год на экскурсию на Лобное место. Чтобы мы знали и любили историю нашей страны.
Что это там за маленькая клетчатая тетечка? А, это англичанка!
Уйдите с собакой! - кричит она моей маме с Китом. - Дети и собака - вещи не совместные! Как гений и злодейство!
Она добрая, но строгая, и очень некультурная. «The table, the table», а сама в носу ковыряет. Весь нос искрутила. А все на нее серьезно смотрят. И в кабинете английском всегда чем-то пахнет - то ли кислым арбузом, то ли тухлым помидором. Невозможно сидеть! А она окно не открывает, хотя на улице теплынь…
Труба и саксофон легендарного джазмена Майлза Дэвиса: для кого-то предметы поклонения, для кого-то ничего не значащие дудки...
Ни один из других музыкальных жанров не заставляет людей высказываться так резко против - или резко за. Но почему? Страстный любитель джаза с одной стороны и меломан, не переносящий этот жанр, с другой - два музыкальных критика рассказали сайту BBC Culture о своих чувствах к джазу.
Почему я люблю джаз
Майк Хобарт, джазовый критик газеты Financial Times
Первым музыкальным стилем, ударившим меня под дых, был рок-н-ролл. Литтл Ричард, Элвис Пресли – ну, вы понимаете. Но скоро этот стиль стал размываться, из него ушла энергия. И вот тогда друг дал мне послушать альбом Ray Charles at Newport, записанный живьем на джазовом фестивале в США - и я снова был потрясен.
Дело было в начале 1960-х, я тогда был тинейджером и жил на севере Лондона. Когда я услышал тостинг Рэя Чарльза и Маржи Хендрикс в песне , и как Дэвид Ньюман рубил блюз на саксофоне, я понял, что попал. Я погрузился в джаз из-за того ощущения жизни и души, которые он дарил мне, стимулируя и мозг, и тело.
Я до сих пор помню первый джазовый концерт, на который я сходил: ансамбль Хамфри Литтлтона играл в лондонском клубе Marquee. Атмосфера на этом мероприятии меня просто поразила. Меня учили, что музыку либо читают с нотного листа, либо учат наизусть. Но в данном случае все было в руках музыкантов: они придумывали на ходу. Позднее я понял, что это и есть импровизация - великая коллективная эстетика джаза, творящая порядок в движении.
Это еще одна замечательная особенность джазового стиля: он и по сей день поднимает вопросы о порядке и хаосе, структуре и случайности. Но импровизация джазовых музыкантов остается для многих слушателей чем-то непостижимым, несмотря на то, что именно импровизация лежит в основе человеческого общения. Никто ведь не выходит на пару пива с приятелем, заранее написав сценарий дружеской болтовни. 
Почему джаз улучшает настроение? Потому что сама эта музыка - в лучших ее проявлениях - дерзка, богата и неистощимо изобретательна. Не могу даже представить себе, каково было бы вдруг лишиться возможности вновь послушать масштабную элегию Майлза Дэвиса Sketches of Spain или прочувствовать страстную перекличку контрабаса и саксофона на альбоме Mingus Presents Mingus (оба они были записаны в 1960 году). И я знаю, что и через десять лет буду слушать тройной альбом Epic, вышедший 5 мая и переполненный огнем и энергией саксофониста Камаси Вашингтона. Он работал с такими музыкантами, как джазовый пианист Маккой Тайнер и рэпер Мос Деф, но еще месяц назад я о нем ничего не слышал.
Я не перестаю удивляться людям, которые считают, что джаз живет где-то в своем отдельном мире. В списках сессионных исполнителей на мейнстримовых концертах нередко всплывают джазовые имена - как оно всегда и было. Ну да, им, как и всем остальным, нужно зарабатывать деньги. Но в этом и смысл: они погружаются в другие стили, чтобы пополнить свой джазовый арсенал - точно так же, как их арсенал в свою очередь дополняет поп, хип-хоп или R&B.
На протяжении большей части истории джаза у этого стиля не было своих отдельных образовательных учреждений. Однако сейчас он признан первым по-настоящему американским направлением искусства. Я слышал, как барабанщик Арт Блэйки рассказывал об этом аудитории на концерте в начале 1980-х; в тот вечер молодой Уинтон Марсалис был его трубачом. Сейчас Марсалис - художественный директор джазового оркестра в нью-йоркском Линкольн-центре, это единственный в США джазовый ансамбль, постоянно приписанный к какому-либо учреждению. 
Та самая импровизация, которая составляет кровь и плоть джаза: на сцене Чик Кориа и Гэри Бертон
Марсалис, над склонностью которого постоянно напоминать о старых джазовых традициях нередко подшучивают, очень много пишет и концертирует, сотрудничая с музыкантами других жанров. Он целиком и полностью привержен идее образования. Благодаря ему и его единомышленникам обучение джазу теперь формализовано во всем мире, и сотни высококвалифицированных джазовых музыкантов ежегодно получают музыкальные дипломы. Некоторым критикам это не нравится: они считают, что музыка у таких исполнителей технична, но лишена развития. Но опять-таки, если взять лучших представителей этого стиля (а ориентироваться стоит только на лучших), то мы увидим, что современный джаз - от межкультурного фьюжна до острого авангарда - полон энергии и изобретательности.
Почему я не переношу джаз
Джастин Мойер, колумнист Washington Post
Джона Колтрейна я любил до тех пор, пока… не возненавидел его.
Когда я был еще пацаном, никто из моих знакомых уже не слушал джаз. Джаз, как динозавры, существовал когда-то давно, это был такой забытый жанр, имена из которого иногда всплывали в журнале Rolling Stone - когда рок-гитаристы претенциозно заявляли, что хотели бы играть как саксофонисты Чарли Паркер или Орнетт Коулман. Джаз уже давно не популярен, и его никто не покупает: альбом Майлза Дэвиса Kind of Blue, самый успешный джазовый диск в истории, в Соединенных Штатах был продан тиражом в четыре миллиона экземпляров. А альбом Аланис Мориссетт Jagged Little Pill - тиражом в 15 миллионов.
Мне, как подростку, жившему под Филадельфией, без машины и почти без денег, было непросто проникнуться Колтрейном в ту доинтернетовскую эпоху. Он умер в 1967 году, за десять лет до того, как я родился. Меня кто-то подвез до музыкального магазина, я наугад взял с полки одну из его кассет, внимательно изучил краткую аннотацию на вкладыше этого переиздания и стал слушать его музыку опять и опять, играя в Nintendo. Так я постепенно начинал лучше понимать его сложные композиции, вроде Giant Steps. Бежать этот марафон я взялся добровольно, и на его финише в качестве приза меня ждала любовь к Джону Колтрейну. 
Джон Колтрейн: гений техники
Но у меня возник вопрос: а так ли он на самом деле хорош?
Колтрейн, безусловно, гений техники, тут вопросов нет. Говорят, он упражнялся по 12 с лишним часов в день. Но по мере продвижения от довольно сдержанных к куда более буйным , а перед самой смертью - к сложному фри-джазу , его музыка теряла традиционную западную гармонию, структуру и ритм. Это меня не беспокоило - Колтрейн мне нравился во всех вариантах. Однако кажущаяся хаотичность его поздней музыки заставила меня подвергнуть сомнению то, что я слушал до этого.
На самом ли деле (1959 год) - прекрасная, меланхоличная колтрейновская баллада, посвященная его первой жене - несет в себе какой-то смысл, подобно прозе Эрнеста Хемингуэя, поэзии Гвендолин Брукс или песен Пи Джей Харви? Или, несмотря на всю красоту этой композиции, она на самом деле - лишь блестящая обертка без начинки? Может, Колтрейн просто дудит, создавая неистовые звуки, которые на самом деле ничего не означают?
Эти сомнения не помешали мне изучать джаз в университете и играть его – довольно паршиво - самому. Но на третьем десятке джаз начал вызывать у меня некую панику. Слушая, к примеру, (1964 год), некогда мой любимый диск Колтрейна, я начинал замечать, что эта музыка звучит просто как набор нот.
Я понимал, что Колтрейн пытался сказать с эстетической точки зрения - у меня музыкальный диплом, в конце концов, - но все его старания казались бессмысленными. Альбом A Love Supreme с его полусырой духовностью был случайно прекрасным, как горная цепь или спираль ДНК. Конечно же, классический квартет - Колтрейн плюс пианист Маккой Тайнер, контрабасист Джимми Гаррисон и барабанщик Элвин Джонс - звучал как мощное природное явление, но природа эта была к человеку равнодушной. А другие музыканты, которыми я восхищался - Телониус Монк, Сан Ра и даже Элла Фитцджеральд, - казалось, просто придумывали свои песни прямо во время исполнения. 
Элла Фицджеральд, одна из икон джазового вокала
Ну конечно, именно так оно и было! Это же был джаз, импровизационная магия, называемая "уникально американской", и его статус священной коровы меня раздражал. Музыка, увековеченная в музеях, на почтовых марках и в документальных фильмах, звучала самодовольно. Она была ленивой, самоуверенной, почивающей на лаврах, греющейся в лучах былой славы, с которой я разминулся на десятилетия. Бах, по крайней мере, потрудился записать свою музыку нотами. Какой был смысл слушать Take the A Train, или Giant Steps, или кудахтающие (1966 год), если этот носитель не содержал информации?
Поэтому я решил воздерживаться от джаза. Миллиарды людей живут полноценной жизнью без Джона Колтрейна - значит, мог и я. Я променял джаз на музыкантов, которые, как мне казалось, говорили больше меньшими средствами: Джон Ли Хукер, The Shangri-Las, Кул Киф, Black Flag, Le Tigre, Big Freedia. Когда я пытался разъяснить мое отношение к джазу в разговоре или в печати, я подвергался насмешкам. В прошлом году статья на эту тему, которую я , вызвала сотни комментариев и писем от ненавистников, в том числе . Люди, которые, как я подозревал (или знал наверняка), были меньше осведомлены о музыке, чем я, упрекали меня в необразованности, в том, что я якобы слушал не тот джаз. Их аргументы были абсурдны: "Я знаю, что ты не любишь маринованные овощи, но ты ведь не пробовал мой любимый маринад". 
Король блюза Би Би Кинг. Некоторые считают джаз чрезмерно усложненной версией блюза
Другие же считали мою позицию слишком вычурной: "Ну не любишь ты джаз. И что тут такого?" Хороший вопрос. Возможно, потому, что я некогда любил джаз так сильно, я теперь чувствую себя обязанным задавать о нем жесткие вопросы, чтобы понять, почему он мне разонравился. Или же я наивно полагаю, что размышления одного культурного критика способны выдвинуть джаз на первый план. Возможно, однажды я скажу: "Джона Колтрейна я любил до тех пор, пока его не возненавидел - а потом полюбил опять".
Надеюсь, что так оно и будет. Ненавистником быть грустно.
Многие люди не замечают, насколько сильно музыка влияет на их жизнь. Незатейливые мелодии в рекламных роликах, музыка в барах, кинолентах, саундтреки к сериалам…Весь мир живет в ритме, который задает окружение. Что может быть лучше любимого трека в наушниках или колонках? Хороший трек помогает расслабиться, отключиться от внешнего мира и даже поднять настроение. Кому-то нравится реп, другим - спокойный и мелодичный инди. Но последнее время все больше поклонников на территории Европы получает несколько необычный заокеанский джаз. Как музыка влияет на нашу продуктивность , настроение и самочувствие, и что можно сказать о человеке, который предпочитает джазовые мотивы.
За что любят джаз? Это импровизация, эмоции, стиль и настроение. Такие композиции можно назвать расслабленной музыкой. Ученые не раз говорили о том, что наши музыкальные предпочтения меняются прямо пропорционально нашему возрасту и образу жизни. Интересный факт, но джазовые ритмы нравятся людям среднего возраста, которые любят расслабиться после тяжелого рабочего дня и действительно знают толк в хорошей компании и музыке.
Также многочисленные исследования подтвердили тот факт, что любители джаза отличаются легким нравом, у них объективная, а иногда даже несколько завышенная самооценка. Их можно смело назвать экстравертами. И если поклонники классических симфоний предпочитают остаться дома наедине с собой или самыми близкими, то почитатели многогранного саксофона лучше выберутся в ближайший бар на посиделки с друзьями.
В начале прошлого века, в золотые годы джаза, развлекаться было сложно. В Америке в то время только закончилась Великая депрессия, население страдало от безработицы, в скором времени приняли сухой закон, затем был период длительной разрухи послевоенных лет. Музыка джаза - это ритм и настроение, в которые музыкант старается вложить все, что может. Несколько минут яркой композиции - это буря хороших эмоций, постоянная смена ритма и стиля. Отличительная особенность джазовых мелодий в их насыщенности и отсутствии любых правил. Самые лучшие композиции создавались просто по настроению авторов, в идеальном тандеме саксофона, рояля или виолончели.
Если вы сами или кто-либо из ваших коллег также любите работать в наушниках, в которых звучат задорные мелодии сакса , задумывались ли вы над тем, насколько сильно влияет музыка на вашу продуктивность в работе ? На самом деле, музыка способна творить чудеса с нашим мозгом. Не зря медики композициям Моцарта приписывают болеутоляющие свойства и способности избавить слушателя от головной боли.
Приятные ритмы, которые вы слышите в наушниках, могут улучшить вашу продуктивность. Неоднократными исследованиями подтверждалось положительное влияние музыкальных композиций на тех сотрудников, которые выполняют монотонную офисную работу. В таком случае композиция задает ритм и не позволяет «сбиться с пути». Слишком лаунжовые и спокойные композиции могут нагнать скуку, а вот задорные мотивы джаза как нельзя лучше настроят на положительный лад и эффективную работу.
Любимая музыка - отличный способ закрыться от внешнего мира в тех случаях, когда вам необходимо сосредоточиться. Современные офисы в большинстве случаев построены по принципу open space. В одном кабинете могут сидеть менеджеры по продажам, программисты или даже сотрудники call-центра. У каждого из них свой ритм работы. Кому-то нужно делиться с коллегами последними новостями, другим же важно сосредоточиться на выполнении сложной задачи или составлении отчета. В таком случае наушники станут «легальным» способом избавиться от неуместных вопросов коллег и лишних разговоров. Некоторые работники специально надевают наушники без музыки, притворяясь недоступными для «постороннего вмешательства». Но куда лучше насладиться любимыми джазовыми композициями.
Кстати, джаз, как и любая другая предпочитаемая вами музыка, может сделать вас счастливыми. Исследования воздействия музыкальных композиций на головной мозг показали, что во время прослушивания приятных песен, в организме вырабатывается дофамин . Это гормон, который отвечает за чувство влюбленности, эйфории и удовольствия. Глупо отказываться от музыки, когда она так полезна.
Музыка является сильным инструментом влияния на настроение человека, на ход его мыслей и как следствие на работоспособность. Разумеется джаз здесь не является исключением. К примеру медленный джаз помогает уменьшить уровень волнения и действовать более спокойно, рационально и взвешенно. Это особенно важно для умственной работы или работы, требующей высокого уровень концентрации. Так музыка в рабочем процессе распространена среди ИТ-разработчиков, веб-дизайнеров, профессионалов отдельных интеллектуальных разновидностей карточных игр и даже у хирургов. Исследование британских ученых показало, что около 90% процентов хирургов Британии слушают музыку при проведении операций, отдавая предпочтение именно спокойным композициям. А исследование, проведённое в Университете Виндзора (Канада) показало, что фоновая музыка положительно влияет на работоспособность и интерес к поставленным задачам у работников ИТ-индустрии. В тех случаях, где музыка отсутствовала сотрудники показывали более низкие KPI.
Кстати, у джаза есть огромное преимущество перед другими музыкальными жанрами. В композициях практически нет слов, а это не позволит вам отвлекаться во время работы на их осмысливание и восприятие. Вы сможете сконцентрироваться на работе, избегая внешних раздражающих факторов. Главное правило «музыкальной работы» - не повышать звук в наушниках слишком сильно и подобрать те композиции, которые вам действительно приятны. Работать под музыку не только приятно, но и полезно - доверьтесь науке!
Это уютный дом родом из мечты о тихом семейном счастье, это тот ритм, что рождает стихию свободы, помноженную на стильный беспредел. О, да! О, да! Легко и изящно, как сама жизнь, слегка касаясь увлажненных губ, - у него так много масок, что сложно успеть. Черный, белый, красный - какая разница! Главное - это один из величайших музыкальных языков! Неужели вы не любите джаз? Так пронзительно, как люблю его я?
В преддверии моего Дня рождения (да-да, всего пара дней осталась) в 15.00, в эту субботу, 3 декабря, в Галерее Классической Фотографии выступит джазовый пианист Одиссей Богусевич.
В программе выступления маэстро – джазовые мелодии в собственной интерпретации, необычный коктейль классической музыки и джазовых композиций для ценителей живого звука и гениальных импровизаций.
Систематизировать и ужать до абзаца биографию этого музыканта невозможно. Одиссей Богусевич – пианист-виртуоз, композитор, успевший выступить на 29 Montreux Jazz Festival на одной из главных сцен фестиваля Miles Davis Hall. Он преподает класс импровизации в музыкальной школе им. Юргенсона, активно выступает как солист-импровизатор, руководит несколькими музыкальными проектами в разных стилях и записывает альбомы инструментальной музыки. На текущий момент у него вышло более дюжины дисков. 
Ценители джаза знают Одиссея Богусевича по выступлениям на многочисленных джазовых фестивалях, среди которых «Богема-джаз фестиваль» и «Джаз под открытом небом» (Москва), Piano Solo (Брюссель), мультимедия проект Junglёr на фестивале FoCom и «АниграфТелеком», «Аюрведа» (Москва), CyberArt (Австрия), Dances Hus (Швеция), «Тёплые реки» (Сургут), «Джаз в Архангельском» (Москва) и многие другие.
Чем перечислять регалии Одиссея Богусевича, куда уместнее, полагаю, привести отзыв о нем музыкального журналиста В. Ким Херона: «Его музыкальный стиль – между фанк-фюжном и свингом, фольклорным эскападом и бопом, Тином Пан Алле и авангардом. Он смешивает консерваторскую отточенность с внутренними импровизациями, которые могут появляться лишь на мгновение во время скоропалительных джем-сешнов… или, как резюме: это творец, создающий свое ощущение музыки, музыкант с совершенно другой, в корне отличной техникой!», – считает эксперт.
Выступление Одиссея Богусевича пройдет при участии джазовой вокалистки Анастасии Глазковой. Певица сотрудничала и выступала на одной сцене со знаменитыми джазменами разных поколений – Германом Лукьяновым, Михаилом Окунем, Вагифом Садыховым, Георгием Гараняном, Игорем Бутманом, Яковом Окунем и многими другими музыкантами.
Анастасия Глазкова – артистка джаза, творчество которой стоит на трёх китах: она пишет музыку и стихи и – поёт свои сочинения. Её концерты интересно слушать и смотреть. Сама певица называет своё творчество GlazzJazz, и именно так называется её пластинка. Анастасия Глазкова стажировалась в США по программе Open World. Одна из её фотографий представлена на выставке «Эмоциональный джаз» Павла Корбута, в рамках которой и состоится концерт.
Я люблю утро первого сентября. Когда приходит пора идти в школу. Мама с папой всегда осыпают меня подарками. В этот раз они купили мне фонарик и торжественно преподнесли со словами, что ученье – это свет! Папа также вручил набор юного слесаря и сказал такую фразу, что труд сделал из обезьяны человека.
Еще папа купил мне хорошего Шварцнеггера – его портрет, где он – с одним выпученным глазом.
– Кумиры есть кумиры, – сказал папа, – надо же курить им фимиам.
А мама – ботинки остроносые, тряпичные, в каких только ходят толстые тети. Я надел, а они оказались пришиты друг к другу суровой ниткой. Папа разрезал нитку ножницами и сказал:
– Ну, широким шагом в пятый класс!
Тут вдруг выяснилось, что мама не удлинила мне школьные брюки. И за минуту до выхода я стоял у двери, как говорится, в «брючках дудочкой и по колено». Плюс ослепительно-белая рубашка с желтым пятном на груди. Это мой родной двоюродный брат Рома вечно все испакостит, а потом мне дает.
Носки у меня полосатые, как у клоуна, хотя мой любимый цвет серый, черный и коричневый.
– Черт, что ж это несчастья все меня преследуют? – говорю я.
– Да ладно тебе, – говорит папа, – на одежду внимание обращать! Не мужское это дело. И дал мне букет увядших георгин – он их заблаговременно приобрел позапозавчера. И как раз сегодня они завяли.
– Ну и ну, – говорю, – у тебя, пап, я вижу, нервов нету. Оказался бы на моем месте.
– Нет, – сказал папа, – не хочу я на твоем месте, не хочу быть десятилетним. Подрастал-подрастал…
Один Кит меня понимает. Он, конечно, отправился вместе с нами.
У подъезда нас ждал Рубен. Его папа Армен вообще не купил никакого букета, поэтому Рубен нес в подарок учителю чучело ежа.
– Он жил-жил, – решил объясниться Рубен, чтоб никто не подумал, что это он его укокошил, – жил-жил, а потом состарился и умер. Своей смертью.
– Ну, Рубен, – говорит моя мама, – замолчи, не терзай нам сердце.
А Кит страшно разволновался, увидев ежа. Он, наверное, подумал, что еж – это кошка. Он всех кошек гоняет, охотится. Наверное, думает, что это соболи или хорьки. Рубен говорит:
– Андрюха! У тебя ботинки как у Ломоносова. Ломоносов идет в школу учиться.
У Рубена хорошо с ботинками, его мама любит ходить в обувной магазин. А моя мама не любит. Она говорит:
– Я не создана для того, чтобы ходить в обувной магазин.
– А для чего же ты создана? – спрашиваем мы с папой.
– А ни для чего! – отвечает она. – Меня ни для чего невозможно приспособить.
Идем. Тучи разогнало, солнце золотое, небо синее-синее. Как я люблю праздник Первого сентября! На школьном дворе играет веселая музыка – так дух поднимает! Старые лысые десятиклассники жмут друг другу руки. Все наши в сборе – Вадик Хруль, Сеня – узенькие глазки, Фалилеев, который в любую непогоду ходит без шапки в расстегнутой куртке. И никто ему не скажет:
«Запахни куртку, Фалилей!»
Все очень раздались вширь, вымахали. Жаль, нас не видит наш учитель по физкультуре. Это был настоящий учитель. Он так многому нас научил. От него мы узнали, что лучший в мире запах – это запах спортзала. А самая лучшая радость – это радость мышечная. Самая большая мечта у него была – пройти вместе с классом по Красной площади: все с лентами, флагами, обручами, впереди он в широких белых штанах, в майке, а на груди написано «Динамо», и его воспитанники сзади идут. В этом году он бросил школу и ушел в рэкетиры.
Остальные все в сборе наши любимые учителя.
Трудовик Витя Паничкин в черном костюме. Рукава прикрывают его мозолистые кисти рук. Он всю жизнь полирует указки. Сам и вытачивает, и обтачивает, и шлифует. О его жизни мы знаем очень мало. Знаем только одно: когда Вите проверили ультразвуком сердце, у него сердце оказалось как высохщий лимон.
Виталий Павлович по русскому и литературе. Учитель, что называется, от Бога, весь в черных волосиках с головы до пят. Возит нас каждый год на экскурсию на Лобное место. Чтобы мы знали и любили историю нашей страны.
Что это там за маленькая клетчатая тетечка? А, это англичанка!
– Уйдите с собакой! – кричит она моей маме с Китом. – Дети и собака – вещи несовместные! Как гении и злодейство!
Она добрая, но строгая и очень некультурная. «The table, the table», а сама в носу ковыряет. Весь нос искрутила. А все на нее серьезно смотрят. И в кабинете английском всегда чем-то пахнет – то ли кислым арбузом, то ли тухлым помидором. Невозможно сидеть! А она окно не открывает, хотя на улице теплынь…
Люблю праздник Первого сентября! Море цветов, чучело ежа… Приветственные речи!
– Дорогие дети! Пусть школа будет для нас родным домом.
– Дорогие родители! Ваши дети в надежных руках!
– Дорогие первоклассники! Сейчас звонок зальется, смолкнут голоса, и у вас, малыши, начнется жизни новая полоса!
– Дорогие взрослые! Вы знаете, какое сейчас напряжение с вещами! Могут войти посторонние и украсть вещи ваших детей.
– Счастья вам, дорогие друзья!
– Хорошо, да? – спрашивает у меня папа.
– Очень хорошо, – говорю я ему.
– Но вообще-то ты рад, – говорит он, – что мы тебя родили?
– Конечно, – отвечаю, – я вам так за это благодарен.
– Не стоит благодарности, – великодушно говорит папа.
И тут я не выдержал и заплакал.
– Ты что? – все меня стали спрашивать. – Чего ты???
А я плакал то, что кончилось лето.
Крокодил
Я и Рубен – мы всё время смеёмся. Нам, когда мы с ним вместе, ужасно хохотать хочется.
– Вот и дружите всегда и не ссорьтесь, – сказал нам наш классный руководитель Сергей Анатольевич. – Станете такие два старичка – «ха-ха-ха» да «хи-хи-хи» – надо всем заливаться. А сейчас, – говорит, – у меня к нашему третьему «Г» серьезное дело. Будем выдвигать кандидатов в пионеры. И не просто выдвигать, а приводить причину почему.
Рубен выдвинул меня. Если б он меня не выдвинул, то бы и я его не выдвинул. Так что он меня выдвинул.
Я выдвигаю Андрюху Антонова, – сказал Рубен, – за то, что он редко дерётся, средне учится и не обижает маленьких детей.
Я покраснел и стал улыбаться.
– Кто «за»? – весело спросил Сергей Анатольевич.
Косолруков говорит:
– Я против. Я Андрюху давно знаю, мы с ним ходили в один детский сад. У него есть отдельные недостатки.
– Нет у него недостатков, – угрожающе сказал Рубен.
– У Андрюхи недостатков хоть пруд пруди, – не дрогнул Косолруков.
Трудно Косолрукову не вести себя самодовольно. Он везде первый – и в учёбе, и в труде. Он даже вёл записи, кто первый ученик класса, кто второй… И себя везде ставил первым.
– Объяснись, – попросил Косолрукова Сергей Анатольевич.
Стояла ранняя весна. Сергей Анатольевич начиная с апреля ходил в сандалиях на босу ногу. На выдвижение в пионеры явился он в новых брюках – прямо из ателье. Брюки Сергея Анатольевича оглушительно шуршали, стояли колом, кругом оттопыривались ложные карманы! А на спинке учительского стула висела тряпичная сумка в цветок, откуда выглядывали старые брюки Сергея Анатольевича – голубые, сто раз залатанные и зашитые его мамой.
– Дело прошлое, – сказал Косолруков. – Когда нас с Антоновым сдали в младшую группу, он сразу оторвался от масс.
– Как это ему удалось? – удивился Сергей Анатольевич.
– А он удрал! – говорит Косолруков. – Главное, несётся по улице. За ним нянечки, воспитательница, врачиха, мама Андрюхина, Андрюхин папа! А он бежит и отстреливается!..
