Анна Каренина. Лев Толстой
Величайшая история любви всех времен и народов. История, не сходившая со сценических подмостков, экранизированная бессчетное количество раз – и до сих пор не утратившая беспредельного обаяния страсти – страсти губительной, разрушительной, слепой – но тем более завораживающей своим величием.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Мастер и Маргарита. Михаил Булгаков
Это – самый загадочный из романов за всю историю отечественной литературы XX в. Это – роман, который почти официально называют “Евангелием от Сатаны”. Это – “Мастер и Маргарита”. Книга, которую можно читать и перечитывать десятки, сотни раз, но главное, вкоторой все равно понять невозможно. Итак, какие страницы “Мастера и Маргариты” надиктованы Силами Света?
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Грозовой перевал. Эмили Бронте
Роман-загадка, вошедший в десятку лучших романов всех времен и народов! История бурной, поистине демонической страсти, которая будоражит воображение читателей вот уже более полутора сотен лет. Кэти отдала свое сердце двоюродному брату, но честолюбие и жажда богатства толкают ее в объятия богача. Запретное влечение превращается в проклятие для тайных любовников, и однажды.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Евгений Онегин. Александр Пушкин
“Читали ли вы “Онегина”? Что вы скажете об “Онегине”? Вот вопросы, повторяемые беспрестанно в кругу литераторов и русских читателей”, – отмечал после выхода в свет второй главы романа писатель, предприимчивый издатель и, кстати, герой эпиграмм Пушкина Фаддей Бул-гарин. Уже давно ОНЕГИНА не принято оценивать. Говоря словами того же Булгарина, он “написан стихами Пушкина. Этого довольно”.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Собор Парижской Богоматери. Виктор Гюго
История, пережившая века, ставшая каноном и давшая своим героям славу нарицательных образов. История любви и трагедии. Любви тех, кому любовь была не дана и не позволена – религиозным саном, физической немощью или чужой злой волей. Цыганка Эсмеральда и глухой горбун-звонарь Квазимодо, священник Фролло и капитан королевских стрелков Феб де Шатопер, прекрасная Флёр-де-Лис и поэт Гренгуар.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Унесенные ветром. Маргарет Митчелл
Великая сага о Гражданской войне в США и о судьбе своенравной и готовой идти по головам Скарлетт О’Хара была впервые опубликована более 70 лет назад и не устаревает по сей день. Это единственный роман Маргарет Митчелл, за который она получила Пулитцеровскую премию. История о женщине, на которую не стыдно равняться ни безусловной феминистке, ни убежденной стороннице домостроя
.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Ромео и Джульетта. Уильям Шекспир
Это – высочайшая из трагедий о любви, какую только способен создать человеческий гений. Трагедия, которую экранизировали и экранизируют. Трагедия, которая не сходит с театральных подмостков по сей день – и по сей день звучит так, словно написана вчера. Идут годы и века. Но одно остается и навсегда останется неизменным: “Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте…”
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Великий Гэтсби. Фрэнсис Фицджеральд
“Великий Гэтсби” – вершина не только в творчестве Фицджеральда, но и одно из высших достижений в мировой прозе XX века. Хотя действие романа происходит в “бурные” двадцатые годы прошлого столетия, когда состояния делались буквально из ничего и вчерашние преступники в одночасье становились миллионерами, книга эта живет вне времени, ибо, повествуя о сломанных судьбах поколения “века джаза”
.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Три мушкетера. Александр Дюма
Самый знаменитый историко-авантюрный роман Александра Дюма повествует о приключениях гасконца д’Артаньяна и его друзей-мушкетеров при дворе короля Людовика XIII.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Граф Монте-Кристо. Александр Дюма
В книге представлен один из самых захватывающих приключенческих романов классика французской литературы XIX века Александра Дюма.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Триумфальная арка. Эрих Ремарк
Один из самых красивых и трагических романов о любви в истории европейской литературы. История беженца из нацистской Германии доктора Равика и запутавшейся в «невыносимой легкости бытия» прекрасной Жоан Маду происходит в предвоенном Париже. И тревожное время, в которое довелось познакомиться и полюбить друг друга этим двоим становится одним из главных героев «Триумфальной арки».
Купить бум ажную книгу в Labirint.ru >>
Человек, который смеётся. Виктор Гюго
Гуинплен – лорд по рождению, в детстве был продан бандитам-компрачикосам, сделавшим из ребенка ярмарочного шута, вырезав на его лице маску “вечного смеха” (при дворах европейской знати того времени существовала мода на калек и уродов, забавлявших хозяев). Вопреки всем испытаниям, Гуинплен сохранил лучшие человеческие качества и свою любовь.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Мартин Иден. Джек Лондон
Простой моряк, в котором легко узнать самого автора, проходит длинный, полный лишений путь к литературному бессмертию… Волею случая оказавшийся в светском обществе, Мартин Иден вдвойне счастлив и удивлен… и пробудившимся в нем творческим даром, и божественным образом юной Руфи Морз, так не похожей на всех людей, которых он знал прежде… Отныне две цели неотступно стоят перед ним.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Сестра Керри. Теодор Драйзер
Издание первого романа Теодора Драйзера было сопряжено с такими сложностями, что это привело его создателя к тяжелой депрессии. Но дальнейшая судьба романа “Сестра Керри” оказалась счастливой: он был переведен на многие иностранные языки, переиздан миллионными тиражами. Новые и новые поколения читателей с удовольствием погружаются в перипетии судьбы Каролины Мибер.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Американская трагедия. Теодор Драйзер
Роман “Американская трагедия” – вершина творчества выдающегося американского писателя Теодора Драйзера. Он говорил: “Никто не создает трагедий – их создает жизнь. Писатели лишь изображают их”. Драйзеру удалось так талантливо изобразить трагедию Клайва Грифитса, что его история не оставляет равнодушным и современного читателя.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Отверженные. Виктор Гюго
Жан Вальжан, Козетта, Гаврош - имена героев романа давно сделались нарицательными, число его читателей за полтора столетия с момента выхода книги в свет не становится меньше, роман не теряет популярности. Калейдоскоп лиц из всех слоев французского общества первой половины XIX столетия, яркие, запоминающиеся характеры, сентиментальность и реализм, напряженный, захватывающий сюжет.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Похождения бравого солдата Швейка. Ярослав Гашек
Великий, оригинальный и хулиганский роман. Книга, которую можно воспринять и как “солдатскую байку”, и как классическое произведение, непосредственно связанное с традициями Возрождения. Это искрометный текст, над которым смеешься до слез, и мощный призыв “сложить оружие”, и одно из самых объективных исторических свидетельств в сатирической литературе
.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Илиада. Гомер
Притягательность гомеровских поэм не только в том, что их автор вводит нас в мир, отделенный от современности десятками столетий и все же необычайно реальный благодаря гению поэта, сохранившего в своих поэмах биение современной ему жизни. Бессмертие Гомера в том, что в его гениальных творениях заключены неисчерпаемые запасы общечеловеческих непреходящих ценностей – разума, добра и красоты.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Зверобой. Джеймс Купер
Купер сумел найти и описать в своих книгах ту самобытность и неожиданную яркость недавно открытого континента, которая сумела заворожить всю современную Европу. Каждый новый роман писателя ждали с нетерпением. Захватывающие приключения бесстрашного и благородного охотника и следопыта Натти Бампо покоряли как юных, так и взрослых читателей
.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Доктор Живаго. Борис Пастернак
Роман “Доктор Живаго” – одно из выдающихся произведений русской литературы, на протяжении долгих лет остававшееся закрытым для широкого круга читателей в нашей стране, знавших о нем только по скандальной и недобросовестной партийной критике.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Дон Кихот. Мигель Сервантес
Что говорят нам сегодня имена Амадиса Галльского, Паль-мерина Английского, Дона Бельяниса Греческого, Тиранта Белого? А ведь именно как пародия на романы об этих рыцарях создавался “Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский” Мигеля де Сервантеса Сааведры. И пародия эта на века пережила пародируемый жанр. “Дон Кихот” был признан лучшим романом за всю историю мировой литературы.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Айвенго. Вальтер Скотт
“Айвенго” – ключевое произведение в цикле романов В.Скотта, которые переносят нас в средневековую Англию. Юному рыцарю Айвенго, тайком вернувшемуся из Крестового похода на родину и волей отца лишенному наследства, предстоит отстоять свою честь и любовь прекрасной леди Ровены… На помощь ему придут король Ричард Львиное Сердце и легендарный разбойник Робин Гуд.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Всадник без головы. Рид Майн
Сюжет романа выстроен столь искусно, что держит в напряжении до самой последней страницы. Не случайно захватывающая история благородного мустангера Мориса Джеральда и его возлюбленной, прекрасной Луизы Пойндекстер, расследующих зловещую тайну всадника без головы, чья фигура при своем появлении наводит ужас на обитателей саванны, чрезвычайно полюбилась читателям Европы и России.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Милый друг. Ги де Мопассан
Роман «Милый друг» стал одним из символов эпохи. Это самый сильный роман Мопассана. Через историю Жоржа Дюруа, прокладывающего себе «путь наверх», раскрываются истинные нравы высшего французского общества, дух продажности, царящий во всех его сферах, способствует тому, что заурядная и безнравственная личность, какой является герой Мопассана, легко добивается успеха и богатства.
Купить бумажную книгу в Labirint.ru >>
Мертвые души. Николай Гоголь
Выход первого тома “Мертвых душ” Н.Гоголя в 1842 году вызвал бурную полемику современников, расколов общество на поклонников и противников поэмы. “…Говоря о “Мертвых душах” – можно вдоволь наговориться о России…” – это суждение П.Вяземского объясняло главную причину споров. По-прежнему актуален вопрос автора: “Русь, куда несешься ты, дай ответ?”
(оценок: 31
, среднее: 4,26
из 5)
В России литература имеет свое направление, отличающееся от любого другого. Русская душа загадочна и непонятна. Жанр отражает в себе и Европу, и Азию, поэтому лучшие классические русские произведения необыкновенны, поражают душевностью и жизненностью.
Главное действующее лицо — душа. Для человека не важно положение в обществе, количество денег, ему важно найти себя и свое место в этой жизни, найти истину и душевное равновесие.
Книги русской литературы объединены чертами писателя, владеющим даром великого Слова, полностью посвятившим себя этому искусству литературы. Лучшие классики видели жизнь не плоско, а многогранно. Они писали о жизни не случайных судеб, а выражающих бытие в его самых уникальных проявлениях.
Русские классики настолько разные, с разными судьбами, но объединяет их то, что литература признана школой жизни, способом изучения и развития России.
Русская классическая литература создавалась лучшими писателями из разных уголков России. Очень важно то, где родился автор, ведь этого зависит его становление как личности, его развитие, а также это влияет на писательское мастерство. Пушкин, Лермонтов, Достоевский родились в Москве, Чернышевкий в Саратове, Щедрин в Твери. Полтавщина на Украине — родина Гоголя, Подольская губерния – Некрасова, Таганрог – Чехова.
Три великих классика, Толстой, Тургенев и Достоевский, были абсолютно непохожими друг на друга людьми, имели разные судьбы, сложные характеры и великие дарования. Они сделали огромный вклад в развитие литературы, написав свои лучшие произведения, которые до сих пор будоражат сердца и души читателей. Эти книги должен прочитать каждый.
Еще одно важное отличие книг русской классики – высмеивание недостатков человека и его образа жизни. Сатира и юмор – главные черты произведений. Однако многие критики говорили о том, что это все клевета. И лишь настоящие ценители видели, насколько персонажи одновременно и комичны, и трагичны. Такие книги всегда цепляют за душу.
У нас вы можете найти лучшие произведения классической литературы. Вы можете скачать бесплатно книги русской классики либо читать онлайн, что очень удобно.
Представляем вашему вниманию 100 лучших книг русской классики. В полный список книг вошли самые лучшие и запоминающиеся произведения русских писателей. Данная литература известна каждому и признана критиками со всего мира.
Конечно, наш список книг топ 100 – всего лишь небольшая часть, собравшая в себя лучшие работы великих классиков. Его можно продолжать очень долго.
Сто книг, которые должен прочитать каждый, чтобы понять не только то, как раньше жили, какие были ценности, традиции, приоритеты в жизни, к чему стремились, а узнать в целом, как устроен наш мир, насколько светлой и чистой может быть душа и как она ценна для человека, для становления его личности.
В список топ 100 вошли самые лучшие и самые известные работы русских классиков. Сюжет многих из них известен еще со школьной скамьи. Однако, некоторые книги трудно понять в юном возрасте, для этого нужна мудрость, которая приобретается с годами.
Конечно, список далеко не полный, его можно продолжать бесконечно. Читать такую литературу – одно удовольствие. Она не просто чему-то учит, она кардинально меняет жизни, помогает осознать простые вещи, которые мы порой даже не замечаем.
Надеемся, наш список книг классики русской литературы пришелся вам по душе. Возможно, вы уже что-то читали из него, а что-то нет. Отличный повод составить свой личный список книг, свой топ, которые вы бы хотели прочитать.
У многих из нас со школьной скамьи осталось убеждение, что в большинстве своем русская классика – это довольно скучное и немыслимо затянутое на несколько сотен страниц произведение о тягостях жизни, душевных страданиях и философских исканиях главных героев. Мы собрали русской классики, которые невозможно не дочитать до конца.
Анатолий Приставкин «Ночевала тучка золотая»
«Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина – пронзительная в своей трагичности история, которая произошла с сиротами братьями-близнецами Сашкой и Колькой Кузьмиными, эвакуированными вместе с остальными воспитанниками детского дома в годы войны на Кавказ. Здесь решено основать трудовую колонию для освоения земель. Дети оказываются невинными жертвами политики власти по отношению к народам Кавказа. Это одно из самых сильных и честных повествований о военных сиротах и депортации кавказских народов. «Ночевала тучка золотая» переведена на 30 языков мира и по праву входит в число лучших произведений русской классики. 10 место в нашем рейтинге.
Борис Пастернак «Доктор Живаго»
Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» , принесший ему мировую известность и Нобелевскую премию – на 9 месте в списке лучших произведений русской классики. За свой роман Пастернак подвергся резкой критике представителей официального литературного мира страны. Рукопись книги была запрещена к изданию, а сам писатель под давлением вынужден был отказаться от вручения престижной награды. Уже после смерти Пастернака она была передана его сыну.
Михаил Шолохов «Тихий Дон»
По масштабности и размаху описываемого в нем периода жизни главных героев можно сравнить с «Войной и миром» Льва Толстого. Это эпичное повествование о жизни и судьбах представителей донского казачества. Роман охватывает три сложнейшие эпохи страны: Первую мировую войну, революцию 1917 года и Гражданскую войну. Что происходило в душе людей в те времена, какие причины заставили встать по разные стороны баррикад родных и близких людей? На эти вопросы пытается ответить писатель в одном из лучших произведений русской классической литературы. «Тихий Дон» – на 8 месте в нашем рейтинге.
Рассказы Антона Чехова
Общепризнанного классика русской литературы, занимают 7 место в нашем списке. Один из самых известных драматургов в мире, написал более 300 произведений разного жанра и ушел из жизни очень рано, в 44 года. Рассказы Чехова, ироничные, смешные и эксцентричные, отражали реалии жизни той эпохи. Не потеряли они своей актуальности и сейчас. Особенность его коротких произведений – не отвечать на вопросы, а задавать их читателю.
И. Ильф и Е. Петров «Двенадцать стульев»
Романы писателей с замечательным чувством юмора И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» занимают 6 место среди лучших произведений русской классики. После их прочтения каждый читатель поймет, что классическая литература – это не только интересно и увлекательно, но еще и смешно. Похождения великого комбинатора Остапа Бендера, главного героя книг Ильфа и Петрова, не оставят равнодушным никого. Сразу же после первой публикации произведения писателей были неоднозначно восприняты в литературных кругах. Но время показало их художественную ценность.
На пятом месте нашего рейтинга лучших произведений русской классики – «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына . Это не только великий роман об одном из самых тяжелых и страшных периодов в истории страны – репрессиях в СССР, но и автобиографическое произведение, основанное на личном опыте автора, а также письмах и воспоминаниях более двухсот заключенных лагерей. Выход романа на Западе сопровождался громким скандалом и травлей, развернутой против Солженицына и остальных диссидентов. Публикация «Архипелага ГУЛАГА» стала возможна в СССР только в 1990 году. Роман входит в число лучших книг века .
Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки»
Николай Васильевич Гоголь – общепризнанный классик мирового значения. Венцом его творчества считают роман «Мертвые души», второй том которого был уничтожен самим автором. Но в наш рейтинг лучших произведений русской классики вошла первая книга Гоголя – «Вечера на хуторе близ Диканьки» . Трудно поверить, что повести, вошедшие в книгу и написанные с искрометным юмором, были практически первым опытом в писательстве Гоголя. Лестный отзыв о произведении оставил Пушкин, который был искренне изумлен и очарован повестями Гоголя, написанными живым, поэтическим языком без напускного жеманства и чопорности.
События, изложенные в книге, происходят в разных временных периодах: в XVII, XVIII XIX веках.
Федор Достоевский «Преступление и наказание»
Роман «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского занимает третье место в списке лучших произведений русской классики. Он получил статус культовой книги мирового значения. Это одна из наиболее часто экранизируемых книг. Это не только глубоко философское произведение, в котором автор ставит перед читателями проблемы моральной ответственности, добра и зла, но и психологическая драма и увлекательный детектив. Автор показывает читателю процесс превращения талантливого и добропорядочного молодого человека в убийцу. Не менее сильно его интересует возможность искупления Раскольниковым вины.
Великий роман-эпопея Льва Николаевича Толстого «Война и Мир» , объем которого приводит в ужас школьников многие десятилетия, на самом деле очень интересен. Он охватывает период нескольких военных кампаний против сильнейшей в те времена Франции, возглавляемой Наполеоном Бонапартом. Это один из ярких образцов лучших произведений не только русской, но и мировой классики. Роман признан одним из самых эпичных произведений в мировой литературе. Здесь каждый читатель найдет свою любимую тему: любовь, война, мужество.
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Возглавляет наш список образцов лучшей классической литературы изумительный роман . Автору так и не довелось дожить до публикации своей книги – она вышла в свет спустя 30 лет после его смерти.
Мастер и Маргарита – настолько сложное произведение, что ни одна попытка экранизации романа не удалась. Фигуры Воланда, Мастера и Маргариты требуют филигранной точности передачи их образов. Достичь этого, к сожалению, пока не удалось ни одному актеру. Наиболее удачной можно считать экранизацию романа режиссером Владимиром Бортко.
Рассказы классиков — классическая проза о любви, романтика и лирика, юмор и грусть в рассказах признанных мастеров жанра.
Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему старшему брату, Марко, хотя тот и должен был со временем стать правителем всего королевства. Тогда разгневанный старый король изгнал Антонио из государства, как мятежника. Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и переждать время отцовской немилости или удалиться за море к родственникам своей матери, но гордость не позволяла ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался в толпу. Столица была городом торговым, приморским; ее улицы всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бесцельно: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать самый черный труд, пошел на пристань и просил носильщиков принять его товарищем. Те согласились, и Антонио тотчас же принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тюки и только после захода солнца отправился со своими товарищами на отдых.
Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту рыбу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней брошенное кольцо. Одним словом — счастье Поликрата. Как лучший пример необычайного везенья, расскажу вам мою историю с обыском. К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не потому, что чувствовали или сознавали себя преступниками, а просто потому, что всех наших знакомых ужо обыскали, а чем мы хуже других.
Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что являлись обыскивать обыкновенно ночью, часов около трех, и мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, другую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в постели, некому дорогих гостей встретить и занять разговором, пока все оденутся.
I
Мольтон-Чейс — очаровательное старинное имение, в котором семья Клейтонов проживает уже не одну сотню лет. Его нынешний владелец, Гарри Клейтон, богат, и поскольку прелестями супружеской жизни он наслаждается всего лишь пятый год и пока что не получает к Рождеству счетов из колледжа и школы, то ему хочется, чтобы дом постоянно был полон гостей. Каждого из них он принимает с сердечным и искренним радушием.
Декабрь, канун Рождества. Семья и гости собрались за обеденным столом.
— Белла! Не желаешь ли после обеда принять участие в верховой прогулке? — обратился Гарри к сидевшей напротив него супруге.
Белла Клейтон, маленькая женщина с ямочками на щеках и простодушным под стать своему супругу — выражением на лице, сразу же ответила:
— Нет, Гарри! Только не сегодня, дорогой. Ты же знаешь, что до семи вечера в любую минуту могут приехать Деймеры, и мне не хотелось бы отлучаться из дому, не встретив их.
— А можно ли узнать, миссис Клейтон, кто, собственно, такие эти Деймеры, чей приезд лишает нас нынче вашего милого общества? — осведомился капитан Мосс, друг мужа, который подобно многим красивым мужчинам считал себя вправе быть еще и нескромным.
Но обидчивость менее всего была свойственна натуре Беллы Клейтон.
— Деймеры — мои родственники, капитан Мосс, — ответила она, — во всяком случае, Бланш Деймер — моя кузина.
Дачка была крошечная — две комнатки и кухня. Мать ворчала в комнатах, кухарка в кухне, и так как объектом ворчания для обеих служила Катенька, то оставаться дома этой Катеньке не было никакой возможности, и сидела она целый день в саду на скамейке-качалке. Мать Катеньки, бедная, но неблагородная вдова, всю зиму шила дамские наряды и даже на входных дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моды и платья». Летом же отдыхала и воспитывала гимназистку-дочь посредством упреков в неблагодарности. Кухарка Дарья зазналась уже давно, лет десять тому назад, и во всей природе до сих пор не нашлось существа, которое сумело бы поставить ее на место.
Катенька сидит на своей качалке и мечтает «о нем». Через год ей будет шестнадцать лет, тогда можно будет венчаться и без разрешения митрополита. Но с кем венчаться-то, вот вопрос?
Следует отметить, что этот рассказ не такой уж чересчур смешной.
Другой раз бывают такие малосмешные темы, взятые из жизни. Там какая-нибудь драка, мордобой или имущество свистнули.
Или, например, как в этом рассказе. История о том, как потонула одна интеллигентная дама. Так сказать, смеха с этого факта немного можно собрать.
Хотя, надо сказать, что и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. Сами увидите.
Конечно, я не стал бы затруднять современного читателя таким не слишком бравурным рассказом, но уж очень, знаете, ответственная современная темка. Насчет материализма и любви.
Одним словом, это рассказ насчет того, как однажды через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, всякая идеалистка, разная неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерундистика.
И что в жизни действителен только настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, больше.
Может быть, это чересчур грустным покажется некоторым отсталым интеллигентам и академикам, может быть, они через это обратно поскулят, но, поскуливши, пущай окинут взором свою прошедшую жизнь и тогда увидят, сколько всего они накрутили на себя лишнего.
Так вот, дозвольте старому, грубоватому материалисту, окончательно после этой истории поставившему крест на многие возвышенные вещи, рассказать эту самую историю. И дозвольте еще раз извиниться, если будет не такой сплошной смех, как хотелось бы.
I
Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух империй, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Петра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплощения Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистовства м: пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго, множество жителей из числа способных носить оружие перебили, архиепископа, священников и монахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных дам и девушек лишали насилием чести.
Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встретила турка, при первом его посещении, такими оскорблениями, что он распалился против нее страшным гневом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали только отъявленных убийц и самых черных злодеев, которым хотели найти наказание злее смерти.
Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из лионского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные башмаки, так что Джулия оказалась босой.
В пять дней был создан мир.
«И увидел Бог, что хорошо», — сказано в Библии.
Увидел, что хорошо, и создал человека.
Зачем? — спрашивается.
Тем не менее создал.
Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек сразу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это неправильно, и почему заветы и для чего запреты.
А там — всем известная печальная история с яблоком. Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, подстрекал. Прием, проживший многие века и доживший до нашего времени: если человек набедокурил, всегда во всем виноваты приятели.
Но не судьба человека интересует нас сейчас, а именно вопрос — зачем он был создан? Не потому ли, что и мироздание, как всякое художественное произведение, нуждалось в критике?
Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерунды много. Зачем, например, у какой-нибудь луговой травинки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И придет корова, и заберет широким языком, и слопает все двенадцать.
И зачем человеку отросток слепой кишки, который надо как можно скорее удалять?
— Ну-ну! — скажут. — Вы рассуждаете легкомысленно. Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что человек когда-то…
Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, о какой-нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежности к определенному роду обезьян или каких-нибудь южноазиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не свидетельствует. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь сотворен.
Из своего шезлонга миссис Хэмлин безучастно разглядывала взбиравшихся по трапу пассажиров. В Сингапур судно пришло ночью, и с самого рассвета началась погрузка: лебедки надрывались целый день, но став привычным, неумолчный скрип их более не резал слух. Позавтракала она в «Европе» и, чтобы скоротать время, села в колясочку рикши и покатила по нарядным, кишащим разноликим людом улицам города. Сингапур — место великого столпотворения народов. Малайцев, истинных сынов этой земли, здесь попадается немного, но видимо-невидимо угодливых, проворных и старательных китайцев; темнокожие тамилы неслышно перебирают босыми ступнями, как будто ощущают здесь себя людьми чужими и случайными, зато холеные богатые бенгальцы прекрасно чувствуют себя в своих кварталах и преисполнены самодовольства; подобострастные и хитрые японцы поглощены какими-то своими спешными и, видно, темными делишками, и только англичане, белеющие шлемами и парусиновыми панталонами, летящие в своих автомобилях и вольно восседающие на рикшах, беспечны и непринужденны с виду. С улыбчивой безучастностью несут правители этой роящейся толпы бремя своей власти. Устав от города и зноя, миссис Хэмлин ждала, чтоб пароход продолжил свой неблизкий путь через Индийский океан.
Завидев поднимавшихся на палубу доктора и миссис Линселл, она им помахала — ладонь у нее была крупная, да и сама она была большая, высокая. От Иокогамы где началось ее нынешнее плавание, она с недобрым любопытством наблюдала, как быстро нарастала близость этой пары. Линселл был морским офицером, прикомандированным к британскому посольству в Токио, и безразличие, с которым он взирал на то, как доктор увивается за его женой, заставляло недоумевать миссис Хэмлин. По трапу поднималось двое новеньких, и, чтоб развлечься, она стала гадать, женаты они или холосты. Вблизи нее, сдвинув плетеные кресла, расположилась мужская компания — плантаторы, подумала она, глядя на их костюмы цвета хаки и широкополые фетровые шляпы; стюард сбился с ног, выполняя их заказы. Они переговаривались и смеялись слишком громко, ибо влили в себя достаточно спиртного, чтоб впасть в какое-то дурашливое оживление; то явно были проводы, но чьи, миссис Хэмлин не могла понять. До отплытия оставались считанные минуты. Пассажиры всё прибывали и прибывали и наконец по сходням величественно прошествовал мистер Джефсон, консул; он ехал в отпуск. На корабль он сел в Шанхае и сразу стал ухаживать за миссис Хэмлин, но у нее не было ни малейшего расположения к флирту. Вспомнив о том, что сейчас гнало ее в Европу, она нахмурилась. Рождество она хотела встретить в море, вдали от всех, кому есть до нее хоть сколько-нибудь дела. От этой мысли у нее мгновенно сжалось сердце, но она тут же рассердилась на себя за то, что воспоминание, которое она решительно изгнала, вновь бередит ее сопротивляющийся ум.
Вольно, мальчик, на воле! На воле, мальчик, на своей!
Новгородская песня
— Вот и лето настало.
— Вот и весна. Май. Весна.
Ничего здесь не разберешь. Весна? Лето? Жара, духота, потом — дождь, снежок, печки топят. Опять духота, жара.
У нас было не так. У нас — наша северная весна была событие.
Менялось небо, воздух, земля, деревья.
Все тайные силы, тайные соки, накопленные за зиму, рвались наружу.
Ревели животные, рычали звери, воздух шумел крыльями. Высоко, под самыми облаками, треугольником, как взлетевшее над землею сердце, неслись журавли. Река звенела льдинами. Ручьи по оврагам журчали и булькали. Вся земля дрожала в свете, в звоне, в шорохах, шепотах, вскриках.
И ночи не приносили покоя, не закрывали глаз мирной тьмой. День тускнел, розовел, но не уходил.
И мотались люди, бледные, томные, блуждали, прислушивались, словно поэты, ищущие рифму к уже возникшему образу.
Трудно становилось жить обычною жизнью.
В начале нынешнего столетия случилось важное событие: у надворного советника Ивана Мироновича Заедина родился сын. Когда первые порывы родительских восторгов прошли и силы матери несколько восстановились, что случилось очень скоро, Иван Миронович спросил жену:
— А что, душка, как вы думаете, молодчик-то, должно быть, будет вылитый я?
— Уж как не так! Да и не дай того бог!
— А что, разве того… я не хорош, Софья Марковна?
— Хороши-да несчастны! Всё врознь идете; нет у вас заботы никакой: семь аршин сукна на фрак идет!
— Вот уж и прибавили. Что вам жаль сукна, что ли? Эх, Софья Марковна! Не вы бы говорили, не я бы слушал!
— Хотела из своей кацавейки жилетку скроить: куда! в половины не выходит… Эка благодать божия! Хоть бы вы побольше ходили, Иван Миронович: ведь с вами скоро срам в люди показаться!
— Что ж тут предосудительного, Софья Марковна? Вот я каждый день в департамент хожу и никакого вреда-таки себе не вижу: все смотрят на меня с уважением.
— Смеются над вами, а у вас и понять-то ума нет! А еще хотите, чтоб на вас другие похожи были!
— Право, душка, вы премудреная: что ж тут удивительного, если сын похож на отца будет?
— Не будет!
— Будет, душка. Теперь уж карапузик такой… Опять и нос возьмите… можно сказать, в человеке главное.
— Что вы тут с носом суетесь! Он мое рождение.
— И мое тоже; вот увидите.
Тут начались взаимные доводы и опровержения, которые кончились ссорою. Иван Миронович говорил с таким жаром, что верхняя часть его огромного живота закачалась, подобно стоячему болоту, нечаянно потрясенному. Так как на лице новорожденного еще нельзя было ничего разобрать, то, несколько успокоившись, родители решились ждать удобнейшего времени для разрешения спора и заключили на сей конец следующее пари: если сын, которого предполагалось назвать Дмитрием, будет похож на отца, то отец имеет право воспитывать его единственно по своему усмотрению, а жена не вправе иметь в то дело ни малейшего вмешательства, и наоборот, если выигрыш будет на стороне матери…
— Вы сконфузитесь, душка, наперед знаю, что сконфузитесь; откажитесь лучше… возьмите нос, — говорил надворный советник, — а я так уверен, что хоть, пожалуй, на гербовой бумаге напишу наше условие да в палате заявлю, право.
— Вот еще выдумали на что деньги тратить; эх, Иван Миронович, не дал вам бог здравого рассуждения, а еще «Северную пчелу» читаете.
— На вас не угодишь, Софья Марковна. Вот посмотрим, что вы скажете, как я Митеньку буду воспитывать.
— Не будете!
— А вот увидим!
— Увидите!
Через несколько дней Митеньке был сделан формальный осмотр в присутствии нескольких родственников и друзей дома.
— Он на вас не похож ни йоты, душка!
— Он от вас как от земли небо, Иван Миронович!
Оба восклицания вылетели в одно время из уст супругов и подтверждены присутствующими. В самом деле, Митенька нисколько не походил ни на отца, ни на мать.
Дорогой Друг! На этой странице вы найдете подборку небольших или скорее даже совсем маленьких рассказов с глубоким душевным смыслом. Некоторые рассказы всего в 4-5 строчек, некоторые чуть больше. В каждом рассказе, каким бы коротким он ни был, открывается большая история. Одни рассказы легкие и шуточные, другие поучительные и наталкивающие на глубокие философские мысли, но все они очень и очень душевные.
Жанр короткого рассказа примечателен тем, что считанным количеством слов создается большая история, которая предполагает пораскинуть мозгами и улыбнуться, или подталкивает воображение к полету мыслей и пониманий. Прочитав всего одну эту страницу может создаться впечатление, что осилил несколько книг.
В этой подборке много рассказов о любви и столь близкой к ней темы смерти, смысла жизни и душевном проживании каждого ее момента. Тему смерти зачастую стараются обходить стороной, а в нескольких коротких рассказах на этой странице она показана с такой оригинальной стороны, что дает возможность понять ее совсем по-новому, а значит и начать жить по-другому.
Приятного чтения и интересных душевных впечатлений!
«Рецепт женского счастья» – Станислав Севастьянов
Маша Скворцова нарядилась, накрасилась, вздохнула, решилась – и пришла в гости к Пете Силуянову. И тот угостил её чаем с изумительными пирожными. А Вика Телепенина не наряжалась, не накрашивалась, не вздыхала – и запросто явилась к Диме Селезнёву. И тот угостил её водкой с изумительной колбасой. Так что рецептов для женского счастья не счесть.
«В поисках Правды» – Роберт Томпкинс
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
«Серебряная пуля» – Бред Д. Хопкинс
Объем продаж падал вот уже шесть кварталов подряд. Фабрика боеприпасов несла катастрофические потери и стояла на грани банкротства.
Исполнительный директор Скотт Филипс понятия не имел, в чем дело, но акционеры, наверняка, обвинят во всем его.
Он открыл ящик стола, достал револьвер, приложил дуло к виску и спустил курок.
Осечка.
«Так, займемся отделом контроля качества продукции.»
«Жила-была Любовь»
И однажды наступил Великий потоп. И Ной сказал:
«Только всякой твари — по паре! А Одиночкам — фикус!!!»
Любовь стала искать себе пару — Гордость, Богатство,
Славу, Радость, но у них уже были спутники.
И тогда пришла к ней Разлука, и сказала:
«Я тебя люблю».
Любовь быстренько прыгнула с ней в Ковчег.
Но Разлука на самом деле влюбилась в Любовь и не
захотела расстаться с ней даже на земле.
И теперь всегда за Любовью следом идет Разлука…
«Возвышенная грусть» – Станислав Севастьянов
Любовь иногда навевает возвышенную грусть. В сумерки, когда жажда любви совсем нестерпима, студент Крылов пришел к дому своей возлюбленной, студентки Кати Мошкиной из параллельной группы, и по водосточной трубе полез к ней на балкон – делать признание. По дороге он усердно повторял слова, которые ей скажет, и до того увлекся, что забыл вовремя остановиться. Так и простоял всю ночь грустный на крыше девятиэтажки, пока пожарные не сняли.
«Мать» – Владислав Панфилов
Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, и внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми, и сгорбленными. Мать ощущала себя одинокой берёзкой среди выжженного временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше… И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей и своих внуков… Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг…
Маленькая розовая фея, покачиваясь на янтарной веточке, уже в который раз щебетала своим подружкам о том, как много лет назад, пролетая на другой конец вселенной, она заметила голубовато-зеленую, сверкающую в лучах космоса небольшую планету. «Ах, она так чудесна! Ах! Она так прекрасна!» — ворковала фея. «Я весь день летала над изумрудными полями! Лазурными озерами! Серебристыми реками! Мне было так хорошо, что я решила совершить какое-нибудь доброе дело!» И я увидела мальчика, одиноко сидящего на берегу усталого пруда, и я подлетела к нему и прошептала: «Я хочу выполнить твое заветное желание! Скажи мне его!» И мальчик поднял на меня прекрасные темные глаза: «У моей мамы сегодня день рождения. Я хочу, чтобы она, несмотря ни на что, жила вечно!» «Ах, какое благородное желание! Ах, какое оно искреннее! Ах, какое оно возвышенное!» — пели маленькие феи. «Ах, как счастлива эта женщина, имеющая такого благородного сына!»
«Везунчик» – Станислав Севастьянов
Он заглядывался на нее, любовался ею, трепетал при встрече: она сверкала на фоне его приземленных будней, была возвышенно прекрасна, холодна и недоступна. Как вдруг, изрядно одарив ее своим вниманием, он почувствовал, что и она, словно тая под его палящим взглядом, начала тянуться к нему. И вот, никак того не ожидая, он вступил с нею в контакт… Пришел в себя, когда медсестра меняла повязку на его голове.
«Вы везунчик, – сказала она ласково, – от таких сосулек редко кто выживает».
«Крылья»
— Я тебя не люблю, – эти слова проткнули сердце, выворачивая острыми краями внутренности, превращая их в фарш.
– Я тебя не люблю, — простые шесть слогов, всего двенадцать букв, которые нас убивают, выстреливая из уст беспощадными звуками.
— Я тебя не люблю, — нет ничего страшней, когда их произносит любимый человек. Тот, ради которого ты живёшь, ради которого делаешь всё, ради которого способен даже умереть.
— Я тебя не люблю, — в глазах темнеет. Сначала отключается периферийное зрение: тёмная пелена окутывает всё вокруг, оставляя небольшое пространство. Потом мельтешащие, переливающиеся серые точки закрывают и оставшийся участок. Темно полностью. Чувствуешь только свои слёзы, жуткую боль в груди, сжимающую лёгкие, словно прессом. Тебя сдавливает и пытаешься занять как можно меньше места в этом мире, укрыться от этих ранящих слов.
— Я тебя не люблю, — твои крылья, которые закрывали тебя и любимого в трудную минуту, начинают осыпаться уже пожелтевшими перьями, словно ноябрьские деревья под порывом осеннего ветра. Пронизывающий холод проходит сквозь тело, вымораживая душу. Из спины уже торчат только два отростка, покрытые лёгким пушком, но и он жухнет от слов, рассыпаясь в серебряную пыль.
— Я тебя не люблю, — буквы визжащей пилой впиваются в остатки крыльев, выдирая их из спины, раздирая плоть до лопаток. Кровь стекает по спине, смывая перья. Маленькие фонтанчики бьют из артерий и, кажется, что выросли новые крылья – кровавые крылья, лёгкие, воздушно-брызжущие.
— Я тебя не люблю, — крыльев больше нет. Кровь перестала идти, высохнув чёрной коркой на спине. То, что раньше называлось крыльями – теперь только едва заметные бугорки, где-то на уровне лопаток. Боли уже нет и слова остались только словами. Набором звуков, которые уже не причиняют страданий, не оставляют даже следов.
Раны затянулись. Время лечит…
Время лечит даже самые страшные раны. Всё проходит, даже долгая зима. Весна всё равно наступит, растапливая лёд в душе. Ты обнимаешь любимого, самого дорогого человека, и белоснежными крыльями обхватываешь его. Крылья всегда отрастают.
— Я тебя люблю…
«Обыкновенная яичница» – Станислав Севастьянов
«Идите, уходите все. Уж лучше как-нибудь один: замёрзну, буду нелюдим, как кочка на болоте, как сугроб. А уж когда улягусь в гроб, не смейте приходить ко мне, чтоб нарыдаться всласть себе во благо, склонившись над опавшим телом, оставленным и музой, и пером, и затрапезной, в пятнах масляных бумагой…» Написав сие, писатель-сентименталист Шерстобитов перечитал написанное раз тридцать, добавил «тесный» перед гробом и до того проникся получившимся трагизмом, что не выдержал и пустил по самому себе слезу. А потом супруга Варенька позвала его ужинать, и он приятно насытился винегретом и яичницей с колбасой. Слёзы его тем временем высохли, и он, вернувшись к тексту, сперва зачеркнул «тесный», а затем и вовсе вместо «улягусь в гроб» написал «возлягу на Парнас», из-за чего вся последующая гармония пошла прахом. «Ну и к чёрту гармонию, пойду лучше Вареньку по коленке поглажу…» Так обыкновенная яичница сохранила для благодарных потомков писателя-сентименталиста Шерстобитова.
«Судьба» – Джей Рип
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
«Сундук» – Даниил Хармс
Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
Вот – говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, – я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты, не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой… Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!…
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал…
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю…
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея… Но где же сундук? Почему я вижу всё, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
– Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.
«Несчастная» – Дэн Эндрюс
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
«Грязное белье»
Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру. Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.
«Посмотри, какое грязное у неё бельё» – сказала она своему мужу. Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.
«Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.»
И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.
В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула: «О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!»
«Да нет, – сказал муж, — просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно».
«Не дождался» – Станислав Севастьянов
Это была невидаль чудного мгновения. Презрев неземные силы и собственный путь, он замер, чтобы насмотреться на нее впрок. Сначала она очень долго снимала с себя платье, провозилась с молнией; потом распустила волосы, расчесывала их, наполняя воздухом и шелковистым цветом; потом тянула с чулками, старалась не зацепить ногтями; потом медлила с розовым бельем, настолько эфирным, что даже ее утонченные пальцы показались грубыми. Наконец она разделась вся – но месяц уже глядел в другое окно.
«Богатство»
Однажды один богатый человек дал бедняку корзину, полную мусора. Бедняк ему улыбнулся и ушёл с корзиной. Вытряхнул из неё мусор, вычистил, а затем наполнил красивыми цветами. Вернулся он к богачу и вернул ему корзину.
Богач удивился и спросил: «Зачем ты мне даёшь эту корзину, наполненную красивыми цветами, если я дал тебе мусор?»
А бедняк ответил: «Каждый даёт другому то, что имеет в своём сердце.»
«Не пропадать же добру» – Станислав Севастьянов
«Сколько вы берете?» – «Шестьсот рублей за час». – «А за два часа?» – «Тысячу». Он пришел к ней, от нее сладко пахло духами и мастерством, он волновался, она трогала его за пальцы, его пальцы были непослушны, кривы и нелепы, но он сжал волю в кулак. Вернувшись домой, он сразу уселся за пианино и начал закреплять только что изученную гамму. Инструмент, старенький «Беккер», достался ему от прежних жильцов. Пальцы ныли, в ушах закладывало, сила воли крепла. Соседи колотили в стену.
«Открытки с того света» – Франко Арминио
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на “скорой”. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься досыта, и цены мизерные.
В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с крещенскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она.
Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла.
Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули - как велосипедные колеса, говорила она.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещерах, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, сверкавший всеми огнями.
