Существует немало примеров, когда люди наверняка предвидели день своей смерти. Одним из таких провидцев оказался гениальный русский писатель Федор Михайлович Достоевский. Он умер вечером 28 января (9 февраля) 1881 года. За два дня до этого автор великих романов почувствовал себя плохо. Ночью он по обыкновению работал в своем кабинете. Нечаянно уронил перо, которое закатилось под этажерку. Федор Михайлович решил достать его и попытался этажерку передвинуть. Она оказалась на удивление тяжелой. Писатель напрягся, и тут ему стало плохо. Изо рта потекла кровь. Он вытер ее тыльной стороной ладони. Позже самочувствие улучшилось, и он не придал этому эпизоду серьезного значения. Не позвал на помощь и не стал будить жену. Утром его состояние стало еще лучше. К обеду Достоевский был весел. Он ждал приезда из Петербурга своей сестры. За обедом писатель смеялся, шутил, вспоминал о своем детстве, о времени, когда они жили в Москве. Но сестра Вера приехала не с добрыми намерениями.
Семейная сцена
У семьи Достоевских было имение под Рязанью. К тому времени из-за этого имения перессорилась вся их родня. Веру прислали сестры. Она не поддержала беззаботный разговор брата за обедом, а завела речь о части наследства. Сестра просил его отказаться от своей доли в пользу сестер.
В ходе беседы женщина распалилась, заговорила резко, и, в конце концов, обвинила писателя в жестокости по отношению к родным людям. Кончился разговор ее слезами и чуть ли не истерикой. Будучи человеком эмоциональным, Федор Михайлович сильно расстроился и вышел из-за стола, не закончив трапезы.В кабинете он опять ощутил привкус на губах. Писатель вскрикнул, на звук прибежала жена Анна Григорьевна Сниткина. Срочно вызвали доктора. Но к моменту его прихода кровотечение прошло, самочувствие Федора Михайловича пришло в норму. Врач застал его в добром расположении духа. Отец вместе с детьми читал юмористический журнал. Но вскоре кровотечение возобновляется. Оно очень сильное и его не удается остановить. После большой потери крови Достоевский теряет сознание.
«Будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» Ф. Достоевский
Но все оказалось не так плохо. Постепенно кровотечение проходит и больной засыпает. Утром к властителю дум приезжают известные врачи: профессор Кошлаков и доктор Пфейфер. Они внимательно осматривают пациента и успокаивают жену:
Все будет нормально, он скоро выздоровеет.
И действительно на следующее утро Федор Михайлович просыпается бодрым и заряженным на работу. На его столе лежит корректура «Дневника писателя» и он принимается за правку. Затем обедает: выпивает молока, съедает немного икры. Близкие успокаиваются.
Анна Сниткина — жена Достоевского
А ночью он зовет жену. Она в тревоге подходит к постели больного. Федор Михайлович смотрит на нее и говорит, что уже несколько часов не спит, потому что понял, что сегодня умрет. Анна Григорьевна застывает в ужасе.
Анна Сниткина
Еще днем все было так хорошо, дело пошло на поправку. И вдруг такое заявление. Жена не верит ему, пытается разубедить, говорит, что кровотечение закончилось, и что он будет жить еще долго. Но Достоевский уверен в скорой смерти. Откуда пришли эти знания? Откуда эта уверенность? Нет ответа! Кажется даже, что он не очень-то и расстроен, во всяком случае, держится мужественно. Он просит жену почитать Евангелие. Она с сомнением берет книгу, читает: «Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай…». Писатель пророчески улыбнулся, повторил: «Не удерживай, вот видишь, не удерживай, значит, я умру».
Но на радость Анны Григорьевны вскоре он засыпает. К сожалению, сон был недолгим. Федор Михайлович резко проснулся и кровотечение возобновилось. В восемь вечера приезжает доктор. Но к этому времени великий писатель уже агонизирует. Через полчаса после приезда доктора изо рта Достоевского вырывается последний вздох. Он умирает, не приходя в сознание.
Доктор Вагнер
Вскоре после смерти мужа к Анне Григорьевне приезжает некто доктор Вагнер. Это профессор из Петербургского университета, в то время известный и популярный в России спирит. Он долго беседует с Анной Григорьевной. Суть его просьбы – вызвать дух великого писателя. Испуганная женщина ему категорически отказывает.
Но в ту же ночь мертвый муж приходит к ней
Они познакомились в трудный для Достоевского период жизни. Он похоронил брата Михаила и первую жену, у него был долг в 25 тысяч рублей. В это же время он трудился над романом "Преступление и наказание".
У Достоевского был договор с издателем Стелловским: за месяц написать небольшое произведение. В случае если бы роман не был готов в срок, Достоевского на девять лет лишили бы авторских прав на все вновь создаваемые произведения. Сложность договора заключалась в том, что у писателя не было романа, а дней до срока оставалось всё меньше.
Друзья посоветовали Достоевскому прибегнуть к помощи стенографистки. Так в квартире писателя появилась 20-летняя Анна Сниткина, недавно окончившая первую в Петербурге женскую гимназию. Своё первое впечатление о встрече с Достоевским девушка оставила в дневнике: "Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного..." .
Писатель был рад работать с девушкой, он считал, что "мужчина непременно запьёт, уж наверное запьёт, а вы, я надеюсь, не запьёте". Но Достоевского мало интересовала личность Анны и её внешность. В первую очередь он записал её адрес - на случай, если она вдруг исчезнет с надиктованной частью романа.
Они начали работать над романом "Игрок". По ночам писатель делал наброски, на следующий день диктовал Анне, а вечером редактировал написанные страницы. Достоевский всё больше проникался симпатией к девушке, наблюдая её качественную работу. Анна действительно выполняла свою работу с упоением, в дневниковых записях она признавалась: "...Разговоры с Федей стали делаться мне всё более и более приятными, так что я уж шла на диктовку с каким-то особенным удовольствием" . Роман был сдан издателю в срок.
После месяца совместной работы 45-летний Достоевский увидел в стенографистке женщину и обвенчался с ней. В 1867 году Анна Сниткина стала женой писателя. Им было суждено прожить вместе 14 лет, это время стало самым плодотворным в творчестве писателя. За это время он написал "великое пятикнижие": "Преступление и наказание", "Подросток", "Идиот", "Бесы" и "Братья Карамазовы". Последний роман он посвятил непосредственно своей жене.
Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами
Анна Достоевская
Через два месяца после свадьбы Достоевские уехали путешествовать по Германии и Швейцарии. Тогда же Анне пришлось столкнуться с увлечением мужа рулеткой. В России у Достоевского осталось много долгов, и им овладела мысль о моментальном и большом выигрыше, после того как он выиграл в рулетку четыре тысячи франков. Его азарт всё приумножался, и в итоге он проиграл всё, включая ювелирные украшения жены.
Избавить от пагубной привычки мужа Анна смогла только в 1871 году, когда они вернулись в Петербург. Писатель сам был счастлив победить страсть к игре: "Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Я всё мечтал выиграть: мечтал серьёзно, страстно… Теперь всё закончено!"
За время пребывания за границей у супругов родились две дочери, старшая из которых умерла в трёхмесячном возрасте. Уже на родине у них появились сыновья Фёдор и Алексей, второй мальчик прожил всего три года.
Анна проявила себя как верная помощница: на ней держался быт и ей удалось избавить семью от долгов. Более того, женщина организовала работу Достоевского: она вела переговоры с издателями и типографиями, переписывала рукописи. Постепенно Анна стала заниматься всеми финансовыми делами семьи.
Супруги прожили вместе всего 14 лет, Достоевский умер у жены на руках в 59 лет от эмфиземы лёгких. Перед самой смертью писатель сказал Анне: "Я любил тебя и не изменял тебе ни разу, даже мысленно" .
В последующие годы Анна Достоевская занималась изданием и распространением книг мужа. После Февральской революции 1917 года она уехала в Крым лечиться от малярии, но летом 1918 года скончалась. Только через 50 лет после её смерти её прах был захоронен рядом с прахом Достоевского, как она того и хотела.
Мария Позднякова
Гениальная жена. Мировой славой Достоевский во многом обязан супруге
http://www.aif.ru/culture/person/46969
Анна Григорьевна Достоевская умерла более 95 лет назад, пережив писателя почти на 40 лет.
Голубчик Неточка
Они познакомились 4 октября 1866 г. Анна Григорьевна вспоминала в своём дневнике, опубликованном уже после её смерти: «Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного...» А менее чем через месяц, когда Достоевский неожиданно спросил девушку: «Если бы я признался вам в любви и просил быть моей женой, что бы вы ответили?» - Неточка (так звали Анну в её семье. - Ред.) сказала: «Я б вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь».
В обоих случаях Неточка не лукавила. Она познакомилась с гениальным писателем, возможно, в самый тяжёлый период его жизни. Достоевский к тому времени похоронил брата Михаила (тоже литератора) и первую жену. На нём висел долг в 25 тыс. руб. Писатель, трудившийся над романом «Преступление и наказание», который частями выходил в журнале «Русский вестник», должен был сделать вынужденную паузу. По кабальному договору с издателем Стелловским, менее чем через месяц Достоевский должен был представить ему какой-нибудь небольшой роман. Если бы произведение не было готово, Достоевскому грозила бы девятилетняя потеря авторских прав на все вновь создаваемые сочинения. Ужас заключался в том, что романа у Достоевского не было! А до срока оставалось 26 дней. Ему посоветовали взять стенографа и попытаться с его помощью в сжатые сроки написать новое произведение. Так в квартиру Достоевского пришла лучшая выпускница курсов стенографов - 20-летняя Неточка Сниткина, до этого с серебряной медалью окончившая первую в Петербурге женскую гимназию. В год встречи с писателем у Неточки умер отец - чиновник придворного ведомства, финансовое состояние семьи пошатнулось, что и сподвигло девушку искать работу. Писатель обещал платить помощнице 30 руб. в месяц.
Достоевский обрадовался, что присланный стенограф - девушка, поскольку «мужчина непременно запьёт, уж наверно запьёт, а вы, я надеюсь, не запьёте». Анна Григорьевна отказалась от предложенной папироски, заметив, что не курит и ей неприятен сам вид курящих женщин. Со стороны Достоевского это была проверка. В те годы многие девушки, увлёкшись эмансипацией, коротко стриглись, демонстративно курили. У Неточки, напротив, были роскошные волосы, собранные в пучок. Впрочем, Достоевский в первые дни даже не запомнил лица стенографистки, однако не преминул записать её точный адрес: а вдруг она передумает с ним работать и исчезнет с надиктованной частицей романа?
Новым спасительным романом должен был стать «Игрок». Ночью Достоевский делал наброски, днём надиктовывал их стенографистке, вечером Неточка приводила записи в порядок, а утром Достоевский исправлял приготовленные листки. Видя, как самоотверженно работает Неточка, писатель всё чаще называл её «милочка», «голубчик». А сама она в дневнике писала: «...Разговоры с Федей стали делаться мне всё более и более приятными, так что я уж шла на диктовку с каким-то особенным удовольствием». «Игрок» был написан в срок. Однако издатель специально исчез из Петербурга, не давая Достоевскому возможности исполнить договор. И тут Неточка проявила смекалку - рукопись была сдана под расписку приставу той полицейской части, где проживает Стелловский, за несколько часов до истечения срока.
Молодая вдова
«Я любил тебя и не изменял тебе ни разу, даже мысленно», - сказал ей писатель перед смертью. Фото РИА Новости
А вскоре 45-летний Достоевский, разглядевший «серые глаза и добрую улыбку» Неточки, обвенчался с ней. Паре суждено было прожить вместе 14 лет. «За это время Фёдор Михайлович написал так называемое «Великое пятикнижие»: «Преступление и наказание», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Идиот», «Бесы». Причём «Братья Карамазовы» посвятил Анне Григорьевне», - рассказал «АиФ» Игорь Волгин, президент Фонда Достоевского, автор цикла книг о писателе, профессор МГУ. - Анна Григорьевна была не только супругой, родившей писателю 4 детей (двое умерли), но и верной помощницей. Она переписывала рукописи, вела дела с издательствами и типографиями, вычитывала корректуру. Между супругами царила гармония: душевная и физическая. Они почти не расставались, разве что на несколько дней, и тут же Неточке летели письма: «Обнимаю тебя и целую крепко-крепко. Всю дорогу думал о тебе... Аня, ясный свет мой, солнце моё, люблю тебя!» Неточка научилась справляться с приступами эпилепсии Достоевского и помогла мужу победить страсть к игре в рулетку. Великий писатель умер у Неточки на руках от эмфиземы лёгких. В своих «Воспоминаниях» Анна Григорьевна приводит предсмертные слова Достоевского: «Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно!»
Когда Достоевский ушёл из жизни, Анне Григорьевне исполнилось 35 лет, на руках у неё были малолетние Любовь и Фёдор. Она поднимала детей и создавала творческий архив Достоевского, которым до сих пор пользуются учёные разных стран, ведь Достоевский - самый издаваемый в мире русский писатель.
После Февральской революции 70-летняя Анна Григорьевна жила под Петроградом. Её мучила малярия, и она отправилась в Ялту в надежде окрепнуть. Вместо багажа взяла с собой бумаги Достоевского, над которыми продолжала работать. В 1918 г., летом, Анна Григорьевна скончалась в Крыму. В середине 60-х гг. прошлого века стараниями внука, Андрея Фёдоровича Достоевского, который работал в Ленинграде конструктором на заводе, её прах был перенесён из Ялты и захоронен рядом с прахом Достоевского в некрополе Александро-Невской лавры. «...И если будет угодно судьбе, найду и я, рядом с ним, место своего вечного успокоения», - писала Неточка незадолго до кончины. Судьбе оказалось угодно.
Анна Достоевская (Фотография 1863 г., отредактирована А. Сдобниковым)
Анна Григорьевна Достоевская (урождённая Сниткина) (1846-1918) - вторая жена Ф.М. Достоевского. Она познакомилась с писателем в один из самых драматических периодов его жизни. Преследование кредиторов, нужда, игра в рулетку, обязательства перед семьёй умершего брата... И ко всему этому тоска, одиночество, участившиеся приступы эпилепсии. Всё это вынудило Достоевского заключить кабальные договора на написание сразу двух романов - «Игрок» и «Преступление и наказание».
И среди этого мрака - солнечный луч, подарок, выигрышный билет - можно как угодно говорить о появлении перед писателем двадцатилетней Анны Сниткиной.
Кто же она? Добрый ангел, единомышленник, помощник, хранительница очага? Думаю, всё, вместе взятое.
Имя Достоевского Анна услышала в шестнадцать лет. Она нашла у отца «Записки из Мёртвого дома» (Сниткин Г.И. - бедный дворянин, мелкий чиновник, большой поклонник литературы). Прочла, поплакала и воспылала желанием переустроить мир. Но как? Немного подумав, Анна решила стать педагогом. Нести знания, врачевать юные души, вселять в них веру в счастливое будущее… - что может быть благородней?
Осенью 1864 г. Анна поступила на отделение физмата Педагогических курсов. Проучилась год и… ушла. Причина серьёзная - умер отец, и Анна вынуждена была зарабатывать на содержание семьи. Окончив курсы стенографисток, она стала лучшей ученицей профессора Ольхина, к которому и обратился Достоевский.
Знакомство состоялось 4 октября 1866 г. пришла в дом Алонкина, где жил Достоевский, поднялась в квартиру №13 и, спустя некоторое время, увидела известного писателя.
«С первого взгляда он показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти-семи лет. Светло-каштановые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это его глаза: они были разные, один - карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность взгляда придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение» .
Несколько дней совместной работы и… неожиданный разговор. Вернее, не разговор, а настоящая исповедь. «Его рассказ произвёл на меня жуткое впечатление , - позже писала Анна Григорьевна. - Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне всю прошлую свою жизнь с такими подробностями, так искренне и задушевно, что я невольно удивилась» .
Почему Достоевский разоткровенничался? Понравилась стенографистка? Или почувствовал родство душ? Думаю, и первое, и второе. Помню слова незабвенного - директора музея Достоевского в Старой Руссе. Проговорив с ним три вечера, я поняла: Достоевский мыслил интуитивно. И отчасти порывисто.
Итак, рассказав о себе, Достоевский выстроил мост и протянул Анне Сниткиной руку. Видимо, почувствовал родную душу. И он не просчитался. Это был выигрыш, давший большие дивиденды. Будучи на одной волне, Анна и Достоевский за 26 дней написали роман «Игрок» и выполнили условия контракта - невероятно жёсткие, можно сказать - кабальные. А потом - предложение руки и сердца.
По словам Анны Григорьевны, в этот момент Достоевский очень волновался. Боясь получить отказ, он заговорил о художнике - вымышленном персонаже романа. «Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и попросил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили», - спросил Фёдор Михайлович. И услышал: «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь».
Анна Григорьевна не покривила душой и своё слово сдержала. Она любила Достоевского до конца своих дней и умерла с мыслью о нём.
Венчание состоялось 15 февраля 1867 г. в Измайловском Троицком , а вслед за ним - «чёрный» медовый месяц. Родственники Достоевского вели себя как пчелиный рой. Они жалили молодую жену, жужжали над ухом писателя, просили, возмущались, плакали. Ими руководил страх потерять денежное довольствие. Достоевский нервничал, ссорился, переживал. Кажется, сопротивляться бесполезно - впереди неизбежный разрыв.
Но Анна Григорьевна пошла ва-банк. Она продала свои драгоценности и увезла Достоевского в Германию. Тайком, не сказав никому ни слова - на три месяца. Однако денег хватило на четыре года. И здесь опять заслуга Анны Григорьевны. Строжайшая экономия, расчёт, за ними - задача-максимум: предоставить Достоевскому возможность спокойно работать. И наступило счастье. Для обоих. Между супругами никто не стоял, каждый занимался своим делом.
Анна Григорьевна одерживала победу за победой. Одна из них была очень важной - Достоевский бросил рулетку.
«Надо мною великое дело свершилось , - писал Достоевский. - Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Я всё мечтал выиграть: мечтал серьёзно, страстно… Теперь всё закончено! Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего, благословлять ».
Анна Григорьевна родила Достоевскому четверых детей. Первая - Сонечка - умерла в младенчестве, в 1868 г. в Дрездене появилась Любовь, в 1871 г. - Фёдор, в 1875 г. - Алексей (впоследствии умерший от эпилепсии в возрасте трёх лет). Благодаря жене Достоевский расплатился с долгами и купил двухэтажный особняк в Старой Руссе (единственная собственность Достоевского).
Мир и любовь, провинциальная тишина, распределённая по часам жизнь. Достоевский работал по ночам и вставал в 11 часов утра. Поздний завтрак, общение с детьми, прогулка, обед, совместная работа. Фёдор Михайлович диктовал, Анна Григорьевна записывала.
К слову сказать, Анна Достоевская весьма успешно занималась изданием и распространением книг мужа. Изучив тонкости издательского дела, она сама продавала книги Достоевского (некоторые печатала за свой счёт). Так, например, весь тираж романа «Бесы» был продан за месяц, а он ведь лежал дома, и в объявлениях, которые дала Анна Григорьевна, указывался домашний адрес.
28 января 1881 г. Достоевский умер, и жизнь для Анны Григорьевны остановилась. По словам её дочери, А.Г. Достоевская «осталась в 70-х годах девятнадцатого столетия». Она продолжала заниматься наследием мужа, однако общалась только с теми, кто любил и знал Достоевского.
Вторая жена Достоевского, мемуаристка, издательница, библиограф. Родилась в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина, который был большим почитателем таланта Достоевского, и благодаря своему отцу Анна Григорьевна полюбила творчество писателя еще в ранней юности. Мать Анны Григорьевны — — обруселая шведка финского происхождения, от которой она унаследовала аккуратность, собранность, стремление к порядку, целеустремленность. И все же главным, решающим фактором, предопределившим жизненный подвиг Анны Григорьевны, явился живительный воздух конца 1850-х — начала 1860-х гг. в России, когда по всей стране прокатилась бурная волна свободолюбивых устремлений, когда молодежь мечтала получить образование и добиться материальной независимости. Весной 1858 г. Неточка Сниткина успешно оканчивает училище Святой Анны, а осенью поступает во второй класс Мариинской женской гимназии. Окончив гимназию с серебряной медалью, А.Г. Сниткина поступила на Педагогические курсы, однако не смогла их окончить из-за тяжелой болезни отца, который настоял, чтобы она посещала хотя бы стенографические курсы. После смерти отца (1866) материальное положение семьи Сниткиных ухудшилось, и вот тогда Анне Григорьевне пришлось применить на практике свои стенографические знания. Её направили помогать литератору Достоевскому 4 октября 1866 г.
Натура её всегда требовала поклонения чему-то высокому и святому (отсюда ее попытка в тринадцатилетнем возрасте поступить в псковский монастырь), и еще до 4 октября 1866 г. таким высоким и святым стал для нее Достоевский. За несколько месяцев до смерти она признавалась, что любила Достоевского еще до встречи с ним. В тот день, когда стенографистка пришла помогать Достоевскому, до срока сдачи романа «Игрок» оставалось двадцать шесть дней, а он существовал лишь в черновых заметках и планах, и если бы Достоевский не представил к 1 ноября 1866 г. роман «Игрок» Ф.Т. Стелловскому, то он терял бы на девять лет в пользу расчетливого издателя права на все свои литературные произведения. С помощью Анны Григорьевны Достоевский совершил писательский подвиг: за двадцать шесть дней создал роман «Игрок» в десять печатных листов. 8 ноября 1866 г. Неточка Сниткина снова пришла к Достоевскому, чтобы договориться о работе над последней частью и эпилогом «Преступления и наказания» (из-за «Игрока» Достоевский прервал работу над ним). И вдруг Достоевский заговорил о новом романе, главный герой которого — пожилой и больной художник, много переживший, потерявший родных и близких — встречает девушку Аню. Через полвека Анна Григорьевна вспоминала: «"Поставьте себя на ее место, — сказал он дрожащим голосом. — Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?" Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:
— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!»
И она сдержала свое обещание.
Но после свадьбы Анне Григорьевне пришлось пережить тот же ужас, какой десять лет назад испытала первая жена писателя. От волнения и выпитого шампанского у Достоевского в один день было два припадка. В 1916 г. Анна Григорьевна признавалась писателю и критику А.А. Измайлову: «...Я вспоминаю о днях нашей совместной жизни, как о днях великого, незаслуженного счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день грозила разрушить все наше благополучие... Ни предотвратить, ни вылечить этой болезни, как вы знаете, нельзя. Все, что я могла сделать, это — расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть любимое лицо, синеющее, искаженное, с налившимися жилами, сознавать, что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь, — это было таким страданием, каким, очевидно, я должна была искупить свое счастье близости к нему...»
Анна Григорьевна сделала все от нее зависящее, чтобы переменить обстановку — уехать за границу 14 апреля 1867 г. только с Достоевским, подальше от домашних неурядиц, от надоевших и опостылевших родственников, от безалаберной петербургской жизни, от всех кредиторов и вымогателей. «...Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: в заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние заграницы будет очень дурное, — рассказывал Достоевский о своих мрачных предчувствиях своему другу поэту А.Н. Майкову. — Один... с юным созданием, которое с наивною радостию стремилось разделить со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило очень... Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается. (NB. Правда, Анна Григорьевна оказалась сильнее и глубже, чем я ее знал...)».
Анна Григорьевна впервые оказалась в Европе, да и вообще первый раз в жизни расставалась со своей матерью. «Я утешала маму тем, что вернусь через 3 месяца, — писала она в одном из черновых набросков своих воспоминаний, — а пока буду часто ей писать. Осенью же обещала самым подробным образом рассказать обо всем, что увижу любопытного за границей. А чтобы много не забыть, обещала завести записную книжку, в которую и вписывать день за днем все, что со мной будет случаться. Слово мое не отстало от дела: я тут же на станции купила записную книжку и с следующего дня принялась записывать стенографически всё, что меня интересовало и занимало. Этою книжкою начались мои ежедневные стенографические записи, продолжавшиеся около года...»
Так возник дневник жены Достоевского — уникальное явление в мемуарной литературе и незаменимый источник для всех, кто занимается биографией писателя (первая часть «Дневника 1867 г.» А.Г. Достоевской издана Н.Ф. Бельчиковым в 1923 г.; подготовила и выпустила С.В. Житомирская в издательстве «Наука» в 1993 г.). Анна Григорьевна быстро прониклась сознанием, как важно сохранить для потомков все, что связано с именем Достоевского, и ее заграничный дневник 1867 г., задуманный первоначально как ежедневный отчет примерной дочери своей матери, стал настоящим литературным памятником. «Сначала я записывала только мои дорожные впечатления и описывала нашу повседневную жизнь, — вспоминает Анна Григорьевна. — Но мало-помалу мне захотелось вписывать все, что так интересовало и пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разговоры, его мнения о музыке, о литературе и пр.»
Дневник А.Г. Достоевской о заграничном путешествии 1867 г. — это бесхитростный рассказ о совместной жизни молодоженов, свидетельство нежной внимательности и силы поздней любви Достоевского. Анна Григорьевна поняла, что быть женой Достоевского — это значит не только испытывать радость от близости гениального человека, но и быть обязанной достойно нести все тяготы жизни рядом с таким человеком, тяжкое и радостное бремя ее. И если под увеличительным стеклом его гениальности гигантски разрастается любая деталь, из совокупности которых и состоит, в сущности, повседневная жизнь, то это происходит потому, что обнаженные нервы Достоевского, так много перенесшего в своей жизни, буквально содрогались от малейшего прикосновения грубой действительности.
Вот почему жизнь его спутницы нередко становилась житием, и ежедневное общение с Достоевским требовало от Анны Григорьевны настоящего подвижничества. Медовый месяц Достоевского неожиданно оканчивается катастрофой писателя вновь, как и во время первых заграничных поездок в 1862 и 1863 гг., затягивает безжалостная и бездушная рулетка. Простой житейский мотив — выиграть «капитал», чтобы расплатиться с кредиторами, прожить не нуждаясь несколько лет, а самое главное — получить, наконец, возможность спокойно поработать над своими произведениями, — за игорным столом утрачивал свой изначальный смысл. Порывистый, страстный, стремительный Достоевский отдается безудержному азарту. Игра в рулетку становится самоцелью. Страсть к рулетке ради самой рулетки, игра ради ее сладостной муки объясняются характером, «натурой» писателя, склонного часто заглядывать в головокружительную бездну и бросать вызов судьбе. Анна Григорьевна быстро разгадала «тайну» рулеточной лихорадки писателя, заметив, что после большого проигрыша Достоевский принимался за творческую работу и набрасывал страницу за страницей. Анна Григорьевна не ропщет, когда Достоевский закладывает буквально все, даже обручальное кольцо и ее серьги. Она не жалела ничего, ибо знала:
Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснется, / Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел.
И тогда неукротимая тяга Достоевского к творчеству преодолеет все соблазны, сильнее разгорится очистительное пламя его совести — «как мне было за него больно, это ужасно, как он мучается», — в котором переплавляется его внутренний мир.
Так и случилось, и Анна Григорьевна своим непротивлением сумела излечить Достоевского от его страсти. В последний раз он играл в 1871 г., перед возвращением в Россию, в Висбадене. 28 апреля 1871 г. Достоевский пишет Анне Григорьевне из Висбадена в Дрезден: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и скорее пойдет, и Бог благословит! Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен — пойдем вместе и я сделаю, что будешь счастлива!»
Клятву свою Достоевский сдержал: он действительно навсегда оставил рулетку (хотя впоследствии он четыре раза ездил один для лечения за границу) и действительно сделал Анну Григорьевну счастливой. Достоевский прекрасно понимал, что своим освобождением от власти рулетки он обязан прежде всего Анне Григорьевне, ее великодушному терпению, всепрощению, мужеству и благородству. «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего благословлять, — писал Достоевский Анне Григорьевне. — Нет, уже теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал».
Но Анна Григорьевна не случайно почувствовала, что рулетка стимулирует литературную работу писателя. Достоевский сам тесно связывал свои творческие импульсы с «проклятой фантазией». В письме из Bains-Saxon, извещая об очередном проигрыше, Достоевский благодарит это несчастье, так как оно невольно натолкнуло его на одну спасительную мысль: «...Давеча мне хоть и мерещилось, но я все-таки окончательно еще не выяснил себе эту превосходную мысль, которая мне пришла теперь! Она пришла мне уже в девять часов или около, когда я проигрался и пошел бродить по аллее (точно так же, как и в Висбадене было, когда я после проигрыша выдумал Преступление и наказание и подумал завязать сношение с Катковым...)».
Изматывающая игра на рулетке содействовала процессу «срастания» Достоевского и Анны Григорьевны, и в письмах последующих лет Достоевский будет повторять, что чувствует себя «приклеенным» к семье и не может переносить даже короткой разлуки.
Достоевский все больше привыкает к своей молодой жене, все больше узнает богатство ее натуры и замечательные черты ее характера, а Анна Григорьевна, даже после очередного проигрыша мужа, записывает в своем стенографическом дневнике 1867 г.: «Мне в то время представлялось, что я бесконечно счастлива, что вышла за него замуж, и что это-то, вероятно, мне и следует за наказание. Федя, прощаясь, говорил мне, что любит меня бесконечно, что если б сказали, что ему отрубят за меня голову, то он сейчас бы позволил, — так он меня сильно любит, что он никогда не забудет моего доброго отношения в эти минуты».
Анна Григорьевна всю жизнь считала своего мужа милым, простым и наивным человеком, с которым надо обращаться как с ребенком. Сам же Достоевский именно в этом видел проявление настоящей любви и писал из Германии ее матери, А.Н. Сниткиной: «Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня, и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер».
Анна Григорьевна и в дальнейшем, все четырнадцать лет брака, не обманула доверия уже утомленного жизнью писателя — была преданной, терпеливой и умной матерью его детей, самоотверженной помощницей и глубочайшей почитательницей его таланта. Человек деловой, практический, она была полной противоположностью детски наивному в денежных делах Федору Михайловичу. Она не только героически оберегала мужа от неприятностей, но и решалась на активную борьбу со множеством подчас жуликоватых кредиторов-вымогателей.
Освобождая мужа от тяжести денежных забот, она спасала его для творчества, и если принять во внимание, что на время их брака приходятся все великие романы и «Дневник писателя», то есть значительно больше половины написанного Достоевским за всю жизнь, то вряд ли можно переоценить ее заслуги. Важно и другое: через руки Анны Григорьевны — стенографистки и переписчицы — прошли «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя» со знаменитой Пушкинской речью. Анна Григорьевна была безмерно счастлива тем, что свой Достоевский посвятил ей. В этом — документальное, для всего мира, признание ее огромного труда.
В год смерти Достоевского Анне Григорьевне исполнилось 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченой. Когда ее спрашивали, почему она вторично не вышла замуж, она искренно возмущалась: «Мне это казалось бы кощунством», а затем шутила: «Да и за кого можно идти после Достоевского? — разве за Толстого!». Анна Григорьевна целиком посвящает себя служению великому имени Достоевского и можно смело утверждать, что ни одна жена писателя не сделала столько для увековечения памяти своего мужа, для пропаганды его творчества, сколько сделала Анна Григорьевна. Прежде всего, семь раз выпустила полные (по тем временам, конечно) собрания сочинений Достоевского (первое издание — 1883 г., последнее — 1906 г.), а также неоднократно издала целый ряд отдельных произведений писателя. Из «достоевских» мемориальных дел, осуществленных Анной Григорьевной, кроме выпуска его произведений, самым весомым является организация в Старой Руссе церковно-приходской школы имени Ф.М. Достоевского для бедных крестьянских детей с общежитием для учащихся и учителей.
Незадолго до смерти Анна Григорьевна говорила врачу 3.С. Ковригиной: «С чувством надо бережно обращаться, чтобы оно не разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. Больше прощать следует — вину в себе искать и шероховатости в другом сглаживать. Раз навсегда и бесповоротно выбрать себе Бога и служить ему на протяжении всей жизни. Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 18 лет . Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И все, что хоть отчасти его — мое целиком. И нет и не было для меня ничего — вне этого служения...»
С той поры, как 4 октября 1866 г. Неточка Сниткина пришла в квартиру писателя, не было ни одного дня в ее жизни, чтобы она не служила во славу Достоевского.
В конце XIX в. Анна Григорьевна начинает работу по созданию собственных мемуаров, посвященных ее жизни с Достоевским. В 1894 г. она приступает к расшифровке своего стенографического дневника 1867 г. Однако при жизни Анна Григорьевна не напечатала этот дневник, как не опубликовала ни воспоминаний своих, ни свою переписку с мужем, считая это просто нескромным. Но важно даже не это. Самое главное заключалось в том, что когда Анна Григорьевна, встретившись с Л.Н. Толстым в феврале 1889 г., говорила ему: «Мой дорогой муж представлял собою идеал человека! Все высшие нравственные и духовные качества, которые украшают человека, проявлялись в нем в самой высокой степени. Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, сострадателен — как никто!» — она была абсолютно искренна. Чем дальше уходило время, тем больше оставался Достоевский именно таким в ее памяти: и когда она в 1894 г. приступила к расшифровке своего заграничного стенографического дневника, и когда стала готовить к печати свою переписку с мужем, и когда начала в 1911 г. писать свои «Воспоминания». В начале двадцатого века к этому добавилась и слава Достоевского. Именно тогда Анна Григорьевна осуществляет свою давнишнюю мечту: создает при Московском историческом музее «Музей памяти Федора Михайловича Достоевского» и выпускает .
Анна Григорьевна признавалась своему первому биографу Л.П. Гроссману: «Я живу не в двадцатом веке, я осталась в 70-х годах девятнадцатого. Мои люди — это друзья Федора Михайловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным человеком».
Таким же родным показался Анне Григорьевне молодой композитор Сергей Прокофьев, написавший оперу по роману Достоевского «Игрок». Когда они прощались — это было 6 января 1917 года — С.С. Прокофьев попросил ее написать что-нибудь в его памятный альбом, но предупредил, что альбом на тему о солнце и писать в нем можно только о солнце. Анна Григорьевна написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. А. Достоевская».
До самой смерти Анна Григорьевна трудилась над продолжением своего библиографического указателя и мечтала только об одном — чтобы ее похоронили в Петербурге, в Александро-Невской лавре, рядом с Достоевским. Но случилось так, что Анна Григорьевна умерла в Ялте 9 (22) июня 1918 г. Через пятьдесят лет ее внук, Андрей Федорович Достоевский, выполнил ее последнее желание — перенес ее прах из Ялты в Александро-Невскую лавру. На могиле Достоевского с правой стороны надгробия можно увидеть теперь скромную надпись: «Анна Григорьевна Достоевская. 1846—1918».
