„To był mój kolega z klasy. Wirtualna klawiatura Andrieja Woznesenskiego. Richter o północy przyleciał do niej jak poziomy anioł

ANDRIEJ WOZNIESENSKI. Człowiek-orkiestra Marząc kiedyś o zostaniu dyrygentem, gwiżdżąc z pamięci I Koncert P.I. Czajkowskiego, sam był człowiekiem-orkiestrą. Literaturoznawca, artysta, osobowość renesansu, antycypował

„Tutaj nikomu z nas nieznany Andriej Wozniesienski przysłał swoje wiersze...” Za szczególnie cenną uważam tę część archiwum, w której prawdopodobnie znajduje się większość publikacji w periodykach dotyczących gorącej dyskusji na temat poezji Andrieja Wozniesienskiego i jego

Niezagubione dziecko. Andrei Voznesensky i Arina Voznesenskaya Wywiad - opowiadanie W historii naszej literatury już to się wydarzyło: słynny poeta, natychmiast rozpalone uczucie do przypadkowo poznanej pięknej dziewczyny, sekretna miłość, zaszyfrowane wersety poezji i kobieta,

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 7 stron)

Czcionka:

100% +

Andriej Wozniesienski
W wirtualnym wietrze

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed terminem!

Wszedł w świat

i tych, którzy się nie odnaleźli,

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Projekt artystyczny, Tsentrpoligraf, 2018

Wirtualna klawiatura

Według jego notatki ułożyliśmy sobie życie

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodziej wyglądająca twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał tęczowymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyczny, ale autorstwa Rodina. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Przekazujemy Ci chwałę…”. Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu znajdowały się dwa fortepiany obok siebie. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
umieszczony na tyłku.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przybył Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadzili się tam prawie wszyscy pracownicy wydawnictwa. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce próbuję zarejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatających się z wydarzeniami teraźniejszości i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „Ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się kulturą narodową Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Pasternak przy telefonie!”

Odrętwieni rodzice spojrzeli na mnie. Kiedy byłem w szóstej klasie, nikomu nie mówiąc, wysłałem mu wiersze i list. To była pierwsza zdecydowana decyzja, która zadecydowała o moim życiu. I tak odpowiedział i zaprosił mnie do siebie na dwie godziny w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Ławruszyńskim dotarłem oczywiście godzinę wcześniej. Po odczekaniu pojechał windą na ciemny podest ósmego piętra. Do drugiej pozostała minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał w drzwiach.

Wszystko płynęło przede mną. Zaskoczony, wydłużony, ciemny płomień twarzy spojrzał na mnie. Jakiś luźny sweter ze stearyny otulał jego silną sylwetkę. Wiatr poruszał moją grzywką. To nie przypadek, że później do swojego autoportretu wybrał płonącą świecę. Stał w przeciągu drzwi.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie asceza i biedna przestronność jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera – był wtedy przykuty do tłumaczeń. Mój notatnik studencki leżał skulony na stole, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przepłynęła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił ze środka.

Jego kości policzkowe drżały jak trójkątne ramy skrzydeł, mocno dociśnięte przed trzepotaniem. Uwielbiałem go. Miał zapał, siłę i niebiańską nieprzystosowalność. Kiedy się odezwał, drgnął i uniósł brodę, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i ciała.

Wkrótce współpraca z nim stała się bardzo łatwa. Patrzę na niego ukradkiem.

Jego krótki nos, zaczynający się od pogłębienia nasady nosa, natychmiast stał się garbem, a następnie kontynuował prosty, przypominając ciemną kolbę w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka, szara fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się, dymiąca fala magnetyzmu. „On, który porównał się do oka konia…”

Dwie godziny później odszedłem od niego, niosąc w ramionach jego rękopisy – do czytania i to, co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozatorskiej powieści, właśnie ukończonej, zatytułowanej „Doktor Żywago” i szmaragdowy notes z nowymi wierszami z tej powieści, oprawiony w karmazynowy jedwab z koronką. Nie mogąc się oprzeć, otworzyłem ją idąc i połknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

A dziecku w jaskini było zimno...
Wszystkie choinki świata, wszystkie dziecięce marzenia,

Wiersze miały klimat uczniaka w przedrewolucyjnej Moskwie, dzieciństwo było hipnotyzujące – była to najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały późniejszy krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna aż do jasnowidzenia. I kraj dzieciństwa się przybliżył.

...Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Był w tych latach samotny, odrzucony, wyczerpany znęcaniem się, pragnął szczerości, czystości w relacjach, chciał wyrwać się z kręgu – ale jednak nie tylko. Może ta dziwna relacja z nastolatkiem, uczniem, ta niemal przyjaźń coś o nim wyjaśnia? To nie jest nawet przyjaźń lwa i psa, czy raczej lwa i szczeniaka.

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Nie lubił, gdy ktoś do niego dzwonił; dzwonił do siebie, czasami kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecano mnie zdezorientowanym członkom rodziny po imieniu lub nazwisku, zawsze po nazwisku.

Mówił podekscytowany i lekkomyślny. Potem na pełnych obrotach nagle zakończył rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go przyćmiły.

„Artysta” – powiedział – „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet gdy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać stanowczo, a przygnębienie i lenistwo nie rodzą uczynków siły”. Przemówienie toczyło się w ciągłym, duszącym monologu. Było w nim więcej muzyki niż gramatyki. Mowy nie dzielino na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło w nieświadomym strumieniu świadomości, myśl mruczała, powracała, zaczarowana. Jego poezja płynęła w tym samym kierunku.

* * *

Kiedy przeprowadził się na stałe do Peredelkina, rozmowy telefoniczne stały się rzadsze. Na daczy nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do biura. Nocną strefę wypełniło echo jego głosu z okna, zwrócił się ku gwiazdom. Żyłem od dzwonu do dzwonka. Często do mnie dzwonił, gdy czytał coś nowego na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą replikę szkockich wież. Jak stara trasa szachowa, stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, pokrytego orką. Z drugiego końca pola, zza cmentarza, niczym różnobarwne postacie, błyszczały XVI-wieczne kościoły i dzwonnica niczym rzeźbieni król i królowa, karłowaci krewni św. Bazylego w kolorze zabawek.

Porządek daczy zadrżał pod morderczym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie przetrwało niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Z solidnych okien widać dzielnicę Wrześniową. Lasy płoną. W stronę cmentarza jedzie samochód. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, kolorowego jak kogut, z boku podgląda kościół - kogo chciałbyś dziobać? Powietrze nad polem drży. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby zakończyć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na przyjęciach towarzyskich – z wygiętymi plecami i dotykając jedynie łopatkami oparcia krzesła. To on udziela mi taktownej reprymendy! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu garbię się i jeszcze bardziej odchylam łokcie.

W końcu przybywają spóźnieni. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, szuka wymówki, że trudno o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami z bufonicznego przerażenia: premier, shaker Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdryowa i Potiomkina, rodzaj dżentelmena bez koszuli.

Ucichli. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie jasnosrebrną marynarkę, przypominającą marynarkę francuską, taką, jaka później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec przeczytał wiersze. Przeczytał wtedy „Białą noc”, „Słowik”, „Bajkę”, czyli jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, spoglądał na coś ponad waszymi głowami, widoczne tylko dla niego. Twarz stała się dłuższa i cieńsza. A światłem białej nocy była kurtka, którą miał na sobie.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się pomieszało. Nazwał ją swoją główną książką. Prowadził dialogi, naiwnie próbując przemawiać różnymi głosami. Jego ucho do wspólnego języka było magiczne! Jak kogut Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do słuchaczy: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zbierał gości, kończąc część pracy. Słuchałem więc jego głosu wszystkiego, co napisał przez te lata, zeszyt za zeszytem, ​​całą powieść poetycką.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić słuchaczom, zwracał się do mnie, jakby mi tłumacząc: „Andryusha, tutaj w „Bajce” chciałem wytłoczyć emblemat poczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i dziewczyna na jego siodle.” To była nasza gra. Znałem te wiersze na pamięć, w nich osiągnął szczyt swojej techniki nazywania czynności, przedmiotu, stanu. W wersach stukały kopyta:

Zamknięte powieki.
Wysokości. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził dumę publiczności. Następnie w kręgu zapytał, komu podobają się które wiersze bardziej. Większość odpowiedziała: „Wszystko”. Zirytowała go wymijająca odpowiedź. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nierozegrany Hamlet był jego tragedią, a ból ten zagłuszał swoją arogancją i odwagą bufona.

Szum ucichł. Wszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Zostali otoczeni niebieskim pokazem sztucznych ogni przedstawiającym parujące modele autorstwa jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Zsunęli stołki. Pasternak poprowadził ucztę w zachwycie gruzińskim rytuałem. Był serdecznym właścicielem. Zawstydził odchodzącego gościa i sam wręczył wszystkim płaszcze.

Kim są goście poety?

Malutki, cichy Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, o nieokrzesanych granitowych włosach, mruży oczy od suchego blasku umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, lekko przymknął powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Sławy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje?” – zapytał łkając Pasternak.

„Znałem Jima Kaczałowa. Nie wierzysz mi? - grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy byli pod wrażeniem. Przychodził i kładł się pod stołem w jadalni. Żaden z gości nie odważył się ruszyć choćby nogą. To nie jest jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za żart! I powiedział: „Daj mi łapę...” Wypijmy za poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, zmrużył oczy zawstydzony i czule. Asmus pomyślał. Wsiewołod Iwanow wszedł z rozwartymi nogami, niedźwiedzimi ruchami, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Chłopiec Koma siedział tutaj i czytał wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany komu?!”.

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, sierpień w jej poezji i wieku. Była małomówna, nosiła szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Więc zapamiętałem ją z półprofilu do końca życia. Ale nawet ona prawie dla mnie nie istniała obok Pasternaka.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Właściciel wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego ramionami. Nazim, odpowiadając, skarżył się, że nikt wokół niego nie rozumie nic po turecku i że był nie tylko groźnym, ale także poetą i teraz czyta poezję. Czytałem wściekle. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów był pełen blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owijał klatkę piersiową pod koszulą gazetami – naszymi i zagranicznymi – których na daczy było mnóstwo. Poszedłem się z nim pożegnać. Wydarzenia szeleściły w piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Przyjechał gotycki Fedin, ich dacze sąsiadowały ze sobą. Małżeństwo Williamów i Vilmontów wróciło do postawy z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, wyglądając jak secesyjna dama, martwiła się, że jej syn, Stasik Neuhaus, miał grać w paryskim teatrze rywalizował rano, a jego refleks był wieczorem.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą błogością i autorytetem. Wiertyński błysnął. Wspaniały Irakli Andronikow przedstawił Marshaka do homeryckiego jęku.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a właściwie pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Teraz patrzysz ze zdziwieniem na marny wystrój jego daczy, na buty liniowca, które nosił, na płaszcz i czapkę, jak dzisiejsi biedni robotnicy, na niskie sufity - ale wtedy wyglądały jak pałace.

Hojnie ukazał mojemu spojrzeniu wspaniałość swoich bliźnich. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami przez pijacki monolog toastu uchwyciłem nagle jego roześmiane, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, przekazujące coś zrozumiałego tylko dla nas obojga. Wyglądało na to, że był jedyną osobą w moim wieku przy stole. Ta społeczność sekretnego wieku zjednoczyła nas. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej urazy, a nawet uporu.

Wtedy po niebie przeleciały zamurowane w satelicie psy Belka i Strelka. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ech, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Przeszłość Marsa,
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Szczególnym zainteresowaniem wśród olimpijskiej publiczności cieszył się opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży:

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Wpada w przekonania
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałam tego przy nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

Czasami byłam o niego zazdrosna. Oczywiście o wiele cenniejsze były dla mnie rozmowy między nami, bez gości, a właściwie monologi kierowane nie nawet do mnie, ale obok mnie – do wieczności, do sensu życia.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko mojemu idolowi. Któregoś dnia zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przepisanie serii jego wierszy. Naturalnie! Ale wydawało się to obraźliwe dla dumy dziecka - dlaczego uważa mnie za maszynistę! Głupio odmówiłem, podając jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści, na których widoczne są ciągłe oznaki starzenia. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokowa, panuje przejrzystość wczesnej jesieni, wydaje się, że zawsze mają czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, głuchy – „Zostałem stworzony przez Boga, aby dręczyć siebie, moich bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w przemówieniu autor podał swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jaki był nieśmiały aż do oślepienia wśród obcych, w tłumie, jak napięty kark zginał!..

Któregoś dnia zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek i ucho wydawały się odrętwiałe z bliskości, jak ze znieczulenia. Patrzyłem na scenę, ale wciąż go widziałem – jego świetlisty profil, jego grzywkę. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Spektakl był słaby, ale LV to Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, kochanek-bohater Wachtangowa, który nie myślał jeszcze o przyszłym Teatrze Taganka. Scena była oświetlona uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i – och, cud! - jego koniec, po opisaniu bajecznej paraboli, spada na ramię Pasternaka i wspólne krzesło. Pochylam się i podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozległy się brawa i bez żadnych kalamburów publiczność skanduje: „Autorze! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były relaksem. Pracował w kuchni. Czasy były straszne. Dziękuję Bogu, że dali mi tłumaczenia. Przez dwa miesiące w roku pracował na transferach, „pańskich dziesięcinach”, aby później móc pracować na siebie. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że w przeciwnym razie byłoby to bezproduktywne. Koril Tsvetaeva, która, jeśli tłumaczyła, robiła tylko 20 linijek dziennie.

Od niego poznałem także S. Chikovaniego, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i wulgaryzmów codziennych. Inni natomiast z entuzjazmem słuchali bogactwa języka. „Nie pogardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze odkryli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz słyszałem, jak użył tego terminu w sposób pośredni. Jakimś sposobem drobni purytanie zaatakowali mnie, bo opublikowano mnie w złym organie, gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet rzekomo odpowiedział: „Gdyby Schmidt (tak mi się wydaje, że tak się wówczas nazywał najniższej klasy szewc w Petersburgu) opublikował brudną prześcieradło, które nazywało się trzyliterowym słowem, nadal byłbym tam opublikowane. Wiersze oczyszczają.”

Jakże był ostrożny i czysty! Kiedyś podarował mi paczkę nowych wierszy, wśród których znalazła się „Jesień” ze złotą zwrotką Tycjana – w czystości, przesiąknięciu uczuciami i obrazami:

Zdejmujesz też sukienkę,
Jak gaj zrzucający liście,
Kiedy się przytulisz
W szlafroku z jedwabnym chwostem.

(Orginalna wersja:

Twoja otwarta sukienka
Jak liście zrzucane przez gaj...)

Rano zadzwonił do mnie: „Może pomyślałeś, że to zbyt szczere? Zina mówi, że nie powinnam była ci tego dawać, twierdzi, że jest za darmo…”

OK. Czukowska wspomina, że ​​Achmatowa również chwyciła za broń przeciwko szczerej wolności tych linii, rzekomo nieodpowiedniej dla jej wieku. Wydaje się, że była zazdrosna jak kobieta, zazdrosna o młodą pasję i siłę poezji, o jego działania wykraczające poza jego wiek, o powieść, o jego otoczenie. Mówiła o tej sprawie z irytacją.

Pasternak cenił jej wczesne książki, a późniejsze wiersze traktował więcej niż powściągliwie. Dał mi do przeczytania napisany na maszynie egzemplarz „Wiersza taszkenckiego”, którego strony były pożółkłe ze starości i brązowe, jakby spalone na fałdach. Kiedy chciałam mu to zwrócić, po prostu mnie pomachał.

„Achmatowa jest bardzo wykształcona i mądra, weźmy na przykład jej artykuły o Puszkinie, wydaje się, że ma tylko jedną notatkę” – powiedział mi na pierwszym spotkaniu. Ale nigdy i nigdzie, publicznie ani w prasie, wielcy nie pokazali społeczeństwu swojej ludzkiej irytacji. Boli mnie, gdy czytam wyrzuty Achmatowej w dokumentach Lidii Korneevny, tak samo jak boli mnie, gdy czytam surowe, dokumentalne strony poświęcone Annie Andriejewnej we wspomnieniach Zinaidy Nikołajewnej.

Dla mnie Achmatowa była Bogiem. Jedyną osobą w tym wcieleniu jest wyjątkowa kobieta. Znałem „różaniec” na pamięć, ale bliżej „moim” był Cwietajewa. Elena Efimovna Tager dała mi swoje wiersze w rękopisie, nawet nie na maszynie do pisania, ale napisane odręcznie małym, ukośnym pismem ozdobionym paciorkami, zostawiając mnie z nimi samego w moim biurze na pół dnia. Relacja między bogami mnie nie dotyczyła. Wiersze do mnie przemówiły.

I jest mało prawdopodobne, aby Zinaida Nikołajewna tak bardzo dbała o moją moralność. Pewnie nie była zachwycona blond odbiorcą wierszy.

Jak go zrozumiałem! Poczułem się jak jego wspólnik. Miałem już wtedy sekretne życie.

Spotkanie z nim zbiegło się z moją pierwszą miłością.

Była nauczycielką języka angielskiego w naszej szkole. Nasz romans zaczął się nagle i lawinowo. Mieszkała w schronisku na Ordynce. Całowaliśmy się nocą na zimowych ławkach, spod których wyszli wszechobecni trzecioklasiści i radośnie krzyczeli: „Witam, Eleno Siergiejewno!”

I jak mi serce zamarło, słysząc ciszę w telefonie!

Marzycielka, była modelka Gierasimowa, co znalazła w niedoświadczonym uczniu?

Spóźniłeś się o dziesięć lat
Ale nadal cię potrzebuję, -

czytała mi. I zapuściła swoje czarne warkocze.

Był w tym nieświadomy protest przeciwko znienawidzonemu porządkowi życia – te zapierające dech w piersiach spotkania w ciemnym pokoju nauczycielskim, miłość wydawała nam się naszą rewolucją. Jej rodzice byli przerażeni i razem z nią czytaliśmy „Jazz” Kazarnowskiego, jej dawnego przyjaciela, który zginął w obozie. Przyniosła mi stare numery Krasnej Nowej, które wyrzucono z biblioteki szkolnej. Za nią majaczył tajemniczy świat. „Odejdź raz na zawsze” – to była jej lekcja.

Tylko jej powierzyłem znajomość z Pasternakiem i dałem jej do przeczytania rękopis Doktora Żywago. Naśmiewała się z długich imion i patronimów bohaterów i drażniła mnie rzekomym nieporozumieniem. Może była zazdrosna?

Jej charakter charakteryzował się pięknym awanturnictwem. Zaszczepiła we mnie zamiłowanie do ryzyka i teatralności życia. Stała się moim drugim sekretnym życiem. Pierwszym sekretnym życiem był Pasternak.

Jako siedlisko poeta potrzebuje sekretnego życia, sekretnej wolności. Bez niej nie ma poety.

Jego wsparcie dla mnie było w samym jego przeznaczeniu, które świeciło w pobliżu. Nigdy nawet nie przyszłoby mi do głowy prosić o coś praktycznego – na przykład o pomoc w publikacji lub coś w tym rodzaju. Byłam przekonana, że ​​do poezji nie wchodzi się przez mecenat. Kiedy zdałem sobie sprawę, że nadszedł czas na publikację wierszy, bez słowa przeszedłem przez redakcje jak wszyscy, bez żadnych pomocniczych telefonów, przeszedłem wszystkie trudy przeddruku. Któregoś dnia moje wiersze dotarły do ​​członka redakcji grubego pisma. Wzywa mnie do swojego biura. Siada – swego rodzaju powitalna padlina, hipopotam. Wygląda z miłością.

-Jesteś synem?

- Tak ale...

- Żadnych ale. Teraz jest to możliwe. Nie ukrywaj się. Został zrehabilitowany. Były błędy. Cóż to był za latarnia myślowa! Herbata zostanie teraz przyniesiona. A ty jesteś jak syn...

- Tak ale...

- Żadnych ale. Dajemy Twoje wiersze w pokoju. Zostaniemy właściwie zrozumiani. Masz rękę mistrza, szczególnie dobrze radzisz sobie ze znakami naszej epoki atomowej, współczesnymi słowami - cóż, piszesz na przykład „kariatydy…” Gratulacje.

(Jak później zrozumiałem, pomylił mnie z synem N.A. Woznesenskiego, byłego przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania).

-...To znaczy jak nie syn? Jak się ma imiennik? Dlaczego nas tutaj oszukujesz? Przynieś wszelkiego rodzaju szkodliwe bzdury. Nie pozwolimy na to. I ciągle myślałam – jak taki ojciec, a raczej nie ojciec… Jaka inna herbata?

Ale jakoś to zostało opublikowane. Pierwszą pachnącą farbą Litgazetę przyniosłem mu do Pieredelkina z wyborem wierszy.

Poeta był chory. Był w łóżku. Pamiętam żałobną jesienną sylwetkę pochylającej się nad nim Eleny Tager. Ciemna głowa poety wcisnęła się ciężko w białą poduszkę. Dali mu okulary. Jakże promieniował, jak bardzo był podekscytowany, jak jego twarz drżała! Czytał głośno wiersze. Najwyraźniej był dla mnie szczęśliwy. „Więc moje sprawy nie są takie złe” – powiedział nagle. W wierszach lubił to, co było swobodne w formie. „Aseev prawdopodobnie cię teraz szuka” – zażartował.

Asejew, żarliwy Asejew o szybkiej pionowej twarzy, podobnej do spiczastego łuku, fanatyczny jak katolicki kaznodzieja, z cienkimi trującymi ustami, Asejew „Błękitnych Huzarów” i „Oksany”, minstrel placów budowy, reformator rymów. Czujnie szybował nad Moskwą w swojej wieży na rogu przejścia Gorkiego i Moskiewskiego Teatru Artystycznego i przez lata jej nie opuszczał, jak Prometeusz przykuty do telefonu.

Nigdy nie spotkałem osoby, która tak bezinteresownie kochałaby wiersze innych ludzi. Artysta, instrument smaku i zapachu, niczym suchy, nerwowy chart wyczuwał linię na milę – tak uparcie oceniał V. Sosnorę i Y. Moritza. Został uhonorowany przez Cwietajewę i Mandelstama. Pasternak był jego ognistą miłością. Złapałem ich, gdy już od dawna za sobą tęsknili. Jak trudne są nieporozumienia między artystami! Aseev zawsze z miłością i zazdrością pytał: jak się ma „twój Pasternak”? Ten sam mówił o nim z dystansem - „nawet ostatnia rzecz Aseeva jest trochę zimna”. Kiedy przyniosłem mu książkę Aseeva, zwrócił mi ją, nie czytając.

Aseev jest katalizatorem atmosfery, bąbelkami w szampanie poezji.

„Okazuje się, że nazywają cię Andriejem Andriejewiczem? Jak wielkie! Wszyscy trafiliśmy podwójnie. Majakowski – Władim Władymicz, ja – Nikołaj Nikołajewicz, Burliuk – Dawid Dawidowicz, Kamenski – Wasilij Wasiljewicz, Kruchenych...” – „A Borys Leonidowicz?” „Wyjątek tylko potwierdza regułę.”

Asejew wymyślił dla mnie przezwisko - Wazhashchensky, dał mi wiersze: „Twoja gitara to gitara, Andryusha”, uratował mnie w trudnych chwilach artykułem „Co zrobić z Wozniesienskim?”, skierowanym przeciwko sposobowi krytyki „ czytanie w myślach.” Rycersko odzwierciedlał w gazetach ataki na młodych rzeźbiarzy i malarzy.

Będąc w Paryżu udzielałem wywiadów na lewo i prawo. Jeden z nich natknął się na Lilę Yuryevnę Brik. Natychmiast zadzwoniła, żeby zadowolić Aseeva.

- Kolenka, Andryusha ma taki sukces w Paryżu...

Tuba była szczęśliwa.

– Tutaj w wywiadzie opowiada o naszej poezji…

Tuba była szczęśliwa.

– Wymienia nazwiska poetów...

– Gdzie jestem?

- Tak, Koleńko, wcale cię tu nie ma...

Asejew był bardzo urażony. Wspomniałem o nim, ale prawdopodobnie dziennikarz znał nazwisko Pasternaka, ale o Asejewie nie słyszał i to wyrzucił. No i jak mu to wytłumaczyć?! Obrażasz mnie jeszcze bardziej.

Nastąpiło pęknięcie. Krzyknął gwiżdżącym szeptem: „Poparłeś ten wywiad! Taka jest kolejność...” Nie tylko nie poparłem tego, ale nie pamiętałem, w której gazecie to było.

Po skandalu z Chruszczowem redaktor „Prawdy” przekonał go, a jego odpowiedź ukazała się w „Prawdzie”, gdzie potępił poetę, „który obok Lermontowa stawia znaną mu poetkę”.

Później, pewnie znudzony, zadzwonił, ale jego matka się rozłączyła. Więcej się nie widzieliśmy.

Zamieszkał u mnie w Błękitnych Huzarach, w Oksanie.

W swojej panoramie „Początek Majakowski” w dużym kółku obok nazwisk Chlebnikowa i Pasternaka wymienił imię Aleksieja Kruczenycha.

* * *

W moim rękopisie był zapach myszy.

Ostry nos drży i zagląda do mojego rękopisu. Pasternak przestrzegał przed spotkaniami z nim. Ukazało się natychmiast po mojej pierwszej publikacji w gazecie.

Był miłośnikiem literatury.

Nazywał się Leksey Eliseich, Kruchka, ale Kurczonok bardziej by mu pasował.

Skórę na policzkach miał dziecięcą, pryszczatą, zawsze porośniętą szarym zarostem, rosnącym zaniedbanymi kępkami, jak u mocno przypalonego kurczaka. Był kiepskim kiełkiem. Ubierał się w szmaty. Obok niego Plyushkin wyglądałby jak stały bywalca salonów mody. Jego nos zawsze coś wąchał, wywęszył coś – cóż, nie rękopis, ale fotografię, którą mógł zdobyć. Wydawało się, że istniał od zawsze – nawet bańka ziemi, nie, pleśń czasu, wilkołak wspólnych kłótni, szelestów upiorów, rogów pajęczyny. Myślałeś, że to warstwa kurzu, a okazuje się, że od godziny leży w kącie.

Mieszkał na Kirowskiej w małym magazynie. Cuchnęło myszą. Nie było światła. Jedyne okno było wypełnione po sufit, brudne - śmieciami, belami, na wpół zjedzonymi puszkami, wielowiekowym kurzem, gdzie niczym wiewiórka chował grzyby i jagody - swoje skarby - starocie księgi i spisy.

Pozdrowienia od sióstr z północy…”

Ale ona jest spokojna i bezsenna,

bez odpowiedzi rośnie nade mną.

^ Pamięci Włodzimierza Wysockiego

Nie nazywaj go bardem.

Był z natury poetą.

Straciliśmy naszego młodszego brata -

Wołodia Ludowa.

Ulice Wysockiego pozostały,

w „Levi Strusiu” pozostało plemię

z Czernego do Ochocka

kraj pozostał niedoceniony.

Wokół ciebie za świeżą murawą

stale żywy tłum rośnie.

Tak bardzo chciałeś nie zostać aktorem -

nazwać się poetą.

Na prawo od wejścia do Wagankowa

grób wykopany pusty.

Okryte Hamleta z Tagansky

Ziemia łopatowa Jesienina.

Deszcz gasi świece woskowe...

Wszystko, co pozostało z Wysockiego,

opakowanie taśmowe

Są niesione jak żywe bandaże.

Żyłeś, grałeś i śpiewałeś z uśmiechem.

Rosyjska miłość i rana.

Nie zmieścisz się w czarnej ramce.

Granice człowieka są dla Ciebie za małe.

Z jakim obciążeniem psychicznym

śpiewałeś Khlopushkę i Szekspira -

mówiłeś o naszym, rosyjskim,

tak, że szczypało i szczypało!

Uczeni w Piśmie pozostaną skrybami

w papierach łatwo psujących się i powlekanych.

Śpiewacy pozostaną śpiewakami

w westchnieniu milionów ludzi...

Prawdopodobnie wkrótce zapomnisz,

że żył na krótkiej ziemi.

Historia się nie obudzi

nierówny krzyk chansonniera.

Przynoszą ci świece przez otchłań.

A deszcz ich pukaniem gaśnie,

do każdej świecy - kropla,

za każdą kroplę - świecę.

Gdziekolwiek byłem w ostatnich dniach,

przez rozlewiska uciskanego życia -

jakbyś był u ujścia przeczuć,

zamieniając się w morze wydarzeń.

Wszystko, co opłakuje, spełnia się w katastrofalny sposób.

W nocy doświadczysz rozłąki z przyjacielem.

Uczucie ma odwrotny skutek.

Gdy przychodzisz rano, jego przyjaciela już nie ma.

Ranek przychodzi z pianiem.

Och, nie lataj tym samolotem!

Jakby najpierw pisano requiem,

i wtedy wszystko idzie jak w zegarku.

Wszystkie moje spory padają na ogon.

Myślenie jest niebezpieczne.

Na samą myśl, że się skaleczysz, -

Bóg! - wbiegła z obciętym palcem.

Ok, gdyby to tylko było przewidywanie.

Sama myśl powoduje ruinę.

Tylko nie myśl zanim polecisz!

Nie wątp w swojego przyjaciela duszy!

Nie wątp w to, nie wątp w to

w ostatnim psie na świecie.

Z uczuciem przywróć ją z obelg -

żeby nie widzieć niebieskawych paznokci -

Szedłem korytem jakiejś rzeki,

napędzany smutkiem. Kiedy doszedłem do siebie,

czas się zaciemnił. Liście słychać było:

„Jesteśmy myślami!”

Z dopływów rzeki uniosła się para:

„Jesteśmy uczuciami!”

Zgubiłem się, co było niefortunne.

Zaczynał się step. Chodzenie stało się trudne.

Susłowiec wyjrzał przez peryskop

podziemna i nieprzebudzona moc.

Wyszedłem nad morze. I było tam to morze-

jak powtórzenie zapomnianej ryciny -

fantasmagoria dla każdego! -

fale ludzi były skupiskami smutku,

w chórze topielców, utopii i zarazy

miasto trzepotało elektrycznymi ćmami,

zwłoki historii są jak środek przeczyszczający,

zmyte przez przestrzeń miłości i wyrzutów.

Moje morze było zasilane przez rzekę.

Uczucie poprzedziło wydarzenie.

Okrągłe morze jest położone nad rzeką,

jak korona hałaśliwego lata na pniu,

lub rękawiczka bokserska na dłoni,

albo smutny Mozart na flecie,

lub maska ​​na duszy ciała -

uczucie było główną przyczyną.

„Przyjacielu, jesteśmy z tobą na ustach,

w ustach przeczuć -

gdzie rzeka łączy się ze światem,

pić z ust!

Widzisz, monety migają na niebie.

Gwiazdy się nazywają.

Gagarin rzucił te monety,

powrócić do nieba..."

Co to było? Miraż nad przepaścią?

A może zamknął się na duszę świata?

Co to za zjadanie psów?

zapach, a raczej być przyczyną?..

A ci wokół mnie cierpią razem ze mną.

Szczerze mówiąc, żyjesz do końca.

I z naszych pomieszanych dni

pojawiły się dwa szwy nad żyłą,

dzięki Bogu, za nią.

A tym bardziej ręka się opala

a ręka opadnie w szczęściu,

pojawiają się na nim coraz wyraźniej

dwie spokojne i śliskie sznurowadła.

ROZMAWIAĆ

To jak nic innego!

Deptasz płaszcz butami.

Nie wyglądasz na wściekłego kota.

Jesteś jak nic innego.

Twoja czułość nie jest podobna do czułości.

Rzucasz kubki na podłogę, na stół.

Nie wyglądasz na bezręką Wenus.

Jesteś jak nic innego!

Za to bez wyrzutów sumienia

i pomimo faktu

Nazywam cię moim życiem.

Wszystko jest inne.

Brat nie wygląda jak brat

ból nie jest odczuwany jako ból.

Godzina jest inna niż godzina.

On jest inny niż ty.

Morze jest jak nic innego.

Deszcz nie jest jak sito.

Czy nadal kontynuujesz? Bóg!

Jesteś jak nic innego.

Cisza wolności nie ma sobie równych.

Woda nie jest jak gorąca skóra na policzkach.

Ręcznik na to nie wygląda

na płynącym

wodę z policzków.

I wcale nie wygląda to na niewolę.

hak zawieszony nad drzwiami.

Jakim Rosjaninem jesteś?

Nie lubisz poezji?

Ludzie są dla ciebie zepsuci,

i są to świetliki.

Jaki jesteś wąski

jeśli twoje serce nie jest bratem

każda nierosyjska piosenka,

gdzie czasowniki bolą...

Naprawdę od kołyski

Byłeś kiedykolwiek zakochany

w księdze rymów genealogicznych

patronimika po imionach?

Jak milionowe westchnienie

imiona po ślubie:

Marya Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Ty nieśmiało zawołasz

z nazw czasów,

jakby dzwonił do Kiteża

z głębin Ilmenu.

Jak smutek z nadzieją

zadzwonię z okna

dzwon-nieziemski:

Olga Igorevna.

Te święte wiersze

krewni powiedzieli głośno:

jak perły rodzinne

zapisane w imionach.

Co to za jęcząca muzyka?

odzwierciedlał los

i rodzina i historia

wynieść to na garb?

Jak w znieczuleniu

z kryształowego snu

imię - Anastazja

Aleksiejewna...

Nie wierzę w twoje

uczucie do domu.

Nie możesz kochać swoich

z nienawiści do kogoś innego.

Kiedy słyszę twój samolubny pisk,

Zdaję sobie sprawę, jak bardzo mam rację.

Nieistniejący w literaturze

uczymy się żyć według własnych zasad.

Między młotem a kowadłem

Znowu się garbię.

Znowu ta cholerna podkowa

Przyniosę komuś szczęście.

^ ZAKOŃCZENIE MORZA

Do zobaczenia w południe

pomiędzy pieczonymi jabłkami,

a rano pobiegnę-

zakonnica morska w futrzanym kapturze

stoisz na brzegu.

Jesteś pełen pasji jak modlitwy

czytasz kilometry.

Twój trójkątny królik

nieskończona separacja młóci jak kotlety,

ale nie tłumi krwi.

Na próżno przedłużasz swój głód

odległości.

Pragnienie rośnie.

Nieważne, ile masz morza, to wciąż za mało.

Ach, sport! jesteś diabłem...

Kiedy burza rzuca pudłami

z szampanem

srebrnogłowi są jak pięść w brzuchu,

naga zakonnica lekkomyślna,

rzuć się pod nie!

Blednie pod opalenizną

wyjdziesz z kaskad.

Wtedy powiesz komuś, wracając do miast:

„Kogo kochałeś? Morze…”

I powiesz mu wszystko.

Podczas pocałunku

broda rośnie.

Znów złapałam się za serce

rozproszony tłum brzóz

przeciąganie klawiatur,

umieszczony na tyłku.

To tak, jakby klucze się odkleiły,

pozostając w tyle, kora brzozy drży.

I wszystko, czego nie da się w życiu naprawić,

wybucha płaczem.

Pamiętacie te piony?

Odwrotna strona miedzianego grzyba

o nazwie „rozszczep wargi”

zmienił kolor na zielony jak pedały.

Jak publicznie samotny

losy regionalnych ulubieńców,

srocze pióro na drodze

znowu, jak klucz, spada!

Jeden z nich był najrzadszy

znowu niezrozumiałe.

Pewnie musisz lecieć,

grać od dołu do góry.

Kiedy w niebie pojawia się sekretny dreszczyk emocji

przebiegł przez jej ciało -

ku niej z poziomym aniołem

o północy przybył Richter.

W tym celu, patrząc na nią krzywo,

Drwal spadnie na ziemię.

W Konserwatorium na kozłach

krzyczy jak człowiek.

Co jest za brak sprzętu,

dla niej - jak piła i siekiera.

Należy opłukać palce

po meczu, po meczu...

Zachody słońca są zasłonięte,

a może dzień za kulisami,

innym razem na świecie?

Dlaczego jesteś dla mnie taki?

z niekończącymi się nogami -

stąd do Taimyr?

Szklanki są wypełnione,

okulary wyschnięte

i okulary są podniesione.

Po co? Za nasze tajemnice.

Za złożenie życzeń.

Dlaczego jesteś dla mnie taki?

Dlaczego sobie pozwalam

twoje głupie wybryki?

Skopaliby cię...

Publicznie - gaduła,

a obok - ciszej niż wydech,

Dlaczego jesteś dla mnie taki?

Kręgi są lekko widoczne

jak droga zakryta śniegiem.

Nie "pisz", nie "dzwoń" -

bądź taki, na litość boską...

Kiedy z tobą rozmawiamy,

w ustach - jak miętowa niemoc,

Jestem geniuszem, jeśli jestem tego godny

zadzwoń do Ciebie i bądź Twój.

Kocham sosnowe powietrze!

Sentymentalność pochodzi od złego.

Wdychaj w siebie separację aż do dreszczy,

przed akupunkturą, przed akupunkturą...

W każdą igłę nawlecz gałązkę,

Wbij drzewo w każdą gałąź,

wbij swoją ojczyznę w każde drzewo -

i zrozumiesz, dlaczego jest tak żrący.

TWÓRCA

Odwiedziłem artystę po jego śmierci

wraz z towarzyszącym mu lokalnym diabłem.

Pokoje były opustoszałe, jak ramy,

co bez zdjęcia.

Ale z jednego z nich słyszałem Czajkowskiego.

Wspominając puste sale,

z wysokim gościem z okrągłą fryzurą,

Szedłem jak z czarnym balonem.

Spod drzwi zbliżał się Czajkowski.

Kobieta siedziała na krześle przed drzwiami.

Otaczało ją 40 portretów.

Myśl poprzedzająca stworzenie

dał znak, że nie powinniśmy się wtrącać.

Jak intensywna jest praca modelki!

Pracowały nad nim sztalugi na statywach.

Poznałem ich po wciąż nowych projektach

niespokojny i samotny charakter -

teraz gwóźdź, teraz troje oczu, teraz bagnet-trofeum,

jak on ją wtedy kochał!

Nie znalazłem satysfakcji

myśl, która poprzedziła stworzenie.

Nad grzejnikiem

Czajkowski kręcił się, interpretowane przez Genę

Rozhdestvensky. Piłka błagała go do nieba

uwolnienie. Na niebie była burza.

Chmura pachniała workiem jabłek.

Każdy już to poczuł:

jakby wentylowali pomieszczenie -

myśl, która poprzedziła stworzenie,

pasja, która poprzedziła stworzenie,

melancholia poprzedzająca stworzenie,

budynki i drzewa się trzęsły!

Myśl w postaci kobiety siedziała na krześle.

Był uśmiech, ale nie było ciała.

Myśl o psie polizała moje kolana.

Aleja stała z myślą o morzu.

Ekscytująca myśl o drabinie stała się biała -

brakuje w nim poprzeczki,

pojawiła się myśl o żebrze.

Zbierało się społeczeństwo konsumpcyjne.

Myśl o jabłku spłynęła z talerza.

Myśl o Tobie leżała na szafce nocnej.

– Jak on ją kochał! - Myślałem.

„Tak” – odpowiedział z przodu

oszołomiona ciemność stworzenia.

Oto tło ich związku.

Wystąpił jako student. Tych lat było niewiele.

Wiek geniuszu polega na tym, że jest geniuszem.

Uwierzyła, więc zrozumiała.

Jaki on jest o nią zazdrosny, że odszedł!

Spróbuj wziąć prysznic w jego łazience -

prysznic nabiera swojego kształtu.

Ich romans nie trwa dla nieznajomych.

Odwrócony dwustronnie

Czajkowski. W melodii słychać było jęki

Jabłonie Antonowa. Podobnie jak myśl twórcy,

Była jesień. Dom był uszczelniony.

Piłka otarła policzkiem o limonkę.

Myśl o mnie nakręcała Czajkowskiego,

według starej pamięci, nad szklarniami.

Wystawił to w sześćdziesiątym czwartym.

Goście nie wnikali w to.

„Wszystko było uzasadnione, mistrz jest półnagi,

co mi obiecałeś w szorstkich ścianach

wściekłe zaćmienie łysej piłki,

łokcie czarnych trójkątów.”

Wątpliwe morze wzywało.

Wątpliwe maliny uschły.

Jedno było pewne –

idea bezsensu stworzenia.

Na tarasie rozkwitła myśl o tarninie.

Dziękuję mistrzu modernizmu!

Czym jestem? Prześlizgnęła się myśl?

Rysik zmyty szmatką?

Nie prosiłem, żeby mnie stworzyli!

Ale zagłuszył mój pokój rozmów

Materiał. Ogród. Czajkowski prawdopodobnie.

Jabłka spadały. Labukowie płakali.

Były jabłka - przerzuć je!

Wziąłem te jabłka na kolana

upadek jabłek, upadek jabłek.

Zdjąłem koszulę. Na odsłoniętych łopatkach

Uderzyli mnie jak zimne pięści.

Śmiałem się pod spadającymi jabłkami.

Nie było jabłoni - jabłka spadły.

Związał rękawami koszulę egzekucyjną.

Napełnił go owocami jak kosz.

Było ciężkie, poruszało się, śmierdziało.

Kobieta siedziała w męskiej koszuli.

Stworzyłem cię z opadłych jabłek,

z kurzu - super, bezdomny!

Pod prawą wiewiórką, mrużąc oczy w jedną stronę,

kret utknął jak ciemne ziarno.

Od jabłek śnieżnych więc na podwórku my

oślepiamy kobietę. Więc na kolanach

rzeźbimy nasze ulubione. Do pani domu

Podobno przedstawiłem cię jako gościa.

Rozdałeś jabłka wszystkim gościom.

I mówiła w czarnej ziemi.

Stał tam zbawiciel jabłoni,

moje nieśmiałe uczucie.

Wśród kanap oczy pytały:

„Senzo!”

Skąd wiesz, uśmiechając się,

w koszuli, jak w krótkiej sukience,

że zapominając o sobie, zakochujesz się, zrzucasz koszulę

i będziesz się tarzać jak kule po ziemi!..

Nad przystankiem autobusowym

chmura pachniała torbą Antonówki.

Piłka odleciała. Na świecie wiało.

Żegnaj, przypadkowe stworzenie!

Czy spędziłeś noc w daczy twórcy?

w samotności ciernistych worków?

Przez myśl przeszło ci 1-1:

„Dziękuję za to, co dajesz”.

że stałem się częścią Ciebie,

morze i ląd, ogród w Tarusie,

dziękuję za to, co dajesz,

że nie żyłam jak mała mysz,

że nie traktowałem cię podwójnie, czas,

nawet jeśli dasz mi ciasteczko,

i za wściekłe ciosy,

nawet za dotarcie do klamki,

nawet dla tego wiersza

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed terminem!

Wszedł w świat

i tych, którzy się nie odnaleźli,

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

© Voznesensky A.A., spadkobiercy, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Projekt artystyczny, Tsentrpoligraf, 2018

Wirtualna klawiatura

Według jego notatki ułożyliśmy sobie życie

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodziej wyglądająca twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał tęczowymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyczny, ale autorstwa Rodina. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Przekazujemy Ci chwałę…”. Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem.

Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu znajdowały się dwa fortepiany obok siebie. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
umieszczony na tyłku.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przybył Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadzili się tam prawie wszyscy pracownicy wydawnictwa. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce próbuję zarejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatających się z wydarzeniami teraźniejszości i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „Ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się kulturą narodową Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Pasternak przy telefonie!”

Odrętwieni rodzice spojrzeli na mnie. Kiedy byłem w szóstej klasie, nikomu nie mówiąc, wysłałem mu wiersze i list. To była pierwsza zdecydowana decyzja, która zadecydowała o moim życiu. I tak odpowiedział i zaprosił mnie do siebie na dwie godziny w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Ławruszyńskim dotarłem oczywiście godzinę wcześniej. Po odczekaniu pojechał windą na ciemny podest ósmego piętra. Do drugiej pozostała minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzask windy. Drzwi się otworzyły.

Stał w drzwiach.

Wszystko płynęło przede mną. Zaskoczony, wydłużony, ciemny płomień twarzy spojrzał na mnie. Jakiś luźny sweter ze stearyny otulał jego silną sylwetkę. Wiatr poruszał moją grzywką. To nie przypadek, że później do swojego autoportretu wybrał płonącą świecę. Stał w przeciągu drzwi.

Suchy, mocny pędzel pianisty.

Uderzyła mnie asceza i biedna przestronność jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera – był wtedy przykuty do tłumaczeń. Mój notatnik studencki leżał skulony na stole, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przepłynęła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił ze środka.

Jego kości policzkowe drżały jak trójkątne ramy skrzydeł, mocno dociśnięte przed trzepotaniem. Uwielbiałem go. Miał zapał, siłę i niebiańską nieprzystosowalność. Kiedy się odezwał, drgnął i uniósł brodę, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i ciała.

Wkrótce współpraca z nim stała się bardzo łatwa. Patrzę na niego ukradkiem.

Jego krótki nos, zaczynający się od pogłębienia nasady nosa, natychmiast stał się garbem, a następnie kontynuował prosty, przypominając ciemną kolbę w miniaturze. Usta Sfinksa. Krótka, szara fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się, dymiąca fala magnetyzmu. „On, który porównał się do oka konia…”

Dwie godziny później odszedłem od niego, niosąc w ramionach jego rękopisy – do czytania i to, co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozatorskiej powieści, właśnie ukończonej, zatytułowanej „Doktor Żywago” i szmaragdowy notes z nowymi wierszami z tej powieści, oprawiony w karmazynowy jedwab z koronką. Nie mogąc się oprzeć, otworzyłem ją idąc i połknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

A dziecku w jaskini było zimno...
Wszystkie choinki świata, wszystkie dziecięce marzenia,

Wiersze miały klimat uczniaka w przedrewolucyjnej Moskwie, dzieciństwo było hipnotyzujące – była to najpoważniejsza z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały późniejszy krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna aż do jasnowidzenia. I kraj dzieciństwa się przybliżył.

...Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Był w tych latach samotny, odrzucony, wyczerpany znęcaniem się, pragnął szczerości, czystości w relacjach, chciał wyrwać się z kręgu – ale jednak nie tylko. Może ta dziwna relacja z nastolatkiem, uczniem, ta niemal przyjaźń coś o nim wyjaśnia? To nie jest nawet przyjaźń lwa i psa, czy raczej lwa i szczeniaka.

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Nie lubił, gdy ktoś do niego dzwonił; dzwonił do siebie, czasami kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Nigdy nie polecano mnie zdezorientowanym członkom rodziny po imieniu lub nazwisku, zawsze po nazwisku.

Mówił podekscytowany i lekkomyślny. Potem na pełnych obrotach nagle zakończył rozmowę. Nigdy nie narzekał, bez względu na to, jakie chmury go przyćmiły.

„Artysta” – powiedział – „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet gdy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać stanowczo, a przygnębienie i lenistwo nie rodzą uczynków siły”. Przemówienie toczyło się w ciągłym, duszącym monologu. Było w nim więcej muzyki niż gramatyki. Mowy nie dzielino na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło w nieświadomym strumieniu świadomości, myśl mruczała, powracała, zaczarowana. Jego poezja płynęła w tym samym kierunku.

* * *

Kiedy przeprowadził się na stałe do Peredelkina, rozmowy telefoniczne stały się rzadsze. Na daczy nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do biura. Nocną strefę wypełniło echo jego głosu z okna, zwrócił się ku gwiazdom. Żyłem od dzwonu do dzwonka. Często do mnie dzwonił, gdy czytał coś nowego na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą replikę szkockich wież. Jak stara trasa szachowa, stała w szeregu innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, pokrytego orką. Z drugiego końca pola, zza cmentarza, niczym różnobarwne postacie, błyszczały XVI-wieczne kościoły i dzwonnica niczym rzeźbieni król i królowa, karłowaci krewni św. Bazylego w kolorze zabawek.

Porządek daczy zadrżał pod morderczym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie przetrwało niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Z solidnych okien widać dzielnicę Wrześniową. Lasy płoną. W stronę cmentarza jedzie samochód. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, kolorowego jak kogut, z boku podgląda kościół - kogo chciałbyś dziobać? Powietrze nad polem drży. I to samo podekscytowane drżenie w powietrzu biura. Nerw oczekiwania drży w nim.

Aby zakończyć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na przyjęciach towarzyskich – z wygiętymi plecami i dotykając jedynie łopatkami oparcia krzesła. To on udziela mi taktownej reprymendy! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu garbię się i jeszcze bardziej odchylam łokcie.

W końcu przybywają spóźnieni. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, szuka wymówki, że trudno o kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami z bufonicznego przerażenia: premier, shaker Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdryowa i Potiomkina, rodzaj dżentelmena bez koszuli.

Ucichli. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie jasnosrebrną marynarkę, przypominającą marynarkę francuską, taką, jaka później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec przeczytał wiersze. Przeczytał wtedy „Białą noc”, „Słowik”, „Bajkę”, czyli jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, spoglądał na coś ponad waszymi głowami, widoczne tylko dla niego. Twarz stała się dłuższa i cieńsza. A światłem białej nocy była kurtka, którą miał na sobie.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko się pomieszało. Nazwał ją swoją główną książką. Prowadził dialogi, naiwnie próbując przemawiać różnymi głosami. Jego ucho do wspólnego języka było magiczne! Jak kogut Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do słuchaczy: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zbierał gości, kończąc część pracy. Słuchałem więc jego głosu wszystkiego, co napisał przez te lata, zeszyt za zeszytem, ​​całą powieść poetycką.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wyjaśnić słuchaczom, zwracał się do mnie, jakby mi tłumacząc: „Andryusha, tutaj w „Bajce” chciałem wytłoczyć emblemat poczucia jak na medalu: wojownik-zbawiciel i dziewczyna na jego siodle.” To była nasza gra. Znałem te wiersze na pamięć, w nich osiągnął szczyt swojej techniki nazywania czynności, przedmiotu, stanu. W wersach stukały kopyta:

Zamknięte powieki.
Wysokości. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził dumę publiczności. Następnie w kręgu zapytał, komu podobają się które wiersze bardziej. Większość odpowiedziała: „Wszystko”. Zirytowała go wymijająca odpowiedź. Następnie wyróżnili „Białą noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Nierozegrany Hamlet był jego tragedią, a ból ten zagłuszał swoją arogancją i odwagą bufona.

Szum ucichł. Wszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Zostali otoczeni niebieskim pokazem sztucznych ogni przedstawiającym parujące modele autorstwa jego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Zsunęli stołki. Pasternak poprowadził ucztę w zachwycie gruzińskim rytuałem. Był serdecznym właścicielem. Zawstydził odchodzącego gościa i sam wręczył wszystkim płaszcze.

Kim są goście poety?

Malutki, cichy Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, o nieokrzesanych granitowych włosach, mruży oczy od suchego blasku umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, lekko przymknął powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Sławy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje?” – zapytał łkając Pasternak.

„Znałem Jima Kaczałowa. Nie wierzysz mi? - grzmiący Livanov zagotował się i nalał. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy byli pod wrażeniem. Przychodził i kładł się pod stołem w jadalni. Żaden z gości nie odważył się ruszyć choćby nogą. To nie jest jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym się za rękę. Co za żart! I powiedział: „Daj mi łapę...” Wypijmy za poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, zmrużył oczy zawstydzony i czule. Asmus pomyślał. Wsiewołod Iwanow wszedł z rozwartymi nogami, niedźwiedzimi ruchami, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Chłopiec Koma siedział tutaj i czytał wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany komu?!”.

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, sierpień w jej poezji i wieku. Była małomówna, nosiła szeroką szatę przypominającą tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. Więc zapamiętałem ją z półprofilu do końca życia. Ale nawet ona prawie dla mnie nie istniała obok Pasternaka.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Właściciel wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego ramionami. Nazim, odpowiadając, skarżył się, że nikt wokół niego nie rozumie nic po turecku i że był nie tylko groźnym, ale także poetą i teraz czyta poezję. Czytałem wściekle. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów był pełen blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owijał klatkę piersiową pod koszulą gazetami – naszymi i zagranicznymi – których na daczy było mnóstwo. Poszedłem się z nim pożegnać. Wydarzenia szeleściły w piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Przyjechał gotycki Fedin, ich dacze sąsiadowały ze sobą. Małżeństwo Williamów i Vilmontów wróciło do postawy z portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą, wyglądając jak secesyjna dama, martwiła się, że jej syn, Stasik Neuhaus, miał grać w paryskim teatrze rywalizował rano, a jego refleks był wieczorem.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą błogością i autorytetem. Wiertyński błysnął. Wspaniały Irakli Andronikow przedstawił Marshaka do homeryckiego jęku.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta dla ducha! Renesansowy pędzel, a właściwie pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Teraz patrzysz ze zdziwieniem na marny wystrój jego daczy, na buty liniowca, które nosił, na płaszcz i czapkę, jak dzisiejsi biedni robotnicy, na niskie sufity - ale wtedy wyglądały jak pałace.

Hojnie ukazał mojemu spojrzeniu wspaniałość swoich bliźnich. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami przez pijacki monolog toastu uchwyciłem nagle jego roześmiane, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, przekazujące coś zrozumiałego tylko dla nas obojga. Wyglądało na to, że był jedyną osobą w moim wieku przy stole. Ta społeczność sekretnego wieku zjednoczyła nas. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej urazy, a nawet uporu.

Wtedy po niebie przeleciały zamurowane w satelicie psy Belka i Strelka. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ech, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Przeszłość Marsa,
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Szczególnym zainteresowaniem wśród olimpijskiej publiczności cieszył się opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży:

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Wpada w przekonania
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.

Ale nie czytałam tego przy nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

Czasami byłam o niego zazdrosna. Oczywiście o wiele cenniejsze były dla mnie rozmowy między nami, bez gości, a właściwie monologi kierowane nie nawet do mnie, ale obok mnie – do wieczności, do sensu życia.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko mojemu idolowi. Któregoś dnia zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił o przepisanie serii jego wierszy. Naturalnie! Ale wydawało się to obraźliwe dla dumy dziecka - dlaczego uważa mnie za maszynistę! Głupio odmówiłem, podając jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści, na których widoczne są ciągłe oznaki starzenia. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokowa, panuje przejrzystość wczesnej jesieni, wydaje się, że zawsze mają czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, głuchy – „Zostałem stworzony przez Boga, aby dręczyć siebie, moich bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w przemówieniu autor podał swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jaki był nieśmiały aż do oślepienia wśród obcych, w tłumie, jak napięty kark zginał!..

Któregoś dnia zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek i ucho wydawały się odrętwiałe z bliskości, jak ze znieczulenia. Patrzyłem na scenę, ale wciąż go widziałem – jego świetlisty profil, jego grzywkę. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Spektakl był słaby, ale LV to Julia. Tselikovskaya, Romeo – Yu.P. Ljubimow, kochanek-bohater Wachtangowa, który nie myślał jeszcze o przyszłym Teatrze Taganka. Scena była oświetlona uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i – och, cud! - jego koniec, po opisaniu bajecznej paraboli, spada na ramię Pasternaka i wspólne krzesło. Pochylam się i podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz rozległy się brawa i bez żadnych kalamburów publiczność skanduje: „Autorze! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Uczty były relaksem. Pracował w kuchni. Czasy były straszne. Dziękuję Bogu, że dali mi tłumaczenia. Przez dwa miesiące w roku pracował na transferach, „pańskich dziesięcinach”, aby później móc pracować na siebie. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że w przeciwnym razie byłoby to bezproduktywne. Koril Tsvetaeva, która, jeśli tłumaczyła, robiła tylko 20 linijek dziennie.

Od niego poznałem także S. Chikovaniego, P. Chagina, S. Makashina, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i wulgaryzmów codziennych. Inni natomiast z entuzjazmem słuchali bogactwa języka. „Nie pogardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze odkryli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz słyszałem, jak użył tego terminu w sposób pośredni. Jakimś sposobem drobni purytanie zaatakowali mnie, bo opublikowano mnie w złym organie, gdzie chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet rzekomo odpowiedział: „Gdyby Schmidt (tak mi się wydaje, że tak się wówczas nazywał najniższej klasy szewc w Petersburgu) opublikował brudną prześcieradło, które nazywało się trzyliterowym słowem, nadal byłbym tam opublikowane. Wiersze oczyszczają.”

Według jego Notatki ułożyliśmy sobie życie.

Pogrzeb Richtera odbył się w jego niebiańskim domu na 16. piętrze na Bronnej. Leżał głową w stronę dwóch fortepianów z nutami Schuberta, na które zakładano srebrne łańcuszki i ikony, jakby były żywe. Jego szczuplejsza, młodziej wyglądająca twarz nabrała blasku tynku, a szary krawat błyszczał tęczowymi żyłkami w stylu wczesnego Kandinsky'ego. Leżały tam ciemne dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy dog ​​niemiecki i zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. Ze ściany wyjrzał młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach Pasternaka. Marmurowy posąg był już widoczny w wysportowanym młodym człowieku. Ale nie antyczny, ale autorstwa Rodina. Był młodszy od pozostałych wspaniałych gości – właściciela, Neuhausa i Asmusa, ale już wtedy było widać, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, podobnie jak rozmiar butów czy garnituru. Nina Lwowna była zawsze w pobliżu, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaprosił mnie do eskortowania Anny Andriejewnej Achmatowej, udałem, że się waham i oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Ksiądz, który odprawił mu nabożeństwo pogrzebowe, na świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Robiło się ciemno. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, przez co czasami grał nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jego poetę, Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velazqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I zupełnie naturalne, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

W dniu jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas imprezy skeczowej napisałem tekst do melodii „Happy Birthday to You!” I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Podczas jego ostatnich koncertów w klapie genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując to logo, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie przechodzi smutna kolejka jego bliskich i przyjaciół – kolejka odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, a nad nim widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Być może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu znajdowały się dwa fortepiany obok siebie. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie z obrazów Chagalla.

Kiedyś pisałem mu wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza przebiła moje serce, była ślepa od łez - jak biała klawiatura, umieszczony na tyłku. Jej smutek wydawał się tajemnicą. Nikt jej nie rozumiał. Dla niej jak poziomy anioł o północy przybył Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadziło się tam niemal całe wydawnictwo. Piło się herbatę. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez trzaskania kieliszkami upamiętniali.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby drzwi nocy zostały otwarte.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność wśród żywych innych postaci, jakby po jej moście zstąpili do nas z innych wymiarów. Obecność wieczności była widoczna pośród obecnego życia. Zatem żywa obecność Pasternaka w niej jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć nie żyje w nas chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce próbuję zarejestrować przebieg wspomnień gromadzących się w umyśle, przeplatających się z wydarzeniami teraźniejszości i przyszłości.

Za kilka lat nasza epoka odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co robiłeś, rosyjski XX wieku? Zabiliście miliony swoich, ukradliście, zniszczyliście kraj i świątynie?”

„Tak” – westchnie towarzyszący mu anioł i doda: „ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, który stał się kulturą narodową Rosji?..”

Rozciągnie się szereg postaci oświetlonych podwójnym światłem.

Znałem niektórych z nich. Ich cienie są w tej książce.