Książka Notatki zmarłego człowieka. Powieść teatralna czytana online

Notatki zmarłego człowieka - 3

PRZEDMOWA

Ostrzegam czytelnika, że ​​nie mam nic wspólnego z pisaniem tych notatek.
i przyszli do mnie w bardzo dziwnych i smutnych okolicznościach.
Właśnie w dniu samobójstwa Siergieja Leontiewicza Maksudowa, które miało miejsce w r
Wiosną ubiegłego roku w Kijowie otrzymałem wcześniej wysłaną wiadomość o samobójstwie
gruba paczka i list.
W paczce znajdowały się następujące notatki, a list miał niesamowitą treść:
Siergiej Leontiewicz stwierdził, że kiedy zmarł, dał mi swoje notatki z wiadomością
abym ja, jego jedyny przyjaciel, wyprostował ich, podpisał swoim imieniem i uwolnił
światło.
Dziwne, ale śmierć będzie!
W ciągu roku pytałem o krewnych i przyjaciół Siergieja Leontjewicza.
Na próżno! Nie skłamał w swoim liście samobójczym – nie miał już nikogo w tej sprawie
światło.
I przyjmuję ten dar.
Teraz drugie: informuję czytelnika, że ​​samobójstwo nie ma nic wspólnego
nigdy w życiu nie interesował się dramaturgią ani teatrem, pozostając tym, kim był,
mały pracownik gazety „Vestnik Shipping Company”, przemawiając tylko raz
jako pisarz beletrystyczny, a potem bezskutecznie - powieść Siergieja Leontiewicza nie
wydrukowane.
Zatem notatki Maksudowa są owocem jego wyobraźni i
fantazje, niestety, chore. Siergiej Leontiewicz cierpiał na bardzo poważną chorobę
nieprzyjemne imię - melancholia.
Ja, który dobrze znam życie teatralne Moskwy, biorę na siebie tę gwarancję
że ani takie teatry, ani tacy ludzie, jak ukazani są w dziele zmarłego,
nie ma nigdzie i nigdy nie było.
I wreszcie trzecie i ostatnie: moja praca nad notatkami zaowocowała tym, że I
zatytułował je, po czym zniszczył motto, które wydało mi się pretensjonalne i niepotrzebne
i nieprzyjemne.
Ten epigraf brzmiał:
„Każdy według swojej sprawy…”
A dodatkowo dodał znaki interpunkcyjne tam, gdzie ich brakowało.
Nie dotknąłem stylu Siergieja Leontiewicza, chociaż jest wyraźnie niechlujny. Jednak co
żądanie od osoby, która dwa dni później położyła kres
koniec notatek, rzucił się z Mostu Łańcuchowego głową w górę.
Więc...
* CZĘŚĆ PIERWSZA *
Rozdział 1. POCZĄTEK PRZYGODY
29 kwietnia nad Moskwą przeszła burza, powietrze stało się słodkie, a dusza jakoś zmiękła,
i chciałem żyć.
W moim nowym szarym garniturze i całkiem przyzwoitym płaszczu przeszedłem jedną z nich
centralnymi ulicami stolicy, kierując się do miejsca, w którym nigdy wcześniej nie byłem.
Powodem mojego ruchu był niespodziewanie otrzymany egzemplarz leżący w kieszeni.
list. Oto ona:
„Głęboko czczony
Siergiej Leontiewicz!
Bardzo chciałbym Cię poznać i porozmawiać jeden po drugim
tajemnicza sprawa, która może być dla Ciebie bardzo, bardzo interesująca.
Jeśli dysponujesz wolnym terminem, chętnie spotkam się z Tobą w budynku Sceny Treningowej
Teatr Niezależny w środę o 16:00.
Z pozdrowieniami K. Ilchin.”
List został napisany ołówkiem na papierze, w lewym rogu którego wydrukowano:

„Xavier Borisovich Ilchin jest dyrektorem Sceny Treningowej Teatru Niezależnego”.
Po raz pierwszy spotkałem się z nazwą Ilchin, nie wiedziałem, że istnieje Etap Szkoleniowy. O
Słyszałam o Teatrze Niezależnym i wiedziałam, że to jeden z teatrów wybitnych, ale nigdy
nie było w tym.
List bardzo mnie zaciekawił, tym bardziej, że w ogóle nie miałem listów.
Wtedy tego nie otrzymałem. Muszę przyznać, że jestem drobnym pracownikiem gazety „Shipport Company”. Żył
w tym czasie przebywałem w kiepskim, ale osobnym pokoju na siódmym piętrze w dzielnicy Czerwonej
brama w ślepym zaułku Chomutowskiego.
Szedłem więc, wdychając rześkie powietrze i myśląc, że burza znów uderzy,
a także o tym, jak Xavier Ilchin dowiedział się o moim istnieniu, jak on
znalazł mnie i jaki interes może mieć ze mną.

Bułhakow Michaił Afanasjewicz
Powieść teatralna (Notatki zmarłego)

PRZEDMOWA
Ostrzegam czytelnika, że ​​nie mam nic wspólnego z powstaniem tych notatek, a trafiły one do mnie w bardzo dziwnych i smutnych okolicznościach.
Właśnie w dniu samobójstwa Siergieja Leontiewicza Maksudowa, które miało miejsce w Kijowie zeszłej wiosny, otrzymałem grubą paczkę i list wysłany przez samobójcę z wyprzedzeniem.
W paczce znajdowały się następujące notatki, a list miał niesamowitą treść:
Siergiej Leontiewicz oświadczył, że kiedy zmarł, dał mi swoje notatki, abym ja, jego jedyny przyjaciel, poprawił je, podpisał swoim nazwiskiem i opublikował.
Dziwne, ale śmierć będzie!
W ciągu roku pytałem o krewnych i przyjaciół Siergieja Leontjewicza. Na próżno! Nie skłamał w swoim liście samobójczym – nie miał już nikogo na tym świecie.
I przyjmuję ten dar.
Teraz rzecz druga: informuję czytelnika, że ​​samobójstwo nigdy w jego życiu nie miało nic wspólnego z dramatem czy teatrem, pozostając tym, kim był, drobnym pracownikiem gazety „Bulletin of Shipping Company”, występującym tylko raz jako prozaik , a potem bezskutecznie - powieść Siergieja Leontiewicza nie została opublikowana.
Zatem notatki Maksudowa są owocem jego wyobraźni, a jego wyobraźnia jest, niestety, chora. Siergiej Leontiewicz cierpiał na chorobę o bardzo nieprzyjemnej nazwie melancholia.
Ja, który dobrze znam życie teatralne Moskwy, biorę na siebie rękojmię, że nigdzie nie ma takich teatrów i takich ludzi jak ci przedstawieni w twórczości zmarłego.
I wreszcie trzecie i ostatnie: moja praca nad notatkami wyrażała się w tym, że zatytułowałem je, a następnie zniszczyłem motto, co wydawało mi się pretensjonalne, niepotrzebne i nieprzyjemne.
Ten epigraf brzmiał:
„Każdy według swojej sprawy…”
A dodatkowo dodał znaki interpunkcyjne tam, gdzie ich brakowało.
Nie dotknąłem stylu Siergieja Leontiewicza, chociaż jest wyraźnie niechlujny. Czego jednak można żądać od człowieka, który dwa dni po postawieniu kropki na końcu banknotów rzucił się głową w dół z Mostu Łańcuchowego?
Więc...
* CZĘŚĆ PIERWSZA *
Rozdział 1. POCZĄTEK PRZYGODY
29 kwietnia nad Moskwą przeszła burza, powietrze stało się słodkie, a dusza jakoś zmiękła i chciałem żyć.
W nowym szarym garniturze i całkiem przyzwoitym płaszczu szedłem jedną z centralnych ulic stolicy, kierując się do miejsca, w którym nigdy wcześniej nie byłem. Powodem mojego ruchu był list, który nagle dostałem do kieszeni. Oto ona:
„Głęboko szanowany Siergiej Leontjewicz!
Bardzo chciałbym Cię poznać, a także porozmawiać o tajemniczej sprawie, która może być dla Ciebie bardzo, bardzo interesująca.
Jeśli dysponujecie Państwo wolnymi miejscami, chętnie spotkam się z Państwem w budynku Sceny Szkoleniowej Teatru Niezależnego w środę o godzinie 16:00.
Z pozdrowieniami K. Ilchin.”
List został napisany ołówkiem na papierze, w lewym rogu którego wydrukowano:
„Xavier Borisovich Ilchin jest dyrektorem Sceny Treningowej Teatru Niezależnego”.
Po raz pierwszy spotkałem się z nazwą Ilchin, nie wiedziałem, że istnieje Etap Szkoleniowy. Słyszałam o Teatrze Niezależnym, wiedziałam, że to jeden z najwybitniejszych teatrów, ale nigdy w nim nie byłam.
List ten bardzo mnie zainteresował, tym bardziej, że w tym czasie nie otrzymałem żadnego listu. Muszę przyznać, że jestem drobnym pracownikiem gazety „Shipport Company”. Mieszkałem wtedy w złym, ale osobnym pokoju na siódmym piętrze w rejonie Czerwonej Bramy, niedaleko ślepego zaułka Chomutowskiego.
Szedłem więc, wdychając rześkie powietrze i myśląc o tym, że znów uderzy burza, a także o tym, jak Xavier Ilchin dowiedział się o moim istnieniu, jak mnie znalazł i jaki może mieć ze mną interes. Ale niezależnie od tego, jak dużo o tym myślałem, nie mogłem zrozumieć tego ostatniego i ostatecznie doszedłem do wniosku, że Ilchin chce się ze mną zamienić pokojem.
Oczywiście powinienem był napisać do Ilchina, żeby do mnie przyjechał, bo miał do mnie sprawę, ale muszę przyznać, że wstydziłem się swojego pokoju, mebli i otaczających mnie ludzi. Ogólnie jestem dziwną osobą i trochę boję się ludzi. Wyobraźcie sobie, Ilchin wchodzi i widzi kanapę, tapicerka jest podarta i wystaje sprężyna, na żarówce nad stołem klosz jest z gazety, a kot chodzi, a z wnętrza słychać przekleństwa Annuszki. kuchnia.
Wszedłem przez rzeźbioną żeliwną bramę i zobaczyłem sklep, w którym siwowłosy mężczyzna sprzedawał plakietki do klapy i oprawki do okularów.
Przeskoczyłem błotnisty potok i znalazłem się przed żółtym budynkiem i pomyślałem, że ten budynek powstał dawno, dawno temu, kiedy ani mnie, ani Ilchina jeszcze nie było na świecie.
Czarna tablica ze złotymi literami oznajmiała, że ​​jest to etap treningowy. Wszedłem, a niski mężczyzna z brodą i marynarką z zielonymi dziurkami od razu zagrodził mi drogę.
- Kogo chcesz, obywatelu? – zapytał podejrzliwie i rozłożył ręce, jakby chciał złapać kurczaka.
„Muszę się spotkać z dyrektorem Ilchinem” – powiedziałem, starając się, aby mój głos brzmiał arogancko.
Ten człowiek zmienił się ogromnie na moich oczach. Opuścił ręce po bokach i uśmiechnął się sztucznie.
- Ksawery Borysych? W tej chwili, proszę pana. Płaszcz, proszę. Bez butów?
Mężczyzna przyjął mój płaszcz z taką troską, jakby był cenną szatą kościelną.
Wspiąłem się po żeliwnych schodach, zobaczyłem sylwetki wojowników w hełmach i potężne miecze pod nimi na płaskorzeźbach, starożytne holenderskie piece z otworami wentylacyjnymi wypolerowanymi na złoty połysk.
W budynku panowała cisza, nigdzie nie było nikogo, a za mną szedł tylko mężczyzna z dziurkami na guziki, a gdy się odwróciłem, zobaczyłem, że dają mi ciche oznaki uwagi, oddania, szacunku, miłości, radości, że przyszedłem i że on, choć idzie z tyłu, to mnie prowadzi, prowadzi tam, gdzie jest samotny, tajemniczy Ksawery Borysowicz Ilczin.
I nagle zrobiło się ciemno, Holenderki straciły swój tłusty, białawy blask, ciemność natychmiast zapadła - za oknami zaszeleściła druga burza. Zapukałem do drzwi, wszedłem iw półmroku wreszcie zobaczyłem Ksawerego Borisowicza.
– Maksudow – powiedziałem z godnością.
Tutaj, gdzieś daleko za Moskwą, błyskawica rozdarła niebo, oświetlając na chwilę Ilchina fosforyzującym światłem.
- A więc to ty, drogi Siergieju Leontiewiczu! – powiedział Ilchin, uśmiechając się przebiegle.
A potem Ilchin pociągnął mnie, obejmując mnie w pasie, na sofę dokładnie taką samą, jak ta w moim pokoju - nawet wystająca z niej sprężyna była taka sama jak moja - pośrodku.
W ogóle do dziś nie znam przeznaczenia pomieszczenia, w którym odbyło się to fatalne spotkanie. Dlaczego sofa? Jakie notatki leżały rozczochrane na podłodze w kącie? Dlaczego na oknie były wagi z filiżankami? Dlaczego Ilchin czekał na mnie w tym pokoju, a nie, powiedzmy, w sąsiednim pokoju, w którym w oddali, w półmroku burzy, widać było fortepian?
I na grzmot piorunów Xavier Borisovich powiedział złowieszczo:
- Czytałem twoją powieść.
wzdrygnąłem się.
Rzecz w tym...
Rozdział 2. ATAK NEURASTENII
Fakt jest taki, że pełniąc skromną posadę czytelnika w Przedsiębiorstwie Żeglugowym, nienawidziłem tej pozycji i nocami, czasem do świtu, pisałem na strychu powieść.
Zaczęło się pewnej nocy, kiedy obudziłem się ze smutnego snu. Śniło mi się moje rodzinne miasto, śnieg, zima, wojna domowa... We śnie przeszła przede mną cicha zamieć, a potem pojawił się stary fortepian, a obok niego ludzie, których już nie było na świecie. We śnie uderzyła mnie samotność, było mi przykro. I obudziłam się ze łzami w oczach. Włączyłam światło, zakurzona lampa wisiała nad stołem. Oświetliła moją biedę – tani kałamarz, kilka książek, stos starych gazet. Lewa strona bolała od sprężyny, a strach ścisnął moje serce. Poczułam, że przy stole umrę, żałosny strach przed śmiercią upokarzał mnie do tego stopnia, że ​​jęczałam, rozglądałam się z niepokojem dookoła, szukając pomocy i ochrony przed śmiercią. I znalazłem tę pomoc. Kot, którego kiedyś złapałem przy bramie, miauczał cicho. Bestia zaniepokoiła się. Sekundę później zwierzę już siedziało na gazetach, patrząc na mnie okrągłymi oczami i pytając – co się stało?
Dymna, chuda bestia chciała dopilnować, żeby nic się nie stało. Naprawdę, kto będzie karmił tego starego kota?
„To atak neurastenii” – wyjaśniłem kotowi. - To już się we mnie zaczęło, będzie się rozwijać i pożerać mnie. Ale nadal możesz żyć.
Dom spał. Wyjrzałem przez okno. Ani jedno z pięciu pięter nie świeciło, zdałem sobie sprawę, że to nie był dom, ale wielopoziomowy statek lecący pod nieruchomym czarnym niebem. Myśl o ruchu poprawiła mi humor. Uspokoiłem się, a kot uspokoił się i zamknął oczy.
Zacząłem więc pisać powieść. Opisałem senną zamieć. Próbowałem zobrazować, jak bok fortepianu błyszczał pod lampą z abażurem. Nie wyszło mi to. Ale stałem się wytrwały.
W ciągu dnia starałem się jednego – poświęcać jak najmniej energii na pracę przymusową. Zrobiłem to mechanicznie, tak aby nie dotykał głowicy. Przy każdej okazji próbowałem odejść ze służby pod pretekstem choroby. Oczywiście mi nie uwierzyli i moje życie stało się nieprzyjemne. Ale przetrwałam wszystko i stopniowo zaangażowałam się. Tak jak niecierpliwy młody człowiek czeka na godzinę spotkania, tak ja czekałem na godzinę poranną. W tym czasie w tym cholernym mieszkaniu panował spokój. Usiadłam przy stole... Zainteresowany kot usiadł na gazetach, ale powieść była niezwykle zainteresowana i starała się przejść ze strony gazety na zapisaną kartkę. I chwyciłem ją za kołnierz i położyłem na swoim miejscu.
Pewnej nocy spojrzałem w górę i byłem zaskoczony. Mój statek nigdzie nie leciał, dom stał nieruchomo i było zupełnie jasno. Żarówka niczego nie oświetlała, była obrzydliwa i natrętna. Zgasiłem to i o świcie ukazał mi się obrzydliwy pokój. Po asfaltowym podwórzu przechadzały się wielokolorowe koty cichymi, złodziejskimi krokami. Każdą literę na kartce można było zobaczyć bez żadnej lampy.
- Bóg! Jest kwiecień! - wykrzyknąłem z jakiegoś powodu przestraszony i napisałem dużymi literami: „Koniec”.
Koniec zimy, koniec zamieci, koniec mrozów. Zimą straciłem nielicznych znajomych, bardzo się rozgniewałem, zachorowałem na reumatyzm i stałem się trochę dziki. Ale golił się codziennie.
Myśląc o tym wszystkim, wypuściłem kota na podwórko, po czym wróciłem i zasnąłem – chyba pierwszy raz w ciągu całej zimy – snem bez snów.
Redakcja powieści zajmuje dużo czasu. Trzeba przekreślić wiele miejsc, zastąpić setki słów innymi. Duża, ale konieczna praca!
Jednak dałem się pokusie i po poprawieniu pierwszych sześciu stron wróciłem do ludzi. Zadzwoniłem do gości. Było wśród nich dwóch dziennikarzy z Towarzystwa Żeglugowego, robotnicy, ludzie tacy jak ja, ich żony i dwóch pisarzy. Jednym z nich był młody człowiek, który mnie zadziwił, bo pisał opowiadania z nieosiągalną zręcznością, a drugim był starszy, doświadczony mężczyzna, który po bliższym poznaniu okazał się strasznym draniem.
W ciągu jednego wieczoru przeczytałem około jednej czwartej mojej powieści.
Żony były tak zmęczone czytaniem, że zacząłem odczuwać wyrzuty sumienia. Ale dziennikarze i pisarze okazali się silnymi ludźmi. Ich osądy były bratersko szczere, dość surowe i, jak teraz rozumiem, sprawiedliwe. - Język! - zawołał pisarz (ten, który okazał się draniem), - najważniejszy jest język! Język nie jest dobry.
Wypił duży kieliszek wódki i połknął sardynkę. Nalałem mu drugiego. Wypił i zjadł kawałek kiełbasy.
- Metafora! - krzyknął ten, który ugryzł.
„Tak” – potwierdził uprzejmie młody pisarz – „język jest raczej ubogi”.
Dziennikarze nic nie powiedzieli, tylko pokiwali głowami ze współczuciem i pili. Panie nie kiwały głowami, nie odzywały się, całkowicie odmawiały kupionego specjalnie dla nich porto i piły wódkę.
„Jak on może nie być biedny”, zawołał starszy mężczyzna, „metafora nie jest psem, proszę zwrócić na to uwagę!” Bez niej jest goło! Holo! Holo! Pamiętaj o tym, stary!
Słowo „stary człowiek” wyraźnie odnosiło się do mnie. zmarzłam.
Kiedy się rozstaliśmy, zgodziliśmy się przyjechać do mnie ponownie. A tydzień później byli tam ponownie. Przeczytałem drugą połowę. Wieczór upłynął pod znakiem tego, że starszy pisarz, całkiem niespodziewanie i wbrew mojej woli, wypił ze mną Brudershall i zaczął mnie nazywać „Leontyich”.
- Do diabła z językiem! ale interesujące. To zabawne, że diabły cię rozdzierają (to ja)! - krzyknął starszy mężczyzna, zajadając galaretkę przygotowaną przez Dusię.
Trzeciego wieczoru pojawiła się nowa osoba. Także pisarz - z gniewną, mefistofelową twarzą, z krzywym okiem nad lewym okiem, nieogolony. Powiedział, że powieść jest zła, ale wyraził chęć wysłuchania czwartej i ostatniej części. Była też rozwiedziona żona i jedna z gitarą w walizce. Nauczyłem się wielu przydatnych rzeczy z tego wieczoru. Moi skromni towarzysze z Towarzystwa Żeglugowego przyzwyczaili się do rozrastającego się społeczeństwa i wyrazili swoje opinie.
Jeden stwierdził, że rozdział siedemnasty został przeciągnięty, drugi zaś, że postać Wasenki nie została dostatecznie zarysowana. Obie były prawdą.
Czwarta i ostatnia lektura odbyła się nie ze mną, ale z młodym pisarzem, który umiejętnie pisze opowiadania. Było tu już około dwudziestu osób, a ja spotkałem babcię pisarza, bardzo miłą starszą kobietę, którą psuło tylko jedno - wyraz strachu, który z jakiegoś powodu nie opuścił jej przez cały wieczór. Dodatkowo widziałam nianię śpiącą na klatce piersiowej.
Powieść została ukończona. I wtedy doszło do nieszczęścia. Wszyscy słuchacze zgodnie stwierdzili, że moja powieść nie może zostać opublikowana, bo cenzor jej nie przepuści.
Usłyszałam to słowo po raz pierwszy i dopiero wtedy uświadomiłam sobie, że pisząc powieść, nigdy nie zastanawiałam się, czy go nie zabraknie.
Zaczęła jedna pani (później dowiedziałem się, że ona też była rozwiedzioną żoną). Powiedziała to:
- Powiedz mi, Maksudowie, czy przepuszczą twoją powieść?
- Nie nie nie! – zawołał starszy pisarz – w żadnym wypadku! Nie ma mowy o „zaginięciu”! Po prostu nie ma na to nadziei. Nie martw się staruszku, nie wpuszczą cię.
- Nie wpuszczą cię! – odpowiedziała jednogłośnie krótka część stołu.
„Język...” zaczął ten, który był bratem gitarzysty, lecz starszy pan mu przerwał:
- Do diabła z językiem! - zawołał, nakładając sałatkę na talerz. - To nie jest kwestia języka. Starzec napisał złą, ale zabawną powieść. Ty, łajdaku, masz zdolność obserwacji. I skąd to wszystko się bierze! Naprawdę się tego nie spodziewałem, ale!.. treści!
- Hmmm, treść...
„Dokładnie treść” – krzyknął starszy mężczyzna, przeszkadzając niani – „czy wiesz, czego potrzeba?” Nie wiesz? Tak! Otóż ​​to!
Zamrugał oczami i jednocześnie pił. Potem mnie przytulił i pocałował, krzycząc:
- Jest w tobie coś niesympatycznego, uwierz mi! Uwierz mi. Ale ja cię kocham. Kocham cię, nawet jeśli mnie tu zabijesz! On jest przebiegły, to łotr! Podstępny człowiek!.. Co? Co? Czy zwróciłeś uwagę na rozdział czwarty? Co powiedział bohaterce? Otóż ​​to!..
„Po pierwsze, co to za słowa?” Zacząłem, dręczony jego poufałością.
„Najpierw mnie pocałuj” – zawołał starszy pisarz – „nie chcesz?” Dzięki temu od razu zobaczysz, jakim jesteś towarzyszem! Nie, bracie, nie jesteś zwykłym człowiekiem!
- Oczywiście, że to nie jest łatwe! - wspierała go druga rozwiedziona żona.
„Przede wszystkim…” Zacząłem znowu w gniewie, ale zupełnie nic z tego nie wyszło.
- Najpierw nic! - krzyknął starszy mężczyzna - a Dostojewszczyzna siedzi w tobie! Tak jest! No cóż, nie kochasz mnie, Bóg ci to wybaczy, nie obrażam się na ciebie. Ale kochamy was wszystkich szczerze i życzymy wam wszystkiego najlepszego! – Tutaj wskazał na brata gitarzysty i jeszcze jedną nieznaną mi osobę o fioletowej twarzy, która po pojawieniu się przeprosiła za spóźnienie, tłumacząc, że jest w Łaźni Centralnej. „I mówię ci wprost” – kontynuował starszy mężczyzna – „ponieważ jestem przyzwyczajony do obcinania wszystkim prawdy, ty, Leontyiczu, nawet nie mieszaj się do tej powieści”. Wpakujesz się w kłopoty, a my, twoi przyjaciele, będziemy musieli cierpieć na myśl o twoich mękach. Uwierz mi! Jestem człowiekiem z wielkim, gorzkim doświadczeniem. Znam życie! No cóż – krzyknął urażony i gestem zwołał wszystkich na świadków – patrzcie, patrzy na mnie wilczym wzrokiem. To w ramach wdzięczności za dobre nastawienie! Leontyich! - pisnął tak, że niania za zasłoną wstała ze skrzyni, - zrozum! Zrozum, że walory artystyczne Twojej powieści nie są na tyle duże (tutaj z kanapy słychać delikatny akord gitary), abyś z tego powodu jechał na Kalwarię. Zrozumieć!
- Rozumiesz, rozumiesz, rozumiesz! – gitarzysta zaśpiewał przyjemnym tenorem.
„A oto moja historia dla ciebie” – krzyknął starszy mężczyzna. „Jeśli mnie teraz nie pocałujesz, wstanę, wyjdę, opuszczę przyjazne towarzystwo, bo mnie obraziłeś!”
Doświadczając niewysłowionej męki, pocałowałem go. W tym czasie chór śpiewał dobrze, a tenor unosił się tłusto i czule nad głosami:
- T-rozumiesz, rozumiesz...
Jak kot wymknąłem się z mieszkania, trzymając pod pachą ciężki rękopis.
Niania o czerwonych, łzawiących oczach pochyliła się i napiła wodę z kranu w kuchni.
Z nieznanego powodu dałem niani rubla.
„Chodź” - powiedziała ze złością niania, odpychając rubla - „jest czwarta rano!” W końcu to piekielna męka.
Tutaj z daleka przez chór przeciął się znajomy głos:
- Gdzie on jest? Biegł? Zatrzymajcie go! Widzicie, towarzysze...
Ale ceratowe drzwi już mnie wypuściły i pobiegłem, nie oglądając się za siebie.
Rozdział 3. MOJE SAMOBÓJSTWO
„Tak, to straszne” – powiedziałam sobie w swoim pokoju – „wszystko jest okropne”. I ta sałatka, i niania, i starszy pisarz, i niezapomniane „rozumienie”, w ogóle całe moje życie. Za oknami zawył jesienny wiatr, zagrzmiała podarta blacha, a deszcz spływał pasmami po szybach. Po wieczorze z nianią i gitarą wydarzyło się wiele wydarzeń, ale były one tak paskudne, że nawet nie chciałam o nich pisać. Przede wszystkim spieszyłam się z sprawdzeniem powieści pod kątem tego, czy będzie za nią tęsknić, czy nie. I stało się jasne, że go nie przepuszczą. Starzec miał całkowitą rację. Wydawało mi się, że krzyczy o tym każdy wers powieści.
Po sprawdzeniu powieści resztę pieniędzy wydałem na przepisanie dwóch fragmentów i zaniosłem je redaktorowi grubego magazynu. Po dwóch tygodniach otrzymałem fragmenty. W rogu rękopisów napisano: „Nie nadaje się”. Wycięwszy nożyczkami do paznokci te same fragmenty, zaniosłem te same fragmenty do innego grubego pisma i po dwóch tygodniach otrzymałem je z powrotem z tym samym napisem: „Nie nadają się”.
Po tym mój kot zdechł. Przestała jeść, schowała się w kącie i miauknęła, doprowadzając mnie do szału. Trwało to przez trzy dni. Czwartego znalazłem ją nieruchomą w kącie, na boku.
Wziąłem łopatę od woźnego i zakopałem ją na pustej działce za naszym domem. Zostałam na ziemi zupełnie sama, ale przyznam, że w głębi duszy byłam szczęśliwa. Jakim ciężarem była dla mnie ta nieszczęsna bestia.
A potem przyszły jesienne deszcze i znów zaczęło boleć mnie ramię i lewa noga.
Ale najgorsze nie było to, ale fakt, że powieść była zła. Jeśli był zły, oznaczało to, że moje życie dobiegało końca.
Całe życie służyć w firmie spedycyjnej? Tak, śmiejesz się!
Każdej nocy leżałem, wpatrując się w ciemność i powtarzałem: „to jest okropne”. Gdybyś mnie zapytał, jak wspominasz czas pracy w Shipping Company? – Odpowiedziałbym z czystym sumieniem – nic.
Brudne kalosze na wieszaku, czyjś mokry kapelusz z najdłuższymi uszami na wieszaku – i to wszystko.
- To jest straszne! – powtórzyłem, wsłuchując się w ciszę nocną szumiącą mi w uszach.
Bezsenność dawała się we znaki przez około dwa tygodnie.
Pojechałem tramwajem do Samotechnej-Sadowej, gdzie w jednym z domów, których liczbę zachowam oczywiście w najściślejszej tajemnicy, pewna osoba, która ze względu na swój zawód miała prawo nosić broń .
Nie ma znaczenia w jakich warunkach się poznaliśmy.
Wchodząc do mieszkania zastałem kolegę leżącego na sofie. Kiedy on podgrzewał herbatę na kuchence primus w kuchni, ja otworzyłem lewą szufladę jego biurka i ukradłem stamtąd Browninga, po czym wypiłem herbatę i wróciłem do domu.
Było około dziewiątej wieczorem. Przyszedłem do domu. Wszystko było jak zawsze. Z kuchni unosił się zapach pieczonej jagnięciny, w korytarzu unosiła się wieczna mgła, dobrze mi znana, w której pod sufitem słabo paliła się żarówka. Poszedłem do swojego pokoju. Z góry rozbłysło światło i pokój natychmiast pogrążył się w ciemności. Przepaliła się żarówka.
„Wszystko jest takie samo i wszystko jest absolutnie poprawne” – powiedziałem surowo.
Zapaliłem piec naftowy na podłodze w kącie. Na kartce papieru napisałem: „Niniejszym informuję, że Browning # (zapomniałem numeru), powiedzmy, to i to, ukradłem Parfenowi Iwanowiczowi (napisałem nazwę, # domy, ulicę, wszystko tak, jak powinno) .” Podpisał i położył się na podłodze obok pieca naftowego. Ogarnął mnie śmiertelny horror. Umieranie jest przerażające. Potem wyobraziłem sobie nasz korytarz, baranka i babcię Pelageję, starszego mężczyznę i Towarzystwo Żeglugowe, bawiąc się myślą, jak z rykiem wyważą drzwi do mojego pokoju itp.
Przyłożyłem pysk do skroni i niepewnym palcem zacząłem szukać psa. Jednocześnie z dołu rozległy się bardzo znajome mi dźwięki, orkiestra zaczęła grać chrapliwie, a tenor na gramofonie zaśpiewał:
Ale czy Bóg mi wszystko zwróci?!
„Ojcowie, „Faust”!” – pomyślałem. „No cóż, to naprawdę w sam raz. Ale poczekam, aż Mefistofeles wyjdzie. Po raz ostatni. Nigdy więcej tego nie usłyszę”.
Orkiestra albo zniknęła pod podłogą, albo się pojawiła, ale tenor krzyczał głośniej:
Przeklinam życie, wiarę i całą naukę!
„Teraz, teraz” – pomyślałem – „ale jak on szybko śpiewa…”
Tenor krzyknął rozpaczliwie, po czym orkiestra się rozbiła.
Drżący palec leżał na psie i w tej chwili ogłuszył mnie ryk, serce gdzieś mi zamarło, wydawało mi się, że płomień wyleciał z pieca naftowego w sufit, upuściłem rewolwer.
Potem ryk się powtórzył. Z dołu dobiegł ciężki, basowy głos: „Oto jestem!”
Odwróciłem się do drzwi.
Rozdział 4. Z ZAMIATANIEM I
Rozległo się pukanie do drzwi. Autorytatywnie i wielokrotnie. Włożyłem rewolwer do kieszeni spodni i słabo krzyknąłem:
- Wejdź!
Drzwi się otworzyły, a ja z przerażenia zamarłam na podłodze. To był bez wątpienia on. W ciemności, wysoko nade mną, widać było twarz z władczym nosem i rozproszonymi brwiami. Cienie grały i wyobraziłem sobie, że czubek czarnej brody wystaje spod kwadratowego podbródka. Beret był efektownie zakręcony na uchu. Nie było jednak długopisu.
Krótko mówiąc, Mefistofeles stał przede mną. Potem zobaczyłem, że miał na sobie płaszcz i błyszczące, głębokie kalosze, a pod pachą trzymał teczkę. „To naturalne” – pomyślałem – „w XX wieku nie może on przejść przez Moskwę w żadnej innej formie”.
„Rudolfi” – powiedział zły duch w tenorze, a nie na basie.
Mógł jednak mi się nie przedstawić. Rozpoznałem go. W moim pokoju przebywała jedna z najwybitniejszych postaci ówczesnego świata literackiego, redaktor i wydawca jedynego prywatnego magazynu „Rodina”, Ilja Iwanowicz Rudolfi.
Wstałam z podłogi.
- Czy można zapalić lampę? – zapytał Rudolfi.
„Niestety nie mogę tego zrobić” – odpowiedziałem – „ponieważ żarówka się przepaliła, a innej nie mam”.
Zły duch przebrany za redaktora wykonał jeden ze swoich prostych sztuczek – od razu wyjął ze swojej teczki elektryczną żarówkę.
- Czy zawsze nosisz ze sobą żarówki? - Byłem zdumiony.
„Nie” – wyjaśnił surowo duch. „To tylko zbieg okoliczności. Właśnie byłem w sklepie”.
Kiedy pokój się rozjaśnił i Rudolphi zdjął płaszcz, szybko zdjąłem ze stołu notatkę, w której przyznałem się do kradzieży rewolweru, a duch udawał, że tego nie zauważa.
Usiedliśmy. Milczeliśmy.
-Napisałeś powieść? – zapytał w końcu Rudolphi surowo.
- Skąd wiesz? – powiedział Likospastow.
„Widzisz” – powiedziałem (Likospastow to ten sam staruszek), „doprawdy, ja… ale… jednym słowem, to jest zła powieść”.
„Tak” – powiedział duch i przyjrzał mi się uważnie.
Okazało się, że nie miał brody. Cienie żartowały.
„Pokaż mi” – powiedział władczo Rudolphi.
„Nie ma mowy” – odpowiedziałem.
„Spójrzcie na to” – powiedział osobno Rudolphi.
- Cenzura go nie przepuści...
- Pokazywać.
- Widzisz, to było pisane odręcznie, a ja mam kiepski charakter pisma, litera "o" wychodzi jak zwykły patyk, ale...
A potem sam nie zauważyłem, jak moje ręce otworzyły szufladę, w której leżała nieszczęsna powieść.
„Umiem przeczytać każdy charakter pisma, jakby był wydrukowany” – wyjaśnił Rudolphi. „To jest profesjonalne…” I notesy trafiły w jego ręce.
Minęła godzina. Siedziałem przy piecu naftowym, podgrzewałem wodę, a Rudolphi czytał powieść. Wiele myśli krążyło mi po głowie. Przede wszystkim pomyślałem o Rudolfim. Trzeba przyznać, że Rudolphi był wspaniałym redaktorem i praca dla niego w czasopiśmie była uważana za przyjemną i zaszczytną. Powinienem był być zadowolony, że mój redaktor pojawił się przynajmniej w postaci Mefistofelesa. Ale z drugiej strony powieść mogłaby mu się nie spodobać, a to byłoby nieprzyjemne... Poza tym czułem, że samobójstwo, przerwane w najciekawszym miejscu, teraz nie nastąpi, a zatem od jutra Chciałbym jeszcze raz znaleźć się w otchłani nieszczęść. Poza tym trzeba było podać herbatę, a nie miałem masła. Ogólnie w głowie był bałagan, w który na dodatek skradziony rewolwer też na próżno się zaplątał.
Tymczasem Rudolphi pochłaniał stronę za stroną, a ja na próżno próbowałem dowiedzieć się, jakie wrażenie wywarła na nim powieść. Twarz Rudolphiego nie wyrażała absolutnie niczego.
Kiedy zrobił sobie przerwę, żeby wytrzeć soczewki okularów, dodałem jeszcze jedną bzdurę do bzdur, które już powiedziałem:
- Co Likospastow powiedział o mojej powieści?
„Powiedział, że ta powieść nie jest dobra” – odpowiedział chłodno Rudolphi i przewrócił stronę. („Co za drań Łykospastow! Zamiast wspierać przyjaciela itp.”) O pierwszej w nocy wypiliśmy herbatę, a o drugiej Rudolfi skończył czytać ostatnią stronę.
Pokręciłam się na sofie.
„Tak” – powiedział Rudolfi.
Milczeliśmy.
„Naśladujesz Tołstoja” – stwierdził Rudolphi.
Zdenerwowałem się.
- Który dokładnie Tołstoj? - Zapytałam. - Było ich wielu... Czy był to słynny pisarz Aleksiej Konstantynowicz, czy Piotr Andriejewicz, który schwytał carewicza Aleksieja za granicą, czy może Iwan Iwanowicz, numizmatyk, czy Lew Nikołajcz?
- Gdzie się uczyłeś?
Tutaj musimy zdradzić mały sekret. Fakt jest taki, że ukończyłem dwa wydziały na uczelni i ukrywałem to.
– Skończyłem szkołę parafialną – powiedziałem, kaszląc.
- Wygląda tak! - powiedział Rudolphi, a uśmiech lekko dotknął jego warg.
Następnie zapytał:
- Ile razy w tygodniu się golisz?
- Siedem razy.
„Przepraszam za nieskromność” – kontynuował Rudolphi – „ale jak udaje ci się dokonać takiego rozstania?”
- Smaruję głowę briolinem. Zapytam dlaczego to wszystko...

Adnotacja

Pełen intryg, tajemnic i tajemnic, żyjący według własnych praw świat teatralny nigdy nie został pokazany tak ironicznie i szczerze, jak w powieści Michaiła Bułhakowa „Notatki zmarłego”! Autor otwiera drzwi do najświętszego teatru – za kulisy, gdzie gotują się poważne namiętności, gdzie rozgrywają się komedie i dramaty, czasem bardziej ekscytujące niż na scenie. Powieść ta zawiera wiele osobistych doświadczeń samego Bułhakowa, który w młodości marzył o sławie dramaturga i osiągnął ją po wielu trudnych próbach.

Dla wszystkich, którzy interesują się życiem teatru na początku XX wieku i chcą dowiedzieć się więcej o samym Michaiłu Bułhakowie!

Michał Bułhakow

PRZEDMOWA DLA SŁUCHACZY

PRZEDMOWA DLA CZYTELNIKÓW

[Część pierwsza]

Część druga

Uwagi. V. I. Losev

Przypisy w tekście

Notatki zmarłego (powieść teatralna)

Michał Bułhakow

NOTATKI ZMARŁEGO

Powieść teatralna

PRZEDMOWA DLA SŁUCHACZY

Po Moskwie rozeszła się plotka, że ​​rzekomo napisałem powieść satyryczną, w której przedstawiony jest bardzo znany moskiewski teatr.

Uważam za swój obowiązek poinformować słuchaczy, że ta plotka nie jest oparta na niczym.

Po pierwsze, nie ma nic satyrycznego w tym, co będę miał dzisiaj przyjemność przeczytać.

Po drugie, to nie jest powieść.

I w końcu to nie ja skomponowałem ten utwór.

Plotka najwyraźniej narodziła się w następujących okolicznościach. Któregoś razu, mając zły humor i chcąc się zabawić, przeczytałem fragmenty tych zeszytów jednemu ze znajomych aktorów.

Po wysłuchaniu propozycji mój gość powiedział:

Tak. Cóż, jasne jest, jaki rodzaj teatru jest tutaj przedstawiony.

A jednocześnie śmiał się tym śmiechem, który powszechnie nazywany jest szatańskim.

Na moje niepokojące pytanie, co właściwie mu się wyjaśniło, nic nie odpowiedział i wyszedł, bo spieszył się na tramwaj.

W drugim przypadku było tak. Wśród moich słuchaczy był dziesięcioletni chłopiec. Przyjeżdżając w jeden weekend do ciotki, która pracowała w jednym z czołowych moskiewskich teatrów, chłopiec powiedział do niej, uśmiechając się uroczym dziecięcym uśmiechem i zadziorami:

Słyszeliśmy, słyszeliśmy, jak zostałeś przedstawiony w powieści!

Co zabierzesz nieletniemu?

Mam wielką nadzieję, że moi dzisiejsi wysoko wykwalifikowani słuchacze zrozumieją to dzieło od pierwszych stron i od razu zrozumieją, że nie ma w nim i nie może być wzmianki o żadnym konkretnym moskiewskim teatrze, bo faktem jest, że…

PRZEDMOWA DLA CZYTELNIKÓW

Ostrzegam czytelnika, że ​​nie mam nic wspólnego z powstaniem tych notatek, a trafiły one do mnie w bardzo dziwnych i smutnych okolicznościach.

Właśnie w dniu samobójstwa Siergieja Leontiewicza Maksudowa, które miało miejsce w Kijowie zeszłej wiosny, otrzymałem grubą paczkę i list wysłany przez samobójcę z wyprzedzeniem.

W paczce znajdowały się następujące notatki, a list miał niesamowitą treść:

Siergiej Leontiewicz oświadczył, że kiedy zmarł, dał mi swoje notatki, abym ja, jego jedyny przyjaciel, poprawił je, podpisał swoim nazwiskiem i opublikował.

Dziwne, ale śmierć będzie!

W ciągu roku pytałem o krewnych i przyjaciół Siergieja Leontjewicza. Na próżno! Nie skłamał w swoim liście samobójczym – nie miał już nikogo na tym świecie.

I przyjmuję ten dar.

Teraz rzecz druga: informuję czytelnika, że ​​samobójstwo nigdy w jego życiu nie miało nic wspólnego z dramatem i teatrem, pozostał tym, kim był, drobnym pracownikiem gazety „Bulletin of Shipping Company”, który tylko raz wystąpił w roli fikcji pisarz, a potem bezskutecznie – powieść Siergieja Leontiewicza nie została opublikowana.

Zatem notatki Maksudowa są owocem jego wyobraźni, a jego wyobraźnia jest, niestety, chora. Siergiej Leontiewicz cierpiał na chorobę o bardzo nieprzyjemnej nazwie – melancholia.

Ja, który dobrze znam życie teatralne Moskwy, biorę na siebie rękojmię, że nigdzie nie ma takich teatrów i takich ludzi jak ci przedstawieni w twórczości zmarłego.

I wreszcie trzecie i ostatnie: moja praca nad notatkami wyrażała się w tym, że zatytułowałem je, a następnie zniszczyłem motto, które wydało mi się pretensjonalne, niepotrzebne i nieprzyjemne...

Ten epigraf brzmiał:

„Każdy według swojej sprawy…” A poza tym stawiał znaki interpunkcyjne tam, gdzie ich brakowało.

Nie dotknąłem stylu Siergieja Leontiewicza, chociaż jest wyraźnie niechlujny. Czego jednak można żądać od człowieka, który dwa dni po postawieniu kropki na końcu banknotów rzucił się głową w dół z Mostu Łańcuchowego?

[Część pierwsza]

Rozdział I

POCZĄTEK PRZYGODY

29 kwietnia nad Moskwą przeszła burza, powietrze stało się słodkie, a dusza jakoś zmiękła i chciałem żyć.

W nowym szarym garniturze i całkiem przyzwoitym płaszczu szedłem jedną z centralnych ulic stolicy, kierując się do miejsca, w którym nigdy wcześniej nie byłem. Powodem mojego ruchu był list, który nagle dostałem do kieszeni. Oto ona:

„Głęboko czczony

Siergiej Leontiewicz

Bardzo chciałbym Cię poznać, a także porozmawiać o tajemniczej sprawie, która może być dla Ciebie bardzo, bardzo interesująca.

Jeżeli dysponujecie Państwo wolnymi miejscami, chętnie przyjdę w środę o godzinie 16:00 do budynku Sceny Szkoleniowej Teatru Niezależnego.

Z pozdrowieniami K. Ilchin.”

„Notatki zmarłego” (podtytuł „Powieść teatralna”) to dzieło M.A. Bułhakow. Prace nad nią rozpoczęto 26 listopada 1936 r., przerwano jesienią 1937 r. Opublikowano po raz pierwszy w 1965 r. pod tytułem „Powieść teatralna”, preferowanym jako bardziej „neutralny”.

Tytuł „Notatki zmarłego” najwyraźniej parafrazuje „Notatki grobowe” W. Peczerina: publikacja jego wspomnień pod tym tytułem nastąpiła w 1932 r. (Z kolei Peczerin tak nazwał jeden ze swoich fragmentów wspomnień, skupiając się na „Notatkach grobowych” Notatki” » Chateaubriand); Poślubić Temat „żywych trupów” jest również powszechny wśród romantyków (na przykład opowieść o tym samym tytule autorstwa V.F. Odoevsky'ego). W zasadzie motyw „notatek zmarłego” Bułhakow wykorzystał już w opowiadaniu „Morfina” z 1927 roku (co charakterystyczne, wątek narkotyków/hipnozy pojawia się także w finale „Notatek…”: „Wróciłem do teatr, bez którego nie mógłbym już żyć jak narkoman bez morfiny”).

Podtytuł „Powieść teatralna” oddaje przede wszystkim charakterystykę tematyczną dzieła. Jednak właściwość „teatralności” – nie tylko na poziomie tematycznym, ale także gatunkowym – jest wpisana także w dwie inne powieści pisarza: artystyczny świat „Białej Gwardii” obejmuje motywy opery i „operetki”, a w poetyce „Mistrza i Małgorzaty” ważną rolę odgrywają role przeglądowe w duchu Teatru Rozmaitości. Charakterystyczne są także dzieła dramatyczne Bułhakowa, w których temat teatralny łączy się z nagą konwencją, „podwojoną” teatralnością („teatr w teatrze”): „Karmazynowa wyspa”, „Kabal Świętego”, „Szalony Jourdain” .

Pytanie, czy powieść Bułhakowa można uznać za ukończoną, nie jest do końca jasne. Możliwe, że postrzępiony tekst Maksudowa jest zamysłem artystycznym autora „Notatek”; jednocześnie wiadomo o planach Bułhakowa dotyczących kontynuacji książki (według wspomnień V. Lakshina E.S. Bułhakowa nakreśliła np. dalszy rozwój relacji głównego bohatera z Aurorą Gosier: Maksudow lubi artystę i Bombardow namawia go do małżeństwa, jednak bohaterka wkrótce umiera z powodu gruźlicy).

Pierwszą wersją „Notatek zmarłego” był niedokończony esej „Do tajemniczego przyjaciela”, napisany we wrześniu 1929 roku dla E.S. Szyłowska (później Bułhakowa, trzecia żona pisarza). Ponadto w liście do „Rządu ZSRR” z 28 marca 1930 r. wśród zniszczonych własnoręcznie rękopisów Bułhakow wymienia „początek powieści” „Teatr” (prawdopodobnie tekst ten nie różnił się zbytnio od proza ​​„Do tajemniczego przyjaciela”).

Kilka lat później Bułhakow ponownie powrócił do tego planu – w momencie nie mniej krytycznym niż przełom lat 20. i 30. XX w.: w marcu 1936 roku druzgocący artykuł w „Prawdzie” ostatecznie zniweczył przedstawienie oparte na sztuce Bułhakowa „Kabała” Świętego”, praca nad którą w Moskiewskim Teatrze Artystycznym trwała około czterech lat; w maju 1936 r. po próbie generalnej w Teatrze Satyry zakazano wystawiania komedii Bułhakowa „Iwan Wasiljewicz”; we wrześniu Bułhakow opuścił Moskiewski Teatr Artystyczny. „Następną porażkę, w istocie teatralną zagładę, trzeba było przeżyć jako fakt dokonany i nieodwołalny.<...>„Notatki zmarłego” napisał człowiek, który zdawał się nie istnieć. Humorystyczny charakter powieści jest na pograniczu. To śmiech na progu zapomnienia, to teatr widziany z progu znikającego życia” (A. Smelyansky). To nie przypadek, że mieszkający w Moskwie główny bohater „Notatek zmarłego” Maksudow popełnia samobójstwo w rodzinnym mieście autora powieści – Kijowie.

Pisarz powraca myślami do wydarzeń sprzed około dziesięciu lat: wspomnień z pracy nad powieścią „Biała Gwardia” (w „Notatkach…” nosi ona tytuł „Czarny śnieg”), historii powstania i produkcji powieści Spektakl „Dni Turbin” kojarzą mu się z epizodami niedawnych prób do cierpliwego „Moliera”. Jak zauważył A. Smelyansky, pierwszy okres relacji Bułhakowa z Moskiewskim Teatrem Artystycznym, przepełniony wzajemną miłością, odczuwany jest w atmosferze „Notatek zmarłego” w znacznie mniejszym stopniu niż formy życia teatralnego, które ustanowiły w Moskiewskim Teatrze Artystycznym w latach 30. W pierwszym przybliżeniu „Notatki…” odbierane są jako broszura poświęcona Moskiewskiemu Teatrowi Artystycznemu i moskiewskiemu środowisku literackiemu. Zdając sobie z tego sprawę, Bułhakow, który wielokrotnie czytał powieść swoim przyjaciołom-aktorom, napisał specjalną „Przemowę dla słuchaczy”, w której humorystycznie zagrał na fali plotek, jakie niesie ze sobą jego książka. E.S. Bułhakowa sporządziła listę prototypów powieści - nie tylko pojedynczych (na przykład Iwan Wasiljewicz - Stanisławski; Aristarch Platonowicz - Niemirowicz-Danczenko; Bondarewski - A.N. Tołstoj; Agapienow - B.A. Pilnyak). ale i „zbiorowe”: Kohorta Przyjaciół – Teatr im. Evg. Wachtangow; Stary Teatr - Teatr Mały itp.

Jednocześnie teatr w „Notatkach…” jawi się nie tylko jako wyjątkowy system relacji, ale jako szczególna rzeczywistość „transcendentalna”: porównywany jest (choć komicznie) z klasztorem, a nawet z zaświatami („ Zaczęło mi się wydawać, że wokół mnie biegają cienie umarłych”); urząd Filiego, „głowy porządku wewnętrznego”, jawi się jako parodia „czyśćca”; „Siwcew Wrażek”, dziedzictwo Iwana Wasiljewicza, nabiera cech bajecznego „dalekiego królestwa”, a on sam przypomina Kaszczeja Nieśmiertelnego (charakterystyczne jest, że Bułhakow nadaje tej postaci imię legendarnego „potężnego króla” i jednocześnie bohaterem zakazanej sztuki).

Specyficzna jest nie tylko moralność teatralna – teatr jawi się jako szczególne kontinuum czasoprzestrzenne, przeciwstawione światu zewnętrznemu. Jeśli chodzi o ogólną strukturę czasu artystycznego, to podobnie jak w wielu dziełach Bułhakowa fabuła „Notatek” ma znaczną cykliczność roczną. Trudno określić, ile lat powinna zająć cała sprawa, łącznie z „Przedmową”, akcją powieści (w każdym razie nie mniej niż pięć), ale liczbę tych lat z pewnością wyraża się liczbą całkowitą, ponieważ wydarzenia stale powracają do tej samej pory roku. Jeśli ułożymy epizody fabularne chronologicznie, wyłania się następujący obraz: w kwietniu Maksudow kończy pisać powieść, w kwietniu następnego roku pisze pierwszy obraz sztuki, a pod koniec kwietnia otrzymuje list od Ilczina i na 29 kwietnia spotyka się z nim w teatrze; wiosną (ale nie wcześniej niż kolejne dwa lata, bo próby w teatrze rozpoczynają się 22 stycznia, a akcja kończy się w czerwcu) Maksudow kończy (a raczej przerywa) swoje notatki, dwa dni później wysyła rękopis autorowi „Przedmowę” i popełnia samobójstwo; wiosną następnego roku autor przedmowy, który „w ciągu roku zasięgał informacji o krewnych lub przyjaciołach Siergieja Leontjewicza”, spełnia swoją wolę i publikuje notatki pod własnym nazwiskiem (tak jak chciał zmarły).

Powieść Bułhakowa porusza także faktyczny temat twórczości - kwestię istoty sztuki i natury talentu artysty. Maksudow nie akceptuje płaskiego kopiowania otaczającego go życia, jakie praktykują wszyscy znani mu pisarze. Jego własna powieść i sztuka nie pochodzą z zewnątrz, ale od wewnątrz - rodzą się ze wspomnień i doświadczeń, dlatego są życiowe w wyższym, a nie płasko-naturalistycznym sensie. O swojej sztuce bohater „Notatek…” mówi: „Musiało istnieć, bo wiedziałem, że jest w tym prawda”. Podobnie jest mocno przekonany o swoim powołaniu. Biorąc pod uwagę tragiczny koniec losów Maksudowa, można zauważyć, że jawi się on jako „nierozpoznany prorok” i w tym sensie wyraźnie przypomina bohatera powieści „Mistrz i Małgorzata”.

Michaił Afanasjewicz Bułhakow

NOTATKI ZMARŁEGO

Powieść teatralna

PRZEDMOWA DLA SŁUCHACZY

Po Moskwie rozeszła się plotka, że ​​rzekomo napisałem powieść satyryczną, w której przedstawiony jest bardzo znany moskiewski teatr.

Uważam za swój obowiązek poinformować słuchaczy, że ta plotka nie jest oparta na niczym.

Po pierwsze, nie ma nic satyrycznego w tym, co będę miał dzisiaj przyjemność przeczytać.

Po drugie, to nie jest powieść.

I w końcu to nie ja skomponowałem ten utwór.

Plotka najwyraźniej narodziła się w następujących okolicznościach. Któregoś razu, mając zły humor i chcąc się zabawić, przeczytałem fragmenty tych zeszytów jednemu ze znajomych aktorów.

Po wysłuchaniu propozycji mój gość powiedział:

Tak. Cóż, jasne jest, jaki rodzaj teatru jest tutaj przedstawiony.

A jednocześnie śmiał się tym śmiechem, który powszechnie nazywany jest szatańskim.

Na moje niepokojące pytanie, co właściwie mu się wyjaśniło, nic nie odpowiedział i wyszedł, bo spieszył się na tramwaj.

W drugim przypadku było tak. Wśród moich słuchaczy był dziesięcioletni chłopiec. Przyjeżdżając w jeden weekend do ciotki, która pracowała w jednym z czołowych moskiewskich teatrów, chłopiec powiedział do niej, uśmiechając się uroczym dziecięcym uśmiechem i zadziorami:

Słyszeliśmy, słyszeliśmy, jak zostałeś przedstawiony w powieści!

Co zabierzesz nieletniemu?

Mam wielką nadzieję, że moi dzisiejsi wysoko wykwalifikowani słuchacze zrozumieją to dzieło od pierwszych stron i od razu zrozumieją, że nie ma w nim i nie może być wzmianki o żadnym konkretnym moskiewskim teatrze, bo faktem jest, że…

PRZEDMOWA DLA CZYTELNIKÓW

Ostrzegam czytelnika, że ​​nie mam nic wspólnego z powstaniem tych notatek, a trafiły one do mnie w bardzo dziwnych i smutnych okolicznościach.

Właśnie w dniu samobójstwa Siergieja Leontiewicza Maksudowa, które miało miejsce w Kijowie zeszłej wiosny, otrzymałem grubą paczkę i list wysłany przez samobójcę z wyprzedzeniem.

W paczce znajdowały się następujące notatki, a list miał niesamowitą treść:

Siergiej Leontiewicz oświadczył, że kiedy zmarł, dał mi swoje notatki, abym ja, jego jedyny przyjaciel, poprawił je, podpisał swoim nazwiskiem i opublikował.

Dziwne, ale śmierć będzie!

W ciągu roku pytałem o krewnych i przyjaciół Siergieja Leontjewicza. Na próżno! Nie skłamał w swoim liście samobójczym – nie miał już nikogo na tym świecie.

I przyjmuję ten dar.

Teraz rzecz druga: informuję czytelnika, że ​​samobójstwo nigdy w jego życiu nie miało nic wspólnego z dramatem i teatrem, pozostał tym, kim był, drobnym pracownikiem gazety „Bulletin of Shipping Company”, który tylko raz wystąpił w roli fikcji pisarz, a potem bezskutecznie – powieść Siergieja Leontiewicza nie została opublikowana.

Zatem notatki Maksudowa są owocem jego wyobraźni, a jego wyobraźnia jest, niestety, chora. Siergiej Leontiewicz cierpiał na chorobę o bardzo nieprzyjemnej nazwie – melancholia.

Ja, który dobrze znam życie teatralne Moskwy, biorę na siebie rękojmię, że nigdzie nie ma takich teatrów i takich ludzi jak ci przedstawieni w twórczości zmarłego.

I wreszcie trzecie i ostatnie: moja praca nad notatkami wyrażała się w tym, że zatytułowałem je, a następnie zniszczyłem motto, które wydało mi się pretensjonalne, niepotrzebne i nieprzyjemne...

Ten epigraf brzmiał:

„Każdy według swojej sprawy…” A poza tym stawiał znaki interpunkcyjne tam, gdzie ich brakowało.

Nie dotknąłem stylu Siergieja Leontiewicza, chociaż jest wyraźnie niechlujny. Czego jednak można żądać od człowieka, który dwa dni po postawieniu kropki na końcu banknotów rzucił się głową w dół z Mostu Łańcuchowego?

[Część pierwsza]

POCZĄTEK PRZYGODY

29 kwietnia nad Moskwą przeszła burza, powietrze stało się słodkie, a dusza jakoś zmiękła i chciałem żyć.

W nowym szarym garniturze i całkiem przyzwoitym płaszczu szedłem jedną z centralnych ulic stolicy, kierując się do miejsca, w którym nigdy wcześniej nie byłem. Powodem mojego ruchu był list, który nagle dostałem do kieszeni. Oto ona:

„Głęboko czczony
Siergiej Leontiewicz!

Bardzo chciałbym Cię poznać, a także porozmawiać o tajemniczej sprawie, która może być dla Ciebie bardzo, bardzo interesująca.

Jeżeli dysponujecie Państwo wolnymi miejscami, chętnie przyjdę w środę o godzinie 16:00 do budynku Sceny Szkoleniowej Teatru Niezależnego.

Z pozdrowieniami K. Ilchin.”

List został napisany ołówkiem na papierze, w lewym rogu którego wydrukowano:

„Ksavery Borisovich Ilchin, dyrektor Sceny Treningowej Teatru Niezależnego.”

Po raz pierwszy spotkałem się z nazwą Ilchin, nie wiedziałem, że istnieje Etap Szkoleniowy. Słyszałam o Teatrze Niezależnym, wiedziałam, że to jeden z najwybitniejszych teatrów, ale nigdy w nim nie byłam.

List ten bardzo mnie zainteresował, tym bardziej, że w tym czasie nie otrzymałem żadnego listu. Muszę przyznać, że jestem drobnym pracownikiem gazety „Shipport Company”. Mieszkałem wtedy w złym, ale osobnym pokoju na siódmym piętrze w rejonie Czerwonej Bramy, niedaleko ślepego zaułka Chomutowskiego.

Szedłem więc, wdychając rześkie powietrze i myśląc o tym, że znów uderzy burza, a także o tym, jak Xavier Ilchin dowiedział się o moim istnieniu, jak mnie znalazł i jaki może mieć ze mną interes. Ale niezależnie od tego, jak dużo o tym myślałem, nie mogłem zrozumieć tego ostatniego i ostatecznie doszedłem do wniosku, że Ilchin chce się ze mną zamienić pokojem.

Oczywiście powinienem był napisać do Ilchina, żeby do mnie przyjechał, bo miał do mnie sprawę, ale muszę przyznać, że wstydziłem się swojego pokoju, mebli i otaczających mnie ludzi. Ogólnie jestem dziwną osobą i trochę boję się ludzi. Wyobraźcie sobie, Ilchin wchodzi i widzi kanapę, tapicerka jest podarta i wystaje sprężyna, na żarówce nad stołem klosz jest z gazety, a kot chodzi, a z wnętrza słychać przekleństwa Annuszki. kuchnia.

Wszedłem przez rzeźbioną żeliwną bramę i zobaczyłem sklep, w którym siwowłosy mężczyzna sprzedawał plakietki do klapy i oprawki do okularów.

Przeskoczyłem błotnisty potok i znalazłem się przed żółtym budynkiem i pomyślałem, że ten budynek powstał dawno, dawno temu, kiedy ani mnie, ani Ilchina jeszcze nie było na świecie.

Czarna tablica ze złotymi literami oznajmiała, że ​​jest to etap treningowy. Wszedłem, a niski mężczyzna z brodą i marynarką z zielonymi dziurkami od razu zagrodził mi drogę.

Kogo chcesz, obywatelu? – zapytał podejrzliwie i rozłożył ręce, jakby chciał złapać kurczaka.

„Muszę się spotkać z dyrektorem Ilchinem” – powiedziałem, starając się, aby mój głos brzmiał arogancko.

Ten człowiek zmienił się ogromnie na moich oczach. Opuścił ręce wzdłuż boków i uśmiechnął się sztucznie:

Ksawery Borysych? W tej chwili, proszę pana. Płaszcz, proszę. Bez butów?

Mężczyzna przyjął mój płaszcz z taką troską, jakby był cenną szatą kościelną.

Wspiąłem się po żeliwnych schodach, zobaczyłem sylwetki wojowników w hełmach i potężne miecze pod nimi na płaskorzeźbach, starożytne holenderskie piece z otworami wentylacyjnymi wypolerowanymi na złoty połysk.

W budynku panowała cisza, nigdzie nie było nikogo, a za mną szedł tylko mężczyzna z dziurkami na guziki, a gdy się odwróciłem, zobaczyłem, że dawał mi ciche oznaki uwagi, oddania, szacunku, miłości, radości, że przyszedłem i że choć idzie z tyłu, to mnie prowadzi, prowadzi tam, gdzie jest samotny, tajemniczy Ksawery Borysowicz Ilczin.

I nagle zrobiło się ciemno, Holenderki straciły swój tłusty, białawy blask, ciemność natychmiast zapadła - za oknami zaszeleściła druga burza. Zapukałem do drzwi, wszedłem iw półmroku wreszcie zobaczyłem Ksawerego Borisowicza.

Maksudowa – powiedziałem z godnością.

Tutaj, gdzieś daleko za Moskwą, błyskawica rozdarła niebo, oświetlając na chwilę Ilchina fosforyzującym światłem.

A więc to ty, drogi Siergieju Leontiewiczu! – powiedział Ilchin, uśmiechając się przebiegle.

A potem Ilchin pociągnął mnie, obejmując mnie w pasie, na sofę dokładnie taką samą, jak ta w moim pokoju - nawet sprężyna w niej wystawała w tym samym miejscu co moja - pośrodku.

W ogóle do dziś nie znam przeznaczenia pomieszczenia, w którym odbyło się to fatalne spotkanie. Dlaczego sofa? Jakie notatki leżały rozczochrane na podłodze w kącie? Dlaczego na oknie były wagi z filiżankami? Dlaczego Ilchin czekał na mnie w tym pokoju, a nie, powiedzmy, w sąsiednim pokoju, w którym w oddali, w półmroku burzy, widać było fortepian?

I na grzmot piorunów Xavier Borisovich powiedział złowieszczo:

Czytałem twoją powieść.

wzdrygnąłem się.

Rzecz w tym...

ATAK NEURASTENII

Fakt jest taki, że pełniąc skromną posadę czytelnika w Przedsiębiorstwie Żeglugowym, nienawidziłem tej pozycji i nocami, czasem do świtu, pisałem na strychu powieść.

Zaczęło się pewnej nocy, kiedy obudziłem się ze smutnego snu. Śniło mi się moje rodzinne miasto, śnieg, zima, wojna domowa... We śnie przeszła przede mną cicha zamieć, a potem pojawił się stary fortepian, a obok niego ludzie, których już nie było na świecie. We śnie uderzyła mnie samotność, było mi przykro. I obudziłam się ze łzami w oczach. Włączyłam światło, zakurzona lampa wisiała nad stołem. Oświetliła moją biedę – tani kałamarz, kilka książek, stos starych gazet. Lewa strona bolała od sprężyny, a strach ścisnął moje serce. Poczułam, że przy stole umrę, żałosny strach przed śmiercią upokarzał mnie do tego stopnia, że ​​jęczałam, rozglądałam się z niepokojem dookoła, szukając pomocy i ochrony przed śmiercią. I znalazłem tę pomoc. Kot, którego kiedyś złapałem przy bramie, miauczał cicho. Bestia zaniepokoiła się. Sekundę później zwierzę już siedziało na gazetach, patrząc na mnie okrągłymi oczami i pytając – co się stało?