Historia zaczyna się od przyjazdu wcale nie biednej, pięcioosobowej grupy przyjaciół do Petersburga na wakacje. W towarzystwie pięknych pań wypito dużo szampana. Ale atmosfera wydawała się nudna, wywołująca melancholię. Jeden z przyjaciół Delesova chciał opuścić imprezę. W chwili wyjścia z domu jego oczom ukazuje się mężczyzna o dziwnym wyglądzie.
Następnie głównemu bohaterowi udaje się dowiedzieć o pewnym muzyku z teatru, który postradał zmysły i który często odwiedza gospodynię. Chłopaki oferują mu wspólny czas, do którego zaczyna absurdalnie tańczyć. Absurdalny spektakl nieuchronnie wywołuje śmiech wśród obecnych. Nagle muzyk upada, po czym wstaje ponownie, udowadniając wszystkim, że nic mu się nie stało. Kolejne próby wskoczenia do tańca powodują, że się zatacza. Tym razem otaczający go ludzie go wspierają. Każdy czuje się niezręcznie.
Następnie, biorąc skrzypce w dłonie, muzyk produkuje oszałamiającą melodię, która mimowolnie wywołuje u wszystkich prawdziwe zdziwienie. Słychać cudowną muzykę. Zgromadzeni, jak zaczarowani, pozostali na swoich miejscach, nie mogąc wykonać żadnego ruchu i w ukryciu wsłuchując się w dudniące dźwięki instrumentu. Wszyscy nagle zdali sobie sprawę z niezwykłego talentu tego człowieka, a nie odkrytego w nim wcześniej szaleńca. Z litości goście wpłacają mu pieniądze.
Delesov zaprasza swojego nowego znajomego, aby zamieszkał na jakiś czas w jego domu. Będąc w tym samym wagonie z Albertem, czuje nieprzyjemny zapach pijaka i nieczystości, którymi był przesiąknięty. Być może postąpił pochopnie, zapraszając go, ale było już za późno, aby żałować za to, co zrobił.
Albert i Delesov komunikują się bez trudności, wykazując absolutne wzajemne zrozumienie. Następnie, kiedy się spotykają, dużo rozmawiają na różne tematy. Gość opowiada właścicielowi o swoich dawnych uczuciach do jednej kobiety. On grał drugie skrzypce w operze, a ona chodziła na przedstawienia. Patrząc na nią w milczeniu, był wyraźnie świadomy swojej biedy i jej arystokracji.
Akompaniując jej na skrzypcach, uległ impulsowi i wyznał wszystko, zdając sobie później sprawę z własnego błędu i głupoty tego, co się stało. Od tego momentu wszystko się skończyło dla bohatera. Spóźniony na orkiestrę, zobaczył ją siedzącą obok generała. Rozmawiając z nim, cały czas wpatrywała się w Alberta.
Pierwszy raz przydarzyło mu się coś dziwnego. Wyobraził sobie, że nie jest w orkiestrze, ale obok niej w loży i trzymając ją za rękę. Od tego czasu często wchodził do budy i tam zasypiał z powodu braku własnego domu. Grał świetnie, ale czuł, że coś mu się stało.
Po pewnym czasie, będąc u znajomego, Albert wpada w niewytłumaczalny stan. Wyraźnie uwidacznia się nietypowy smutek na jego twarzy, związany z pojawieniem się nadmiernych przeżyć wewnętrznych. W tych chwilach całkowicie się zapominał, pogrążony we własnych myślach, całkowicie oderwany od rzeczywistości.
Nie było mowy o jakiejkolwiek komunikacji. Albert z trudem mógł wytrzymać absolutną kontrolę Delesowa, która objawiała się we wszystkim. Muzyk postanawia opuścić dom. Szalony muzyk odchodzi ze względu na pogarszający się stan zdrowia. W jego myślach pojawiają się różne dziwne okoliczności - rozmowa dwóch towarzyszy i spotkanie z byłą kochanką. Po pewnym czasie zostaje znaleziony żywy na progu.
Często nierozpoznani geniusze cierpią na szaleństwo. Osoby kreatywne z powodu nadmiernej wrażliwości nie odnajdują swojego miejsca w społeczeństwie, wierząc, że nie są dostatecznie doceniane. Pogodzenie się z myślą o odmienności od innych ludzi może być trudne.
Zdjęcie lub rysunek Alberta
Inne opowiadania i recenzje do pamiętnika czytelnika
- Podsumowanie Gajdara Chuka i Geka
Chuk i Gek – dwa. Mieszkają w Moskwie. Mają rodziców, ale na razie mieszka z nimi tylko matka, gdyż ojciec pracuje w tajdze, niedaleko Gór Błękitnych, jak napisał w liście do rodziny. Dzieci żyją śmiejąc się i bawiąc
- Podsumowanie Legendy Ogniska Ulenspiegel
Powieść belgijskiego pisarza Charlesa de Costera Legenda Ulenspiegela została opublikowana w 1867 roku. Stworzona w tradycji romantyzmu „Legenda” przeplata legendy ludowe, mistycyzm
- Podsumowanie Leszy Czechowa
Akcja sztuki Antoniego Pawłowicza Czechowa „Goblin” rozgrywa się w majątku emerytowanego profesora, około sześćdziesięcioletniego Aleksandra Sieriebriakowa, w którym mieszka z powodu biedy, gdyż nie stać go na mieszkanie.
- Podsumowanie sterowca Lermontow
Wiersz Michaiła Jurjewicza Lermontowa „Sterowiec” opowiada o magicznym statku widmo, który co roku w dniu śmierci wielkiego wodza i cesarza Napoleona ląduje na brzegach wyspy
- Podsumowanie Chłopca z kciukiem braci Grimm
Opowieść zaczyna się od rodziny bardzo biednych chłopów, męża i żony, siedzących przy kominku i marzących o tym, aby w ich rodzinie pojawiło się przynajmniej jedno małe dziecko. Czas mijał i w tej rodzinie urodził się mały chłopiec
Któregoś wieczoru pięciu bogatych i młodych ludzi przyszło bawić się na petersburskim baliku. Wypito dużo szampana, dziewczyny były piękne, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu wszystkim wydawało się, że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, Delesow, bardziej niezadowolony z siebie i wieczoru niż pozostali, wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia. W sąsiednim pokoju usłyszał kłótnię, po czym drzwi się otworzyły i na progu pojawiła się dziwna postać. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte obcisłe spodnie na nieczystych butach. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, uniesione do góry włosy odsłaniały niskie, czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i znacząco. Ich wyraz zlał się z wyrazem świeżych ust, zakrzywionych w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsa. Przerwał, odwrócił się do Delesova i uśmiechnął się. Kiedy na jego twarzy pojawił się uśmiech, Delesov – nie wiedząc dlaczego – również się uśmiechnął.
Mówiono mu, że to szalony muzyk z teatru, który czasami przychodzi do swojej gospodyni. Delesov wrócił na salę, muzyk stał w drzwiach i z uśmiechem patrzył na tancerzy. Wezwano go do tańca, a on, mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W połowie kadryla zderzył się z oficerem i najszybciej jak mógł upadł na podłogę. Prawie wszyscy się śmiali w pierwszej minucie, ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli.
Kiedy muzyka podniesiono i posadzono na krześle, szybkim ruchem kościstej ręki odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania. Gospodyni, patrząc ze współczuciem na muzyka, powiedziała gościom: „To bardzo dobry facet, ale żałosny”.
Potem muzyk obudził się i jakby się czegoś przestraszył, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
I żeby udowodnić, że nic go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby nie było wsparcia. Wszyscy czuli się niezręcznie. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, tym samym wulgarnym gestem odrzucił włosy do tyłu i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce: „Panowie! Włączmy muzykę!”
-Co za piękna twarz! Jest w nim coś niezwykłego” – powiedział Delesov. Tymczasem Albert (tak się nazywał muzyk), nie zwracając na nikogo uwagi, stroił skrzypce. Następnie płynnym ruchem smyczka przeciągnął go po strunach. Czysty, harmonijny dźwięk przetoczył się przez pomieszczenie i zapanowała kompletna cisza.
Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z wdziękiem po pierwszym, z nieoczekiwanie jasnym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ze stanu nudy, gwaru i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego, przez nich zapomnianego świata. W ich duszach zrodziły się wizje przeszłości, minionego szczęścia, miłości i smutku. Albert rósł z każdą nutą. Nie był już brzydki ani dziwny. Przyciskając brodę do skrzypiec i wsłuchując się z pasją w jego dźwięki, gorączkowo poruszał nogami. Albo wyprostował się na pełną wysokość, albo ostrożnie zgiął plecy. Twarz jaśniała upojną radością; oczy płonęły, nozdrza rozszerzyły się, usta rozchyliły się z przyjemności.
Podczas gry Alberta wszyscy obecni na sali zachowywali ciszę i zdawali się oddychać tylko jego dźwiękami. Delesov doświadczył niezwykłego uczucia. Mróz spłynął mu po plecach, coraz wyżej i wyżej do gardła, a teraz coś kłuło go w nos niczym cienkie igły, a po policzkach niezauważalnie spływały mu łzy. Dźwięki skrzypiec przeniosły Delesova w jego pierwszą młodość. Nagle poczuł się jak siedemnastolatek, zadowolony z siebie przystojny, błogo głupi i nieświadomie szczęśliwy. Pamiętał swoją pierwszą miłość do kuzyna, pierwszą spowiedź, żar i niezrozumiały urok przypadkowego pocałunku, nierozwiązaną tajemnicę otaczającej wówczas przyrody. Wszystkie bezcenne minuty tamtego czasu pojawiały się przed nim jedna po drugiej. Patrzył na nie z przyjemnością i płakał...
Pod koniec ostatniej wariacji twarz Alberta zrobiła się czerwona, oczy go zapiekły, a po policzkach spłynęły krople potu. Całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta już się nie zamykały, a cała postać wyrażała upojną żądzę przyjemności. Desperacko machając całym ciałem i kręcąc włosami, opuścił skrzypce i rozglądał się po obecnych z uśmiechem dumnej wielkości i szczęścia. Potem pochylił plecy, opadła głowa, usta zacisnęły się, oczy zgasły, a on, jakby zawstydzony, nieśmiało rozglądając się i splątując nogi, wszedł do innego pokoju.
Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta...
„Ale czas już iść, panowie” – ciszę przerwał jeden z gości. - Będziemy musieli mu coś dać. Zbierzmy się razem.
Darowizna była bogata i Delesow zobowiązał się ją przekazać dalej. Poza tym przyszło mu do głowy, żeby zabrać muzyka do siebie, ubrać go, przypiąć w jakieś miejsce – wyrwać go z tej brudnej sytuacji.
„Chciałbym się czegoś napić” – powiedział Albert, jakby się budził, gdy podszedł do niego Delesow. Delesov przyniósł wino, a muzyk pił je łapczywie.
-Możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? Jestem biednym człowiekiem. Nie mogę ci tego dać.
Delesow zarumienił się, zawstydził i pośpiesznie oddał zebrane pieniądze.
„Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. - Teraz zagrajmy muzykę; Będę dla ciebie grać tak długo, jak będziesz chciał. – Chciałbym tylko się czegoś napić – dodał, wstając.
„Byłbym bardzo szczęśliwy, gdybyś zamieszkał ze mną przez jakiś czas” – zasugerował Delesov.
„Nie radziłabym” – stwierdziła gospodyni, kręcąc głową przecząco.
Kiedy Delesow wsiadł z Albertem do wagonu i poczuł nieprzyjemny zapach pijaństwa i nieczystości, który przenikał muzyka, zaczął żałować swoich czynów, oskarżając się o miękkość i nierozsądność. Delesov ponownie spojrzał na muzyka. Patrząc na tę twarz, ponownie został przeniesiony do tego błogiego świata, w który zajrzał tamtej nocy; i przestał żałować za swoje czyny.
Następnego ranka znów przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; cała dziwna noc ostatniej nocy przemknęła mu przez wyobraźnię. Przechodząc obok jadalni, Delesov zajrzał do drzwi. Albert, z twarzą w poduszce i rozciągnięty, w brudnej, podartej koszuli, spał mocno na sofie, gdzie poprzedniej nocy leżał nieprzytomny.
Delesov poprosił Zachara, który służył już u Delesova przez osiem lat, aby pożyczył od przyjaciół skrzypce na dwa dni, znalazł dla muzyka czyste ubrania i zaopiekował się nim. Kiedy Delesov wrócił późnym wieczorem do domu, Alberta tam nie zastał. Zakhar powiedział, że Albert wyszedł zaraz po obiedzie, obiecał przyjść za godzinę, ale jeszcze nie wrócił. Zakhar lubił Alberta: „Z pewnością artysta! I bardzo dobry charakter. Sposób, w jaki zagrał dla nas „Down the Mother Volga”, przypominał osobę płaczącą. Ludzie przychodzili nawet ze wszystkich pięter, żeby nas posłuchać na korytarzu”. Delesov ostrzegł, że Zachar nie powinien w przyszłości dawać muzykowi nic do picia i wysłał go, aby odnalazł i sprowadził Alberta.
Delesov długo nie mógł zasnąć, ciągle myślał o Albercie: „Tak rzadko robisz coś nie dla siebie, że musisz dziękować Bogu, gdy tylko nadarzy się taka okazja, a ja jej nie przepuszczę”. Po takim rozumowaniu ogarnęło go przyjemne uczucie samozadowolenia.
Już zasypiał, gdy zbudziły go kroki na korytarzu. Zachar przyszedł i powiedział, że Albert wrócił pijany. Zakhar jeszcze nie wyszedł, kiedy Albert wszedł do pokoju. Powiedział, że był u Anny Iwanowna i spędził bardzo miły wieczór.
Albert był taki sam jak wczoraj: ten sam piękny uśmiech oczu i ust, to samo jasne, natchnione czoło i słabe kończyny. Płaszcz Zakhara był na niego idealnie dopasowany, a czysty, długi kołnierzyk jego nocnej koszuli malowniczo opadał na jego cienką białą szyję, dodając mu czegoś szczególnie dziecięcego i niewinnego. Usiadł na łóżku Delesova i w milczeniu, uśmiechając się radośnie i wdzięcznie, patrzył na niego. Delesov spojrzał Albertowi w oczy i nagle znów poczuł się zdany na łaskę jego uśmiechu. Przestało mu się chcieć spać, zapomniał o obowiązku bycia surowym, wręcz przeciwnie, chciał się bawić, słuchać muzyki i przynajmniej po przyjacielsku pogawędzić z Albertem do rana.
Rozmawiali o muzyce, arystokratach i operze. Albert podskoczył, chwycił skrzypce i zaczął grać finał pierwszego aktu „Don Juana”, opowiadając własnymi słowami treść opery. Włosy Delesova zaczęły się poruszać, gdy zagrał głos umierającego dowódcy.
Nastąpiła przerwa. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się. Delesow czuł, że kocha tego człowieka coraz bardziej i doświadczał niepojętej radości.
– Byłeś zakochany? – zapytał nagle.
Albert zastanawiał się przez kilka sekund, po czym jego twarz rozjaśnił smutny uśmiech.
- Tak, byłem zakochany. To wydarzyło się dawno temu. Poszedłem grać drugie skrzypce w operze, a ona chodziła tam na przedstawienia. Milczałem i po prostu na nią patrzyłem; Wiedziałem, że jestem biedną artystką, a ona arystokratką. Kiedyś poproszono mnie, żebym akompaniował jej na skrzypcach. Jaki byłem szczęśliwy! Ale to była moja wina, zwariowałem. Nie powinienem był jej nic mówić. Ale zwariowałem, zrobiłem głupie rzeczy. Odtąd wszystko się dla mnie skończyło... Do orkiestry przyszedłem spóźniony. Siedziała w swojej loży i rozmawiała z generałem. Rozmawiała z nim i spojrzała na mnie. Tutaj po raz pierwszy przydarzyło mi się coś dziwnego. Nagle zobaczyłem, że nie jestem w orkiestrze, ale w loży, stoję z nią i trzymam ją za rękę... Już wtedy byłem biedny, nie miałem mieszkania, a kiedy szedłem do teatru, czasami zatrzymałem się tam na noc. Gdy tylko wszyscy wyszli, podszedłem do boksu, w którym siedziała i spała. To była moja jedyna radość... Tylko raz mi się to powtórzyło. W nocy zacząłem sobie wyobrażać... Całowałem ją w rękę, dużo z nią rozmawiałem. Poczułem jej perfumy, usłyszałem jej głos. Potem wziąłem skrzypce i powoli zacząłem grać. I grało mi się świetnie. Ale przestraszyłam się... Wydawało mi się, że coś się stało w mojej głowie.
Delesow w milczeniu patrzył z przerażeniem na wzburzoną i bladą twarz swojego rozmówcy.
- Chodźmy jeszcze raz do Anny Iwanowna; Tam jest fajnie – zasugerował nagle Albert.
Na początku Delesov prawie się zgodził. Jednak gdy już opamiętał się, zaczął namawiać Alberta, aby nie jechał. Następnie nakazał Zaharze, aby bez jego wiedzy nie wypuszczała Alberta gdziekolwiek.
Następnego dnia było święto. W pokoju Alberta nie było słychać żadnego dźwięku, a dopiero o dwunastej za drzwiami rozległo się jęki i kaszel. Delesov słyszał, jak Albert próbował przekonać Zachara, aby dał mu wódkę. „Nie, jeśli się tego podejmiesz, musisz zachować swój charakter” – powiedział sobie Delesov, nakazując Zakharowi, aby nie podawał muzykowi wina.
Dwie godziny później Delesov odwiedził Alberta. Albert siedział nieruchomo przy oknie, z głową opartą na dłoniach. Jego twarz była żółta, pomarszczona i głęboko nieszczęśliwa. Próbował uśmiechnąć się na powitanie, ale jego twarz przybrała jeszcze bardziej smutny wyraz. Wydawało się, że jest gotowy do płaczu, lecz z trudem wstał i skłonił się. Potem, niezależnie od tego, co mówił Delesow, zapraszając go do gry na skrzypcach, na spacer czy wieczorne wyjście do teatru, on tylko kłaniał się posłusznie i uparcie milczał. Delesov wyjechał w interesach. Kiedy wrócił, zobaczył Alberta siedzącego w ciemnym korytarzu. Był starannie ubrany, umyty i uczesany; ale jego oczy były matowe, martwe, a cała jego postać wyrażała słabość i wyczerpanie, jeszcze większe niż rano.
„Powiedziałem dziś o tobie dyrektorowi” – powiedział Delesov – „bardzo się cieszy, że cię przyjmuje, jeśli pozwolisz, żeby cię usłyszano”.
„Dziękuję, nie mogę grać” – powiedział Albert pod nosem i wszedł do swojego pokoju, szczególnie cicho zamykając za sobą drzwi.
Kilka minut później klamka przekręciła się równie cicho i opuścił swój pokój ze skrzypcami. Spoglądając gniewnie i szybko na Delesowa, położył skrzypce na krześle i znów zniknął. Delesov wzruszył ramionami i uśmiechnął się. „Co jeszcze powinienem zrobić? Za co jestem winien? - on myślał,
...Albert z każdym dniem stawał się coraz bardziej ponury i cichszy. Wyglądało na to, że bał się Delesova. Nie wziął ze sobą żadnych książek ani skrzypiec i nie odpowiedział na żadne pytania.
Trzeciego dnia pobytu muzyka Delesov wrócił do domu późnym wieczorem, zmęczony i zdenerwowany:
„Jutro dowiem się od niego stanowczo: czy chce ze mną zostać, czy nie i zastosować się do moich rad?” Nie, to nie jest konieczne. Wygląda na to, że zrobiłem wszystko, co mogłem” – oznajmił Zakharowi. „Nie, to był dziecinny czyn” – pomyślał później Delesov. „Gdzie powinienem się udać, aby poprawiać innych, gdy tylko Bóg pozwoli, mogę pogodzić się ze sobą”. Chciał już teraz wypuścić Alberta, ale po namyśle odłożył to na jutro.
W nocy Delesova obudziły odgłosy przewróconego stołu w korytarzu, głosy i tupanie. Delesow wybiegł na korytarz: Zachar stał naprzeciw drzwi, Albert w kapeluszu i płaszczu odepchnął go od drzwi i krzyknął na niego łzawym głosem.
- Przepraszam, Dmitrij Iwanowicz! – Zakhar zwrócił się do mistrza, nadal chroniąc drzwi plecami. „Wstali w nocy, znaleźli klucz i wypili całą karafkę słodkiej wódki. A teraz chcą wyjechać. Nie zamówiłeś, dlatego nie mogę ich wpuścić.
„Odsuń się, Zachar” - powiedział Delesov. „Nie chcę cię zatrzymywać i nie mogę, ale radziłbym ci zostać do jutra” – zwrócił się do Alberta.
Albert przestał krzyczeć. "Przegrany? Chcieli mnie zabić. NIE!" – mruknął do siebie, zakładając kalosze. Nie żegnając się i nie mówiąc dalej czegoś niezrozumiałego, wyszedł za drzwi.
Delesov żywo pamiętał pierwsze dwa wieczory, które spędził z muzykiem, pamiętał ostatnie smutne dni, a co najważniejsze, pamiętał to słodkie mieszane uczucie zaskoczenia, miłości i współczucia, które wzbudził w nim ten dziwny mężczyzna od pierwszego wejrzenia; i zrobiło mu się go żal. „A co się z nim teraz stanie? - on myślał. „Bez pieniędzy, bez ciepłej sukienki, sam w środku nocy…” Chciał wysłać po niego Zachara, ale było już za późno.
Na zewnątrz było zimno, ale Albert nie czuł zimna – było mu tak gorąco od picia wina i kłótni. Z rękami w kieszeniach spodni i pochylony do przodu Albert szedł ulicą ciężkimi i niepewnymi krokami. Poczuł ogromną ciężkość w nogach i brzuchu, jakaś niewidzialna siła rzucała nim z boku na bok, a mimo to szedł naprzód, w stronę mieszkania Anny Iwanowny. Dziwne, niespójne myśli krążyły mu po głowie.
Przypomniał sobie obiekt swojej pasji i straszną noc w teatrze. Ale pomimo niespójności, wszystkie te wspomnienia ukazały mu się z taką wyrazistością, że zamykając oczy, nie wiedział już, czym jest rzeczywistość.
Idąc Malają Morską, Albert potknął się i upadł. Budząc się na chwilę, ujrzał przed sobą jakiś ogromny, wspaniały budynek. I Albert wszedł przez szerokie drzwi. Wewnątrz było ciemno. Jakaś nieodparta siła pociągnęła go do przodu, w głąb ogromnej sali... Było tam jakieś wzniesienie, a wokół niego w milczeniu stali mali ludzie.
Na podwyższeniu stał wysoki, szczupły mężczyzna w kolorowej szacie. Albert natychmiast rozpoznał swojego przyjaciela, artystę Pietrowa. „Nie, bracia! - powiedział Petrov, wskazując na kogoś. „Nie zrozumiałeś człowieka, który żył między wami!” Nie jest skorumpowanym artystą, ani mechanicznym wykonawcą, ani szalonym, ani zagubionym człowiekiem. To geniusz, który umarł wśród was niezauważony i niedoceniony. Albert natychmiast zrozumiał, o kim jego przyjaciel mówi; ale nie chcąc go zawstydzać, ze skromności spuścił głowę.
„On jak słoma spłonął cały od świętego ognia, któremu wszyscy służymy” – mówił dalej głos – „ale wypełnił wszystko, co włożył w niego Bóg; Dlatego należy go nazwać wielkim człowiekiem. Kocha jedno – piękno, jedyne niewątpliwe dobro na świecie. Padnij przed nim na twarz!” - krzyknął głośno.
Ale inny głos odezwał się cicho z przeciwległego rogu sali. „Nie chcę przed nim upaść” – Albert natychmiast rozpoznał głos Delesova. - Dlaczego jest świetny? Czy zachował się uczciwie? Czy przyniósł korzyść społeczeństwu? Czy nie wiemy, jak pożyczył pieniądze i ich nie oddał, jak wziął skrzypce od kolegi artysty i zastawił?.. („Mój Boże! Skąd on to wszystko wie!” – pomyślał Albert.) Don nie wiemy. Jak schlebiał dla pieniędzy? Nie wiemy, jak go wyrzucono z teatru?”
"Przestań! – Znów odezwał się głos Pietrowa. -Jakim prawem go oskarżasz? Czy przeżyłeś jego życie? („Prawda, prawda!” szepnął Albert.) Sztuka jest najwyższym przejawem mocy człowieka. Podaje się go nielicznym wybrańcom i podnosi do takiej wysokości, że kręci im się w głowie i trudno zachować przy tym zdrowy rozsądek. W sztuce, jak w każdej walce, są bohaterowie, którzy całkowicie poświęcili się swojej służbie i zginęli nie osiągając celu. Tak, upokarzajcie go, gardźcie nim, ale z nas wszystkich on jest najlepszy i najszczęśliwszy!”
Albert, który z radością w duszy słuchał tych słów, nie mógł tego znieść, podszedł do przyjaciela i chciał go pocałować.
„Wyjdź, nie znam cię” – odpowiedział Pietrow, „idź swoją drogą, bo inaczej tam nie dojdziesz…”
- Spójrz, zostałeś rozdarty! Nie dojedziecie tam” – krzyknął wartownik na skrzyżowaniu.
Do Anny Iwanowna pozostało już tylko kilka kroków. Chwyciwszy się poręczy zmarzniętymi rękami, Albert wbiegł po schodach i zadzwonił.
- To jest zabronione! - krzyknęła śpiąca pokojówka. „Nie kazano mi cię wpuścić” i trzasnęła drzwiami.
Albert usiadł na podłodze, oparł głowę o ścianę i zamknął oczy. W tej samej chwili tłumy niespójnych wizji otoczyły go z nową energią i przeniosły gdzieś tam, w wolną i piękną krainę snów.
W najbliższym kościele usłyszano ewangelię i powiedział: „Tak, jest najlepszy i najszczęśliwszy!” „Ale ja jeszcze pójdę do sali” – pomyślał Albert. „Pietrow ma mi jeszcze wiele do powiedzenia”. W sali nie było już nikogo, a zamiast artysty Pietrowa sam Albert stanął na podwyższeniu i grał na skrzypcach. Ale skrzypce miały dziwną konstrukcję: wszystkie były wykonane ze szkła. I trzeba było ją przytulać obiema rękami i powoli przyciskać do piersi, żeby mogła wydawać dźwięki. Im mocniej przyciskał skrzypce do piersi, tym bardziej czuł się radosny i słodki. Im głośniejsze stawały się dźwięki, tym bardziej rozpraszały się cienie i tym bardziej ściany sali rozświetlały przejrzyste światło. Trzeba było jednak bardzo ostrożnie grać na skrzypcach, żeby ich nie zmiażdżyć. Albert grał rzeczy, których, jak sądził, nikt nigdy więcej nie usłyszy. Zaczynał się już męczyć, gdy rozbawił go kolejny odległy, tępy dźwięk. Był to dźwięk dzwonka, ale ten dźwięk mówił: „Tak. Wydaje ci się żałosny, gardzisz nim, ale jest najlepszy i najszczęśliwszy! Nikt już nigdy nie będzie grał na tym instrumencie.” Albert przestał grać i podniósł ręce i oczy do nieba. Poczuł się wspaniale i szczęśliwy. Pomimo tego, że na sali nie było nikogo, Albert wyprostował klatkę piersiową i dumnie podnosząc głowę, stanął na podwyższeniu, tak aby wszyscy mogli go widzieć.
Nagle czyjaś dłoń lekko dotknęła jego ramienia; odwrócił się i w półmroku zobaczył kobietę. Spojrzała na niego ze smutkiem i pokręciła głową. Od razu zrozumiał, że to, co zrobił, było złe, i poczuł się zawstydzony. To był ten, którego kochał. Wzięła go za rękę i wyprowadziła z sali. Na progu sali Albert zobaczył księżyc i wodę. Ale woda nie była poniżej, jak to zwykle bywa, a księżyc nie był powyżej. Księżyc i woda były razem i wszędzie. Albert rzucił się z nią na księżyc i do wody i zdał sobie sprawę, że teraz może przytulić osobę, którą kocha najbardziej na świecie; przytulił ją i poczuł nieznośne szczęście.
A potem poczuł, że niewypowiedziane szczęście, którym się w tej chwili cieszył, minęło i nigdy nie wróci. „Co ja płaczę?” - zapytał ją. Patrzyła na niego w milczeniu i ze smutkiem. Albert zrozumiał, co chciała przez to powiedzieć. „Ale oczywiście, kiedy będę żywy” – powiedział. Coś naciskało na Alberta coraz mocniej. Nie wiedział, czy był to księżyc i woda, jej uściski, czy łzy, ale czuł, że nie powie wszystkiego, co trzeba i że to wszystko wkrótce się skończy.
Dwóch gości wychodzących z Anny Iwanowny natknęło się na rozciągniętego na progu Alberta. Jeden z nich wrócił i zadzwonił do gospodyni.
„To bezbożne” – powiedział. „Można zamrozić taką osobę”.
„Och, to dla mnie Albert” – odpowiedziała gospodyni. – Połóż to gdzieś w pokoju – zwróciła się do pokojówki.
- Tak, żyję, po co mnie chować? – mruknął Albert, gdy wnoszono go nieprzytomnego do pomieszczeń.
Opcja 2
Bogaci młodzi ludzie dobrze się bawią: szampan, taniec i hałas. Ale oni się nudzą. Delesov przypadkowo usłyszał kłótnię i zobaczył dziwną postać mężczyzny z wygiętymi, wąskimi plecami i długimi, kudłatymi włosami. Ale twarz była delikatna, biała i pokryta świeżym rumieńcem.
To jest z teatru, szalony muzyk Albert” – powiedzieli Delesovowi. Kiedy Albert został wezwany do tańca, upadł, a następnie budząc się, zaczął grać muzykę. Grał bosko, twarz mu promieniowała zachwytem. Wydawało się, że wszyscy w sali oddychają muzyką. Delesov przypomniał sobie swoją pierwszą miłość i uznanie, żar pocałunku, tajemnicę natury. Wszystkim przydarzyły się dziwne rzeczy i dziwna była martwa cisza po grze Alberta. Goście opamiętali się i zebrali dla muzyka sporo pieniędzy.
Delesow zobowiązał się ich wydać i zaoferował Albertowi schronienie. Służącemu Zacharowi nakazano zabrać skrzypce od przyjaciół i znaleźć ubrania. Ale wieczorem Alberta nie było w domu. Skrzypek przybył spóźniony i pijany. Dobry płaszcz i czysta koszula uczyniły go jeszcze piękniejszym. Delesov nie chciał już spać, zapomniał, że myślał, że będzie bardziej rygorystyczny. Rozmawiali o operze, a Albert zagrał głos umierającego dowódcy z „Don Juana” tak, że sterczały mu włosy na głowie.
Potem uśmiechnęli się do siebie. Delesow poczuł radość. Zapytany, czy jest zakochany, Adbert opowiedział swoją historię o swoich uczuciach do arystokratki i o tym, jak sam wszystko zrujnował, gdy został zaproszony do towarzyszenia jej. A potem zaczęły mu się przydarzać dziwne ataki natchnionych zabaw i wizji.
Następnego dnia było święto. Dopiero w południe Albert obudził się i od razu zaczął go namawiać, żeby dał mu wódki. Ale Zacharowi surowo nakazano nie dawać tego. Kiedy Delesov spojrzał na skrzypka, ten siedział przy oknie i się nie ruszał. Twarz była żółta i pomarszczona. Próbował się uśmiechnąć, ale nie wyszło. Wstał z trudem i skłonił się. Wszystkim ofertom gry lub pójścia do teatru skłonił się i milczał. Delesov zaprosił go na przesłuchanie, ale skrzypek dał mu skrzypce i powiedział, że nie może grać.
W nocy z korytarza słychać było hałas. Okazuje się, że Albert ukradł klucz, wypił całą wódkę i już przygotowywał się do wyjścia, ale służąca nie pozwoliła mu wejść. Albert wyszedł bez ciepłego ubrania. Ale napój rozgrzał go. Potem upadł i zobaczył ogromną salę, w której jego przyjaciel artysta Pietrow wygłaszał o nim z pasją przemowę - że jest geniuszem i artystą. A Delesov, który również był na widowni, sprzeciwił się, mówiąc, że ukradł skrzypce znajomemu i je wypił, że wyrzucono go z teatru. Pietrow nadal bronił Alberta, zwracając się do niektórych braci i mówiąc o świętym ogniu sztuki. Zachowywał się niegodnie i pochlebiał mu, mając nadzieję na zdobycie pieniędzy, powiedział inny głos.
Tołstoj Lew Nikołajewicz
Lew Tołstoj
Pięciu bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu.
Wypiło się dużo szampana, większość panów była bardzo młoda, dziewczyny były piękne, fortepian i skrzypce niestrudzenie grały jedną polka za drugą, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu każdemu wydawało się (jak to często bywa), że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
Kilka razy próbowali pocieszyć, ale udawana wesołość była jeszcze gorsza od nudy.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, bardziej niezadowolony z siebie, z innych i z całego wieczoru, wstał z uczuciem wstrętu, znalazł swój kapelusz i wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia.
Na korytarzu nie było nikogo, ale w pokoju obok, za drzwiami, usłyszał dwa kłócące się głosy. Młody człowiek zatrzymał się i zaczął słuchać.
Proszę, wpuść mnie, nic mi nie jest! – błagał słaby męski głos.
„Nie wpuszczę cię bez pozwolenia madame” – powiedziała kobieta. „Dokąd idziesz?” Oh co!..
Drzwi otworzyły się i na progu pojawiła się dziwna męska postać. Widząc gościa, pokojówka przestała go trzymać, a do pokoju weszła dziwna postać, kłaniając się nieśmiało, chwiejąc się na ugiętych nogach. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz, podarte obcisłe spodnie i szorstkie, brudne buty. Krawat skręcił się jak lina zawiązana wokół jego długiej, białej szyi. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, uniesione do góry włosy odsłaniały niskie i niezwykle czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i jednocześnie znacząco. Ich wyraz urzekająco zlał się z wyrazem świeżych ust, zakrzywionych w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsa.
Po przejściu kilku kroków zatrzymał się, odwrócił do młodzieńca i uśmiechnął się. Uśmiechnął się, jakby z trudem; ale kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, młody człowiek – nie wiedząc dlaczego – również się uśmiechnął.
Kto to jest? – zapytał szeptem pokojówkę, gdy do pokoju weszła dziwna postać, z której słychać było taniec.
„Szalony muzyk z teatru” – odpowiedziała pokojówka – „czasami przychodzi do pani”.
Dokąd poszedłeś, Delesov? - krzyczeli w tym czasie z sali.
Młody człowiek imieniem Delesov wrócił do sali.
Muzyk stanął w drzwiach i patrząc na tancerzy uśmiechem, spojrzeniem i tupaniem nóg, pokazał, jaką przyjemność sprawia mu ten spektakl.
No cóż, idź i zatańcz” – powiedział mu jeden z gości.
Muzyk skłonił się i spojrzał pytająco na gospodynię.
Idź, idź, - cóż, jak panowie cię zaproszą - interweniowała gospodyni.
Chude, słabe kończyny muzyka nagle zaczęły energicznie się poruszać, a on mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W środku kwadratowego tańca wesoły oficer, który tańczył bardzo pięknie i ożywiony, niechcący odepchnął muzyka plecami. Słabe, zmęczone nogi nie mogły utrzymać równowagi, a muzyk, robiąc kilka chwiejnych kroków w bok, upadł jak najwyżej na podłogę. Pomimo ostrego, suchego dźwięku upadku, prawie wszyscy się roześmiali w pierwszej minucie.
Ale muzyk nie wstał. Goście ucichli, nawet fortepian przestał grać, a Delesov i gospodyni jako pierwsi podbiegli do upadłego. Leżał na łokciu i patrzył tępo w ziemię. Kiedy go podnieśli i posadzili na krześle, szybkim ruchem kościstej dłoni odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania.
Panie Albercie! Panie Albercie! - powiedziała gospodyni. - Co, zrobiłeś sobie krzywdę? Gdzie? Powiedziałem więc, że nie ma potrzeby tańczyć. „Jest tak słaby” – kontynuowała, zwracając się do gości – „nie może powstrzymać się od chodzenia, gdzie chce!”
Kim on jest? – zapytali gospodynię.
Biedny człowiek, artysta. Bardzo dobry facet, ale żałosny, jak widać.
Powiedziała to bez skrępowania obecnością muzyka. Muzyk obudził się i jakby się czegoś przestraszył, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
I żeby udowodnić, że nic go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby nie było wsparcia.
Wszyscy czuli się niezręcznie; patrząc na niego, wszyscy milczeli.
Wzrok muzyka znów przygasł, a on najwyraźniej zapominając o wszystkich, potarł dłonią kolano. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, odrzucił włosy do tyłu tym samym wulgarnym gestem, co poprzednio i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce.
Wszystko w porządku! – powtórzył ponownie, machając skrzypcami. - Panowie, włączmy muzykę.
Cóż za dziwna twarz! - goście rozmawiali między sobą.
Być może w tym nieszczęsnym stworzeniu ginie wielki talent! – powiedział jeden z gości.
Tak, żałosne, żałosne! - powiedział inny.
Cóż za piękna twarz!.. Jest w niej coś niezwykłego – powiedział Delesov – „zobaczymy…
Albert w tym czasie, nie zwracając na nikogo uwagi, przyciskając skrzypce do ramienia, powoli szedł wzdłuż fortepianu i nastrajał go. Jego usta przybrały obojętny wyraz, oczu nie było widać; ale wąskie, kościste plecy, długa biała szyja, krzywe nogi i kudłata czarna głowa przedstawiały wspaniały, choć z jakiegoś powodu wcale nie zabawny widok. Nastroiwszy skrzypce, zręcznie uderzył w akord i podnosząc głowę, zwrócił się do pijaka, który przygotowywał się do towarzyszenia mu.
- „Melancholijny G-dur!” - powiedział, zwracając się do pijaka rozkazującym gestem.
A potem, jakby prosząc o przebaczenie za władczy gest, uśmiechnął się pokornie i tym uśmiechem rozglądał się po widowni. Ręką, w której trzymał łuk, potrząsnął włosami. Albert zatrzymał się przed narożnikiem fortepianu i płynnym ruchem smyczka głaskał struny. Czysty, harmonijny dźwięk przetoczył się przez pomieszczenie i zapanowała kompletna cisza.
Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z wdziękiem po pierwszym, z nieoczekiwanie jasnym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ani jeden fałszywy lub nieumiarkowany dźwięk nie zakłócił posłuszeństwa słuchających, wszystkie dźwięki były czyste, pełne wdzięku i znaczące. Wszyscy w milczeniu, z drżącą nadzieją, śledzili ich rozwój. Ze stanu nudy, hałaśliwego rozproszenia i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego, przez nich zapomnianego świata. Albo zrodziło się w ich duszach uczucie spokojnej kontemplacji przeszłości, potem namiętne wspomnienie czegoś szczęśliwego, potem bezgraniczna potrzeba władzy i świetności, wreszcie uczucie pokory, niezaspokojonej miłości i smutku. Teraz dźwięki smutno-czułe, teraz porywczo-desperackie, swobodnie mieszając się ze sobą, płynęły i płynęły jeden po drugim z takim wdziękiem, tak silnie i tak nieświadomie, że to nie dźwięki były słyszane, ale jakiś piękny strumień wpadający do duszy każdego przez od dawna znane, ale poezja wyrażona po raz pierwszy. Z każdą nutą Albert rósł coraz wyżej. Nie był wcale brzydki ani dziwny. Przyciskając brodą skrzypce i słuchając jego dźwięków z wyrazem namiętnej uwagi, gorączkowo poruszał nogami. Albo wyprostował się na pełną wysokość, albo ostrożnie zgiął plecy. Lewa, mocno zgięta dłoń zdawała się zastygła w swojej pozycji i tylko gorączkowo poruszała kościstymi palcami; prawy poruszał się płynnie, z gracją, niezauważalnie. Twarz wyrażała ciągłą, upojną radość; oczy płonęły lekkim, suchym blaskiem, nozdrza rozszerzyły się, czerwone usta rozchyliły się z przyjemności.
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 6 stron)
Lew Nikołajewicz
Tołstoj
Alberta
(1857-1858)
Wydawnictwo Państwowe
"Fikcja"
Moskwa – 1935
Publikacja elektroniczna powstała w ramach projektu crowdsourcingowego „Cały Tołstoj w jednym kliknięciu”
Organizatorzy: Państwowe Muzeum L. N. Tołstoja
Muzeum-Osiedle „Jasna Polana”
Firma ABBYY
Opracowano na podstawie elektronicznej kopii V tomu Dzieł wszystkich L. N. Tołstoja, udostępnionej przez Rosyjską Bibliotekę Państwową
W tym wydaniu można przeczytać przedmowę i uwagi redakcyjne do 5. tomu Dzieł wszystkich L. N. Tołstoja
Elektroniczne wydanie 90-tomowych dzieł zebranych L. N. Tołstoja jest dostępne na portalu www.tolstoy.ru
Jeśli znajdziesz błąd, napisz do nas
Przedmowa do wydania elektronicznego
Niniejsza publikacja stanowi elektroniczną wersję 90-tomowych dzieł zebranych Lwa Nikołajewicza Tołstoja, wydanych w latach 1928-1958. Ta wyjątkowa publikacja naukowa, stanowiąca najpełniejszy zbiór spuścizny Lwa Tołstoja, od dawna stanowi bibliograficzny rarytas. W 2006 roku Muzeum-Osiedle Jasna Polana, we współpracy z Rosyjską Biblioteką Państwową i przy wsparciu Fundacji E. Mellona oraz koordynacja British Council zeskanowało wszystkie 90 tomów publikacji. Aby jednak móc cieszyć się wszystkimi zaletami wersji elektronicznej (czytanie na nowoczesnych urządzeniach, możliwość pracy z tekstem), do rozpoznania pozostało jeszcze ponad 46 000 stron. W tym celu Państwowe Muzeum L. N. Tołstoja, osiedle muzealne „Jasna Polana” wraz ze swoim partnerem - firmą ABBYY, otworzyło projekt „Cały Tołstoj jednym kliknięciem”. Na stronie internetowejreadtolstoy.ru do projektu przyłączyło się ponad trzy tysiące wolontariuszy, korzystających z programu ABBYY FineReader do rozpoznawania tekstu i poprawiania błędów. Pierwszy etap pojednania zakończył się w ciągu zaledwie dziesięciu dni, a drugi w ciągu kolejnych dwóch miesięcy. Po trzecim etapie korekty tomy i prace indywidualne opublikowane w formie elektronicznej na stronie internetowej tolstoy.ru.
W wydaniu zachowano pisownię i interpunkcję drukowanej wersji 90-tomowych dzieł zebranych L. N. Tołstoja.
Kierownik projektu „Cały Tołstoj w jednym kliknięciu”
Fekla Tołstaja
Powielanie jest dozwolone bezpłatnie..
Reprodukcja libre pour tous les pays.
L. N. TOŁSTOJ
Oryginalny rozmiar
ALBERTA.
I.
Wypiło się dużo szampana, większość panów była bardzo młoda, dziewczyny były piękne, fortepian i skrzypce niestrudzenie grały jedną polka za drugą, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu każdemu wydawało się (jak to często bywa), że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
„Nie wpuszczę cię bez pozwolenia madame” – powiedziała kobieta: „Dokąd idziesz?” Oh co!...
Drzwi otworzyły się i na progu pojawiła się dziwna męska postać. Widząc gościa, pokojówka przestała go trzymać, a do pokoju weszła dziwna postać, kłaniając się nieśmiało, chwiejąc się na ugiętych nogach. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz, podarte obcisłe spodnie i szorstkie, brudne buty. Krawat skręcił się jak lina zawiązana wokół jego długiej, białej szyi. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, uniesione do góry włosy odsłaniały niskie i wyjątkowo czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i jednocześnie znacząco. Ich wyraz urzekająco zlał się z wyrazem świeżych ust, zakrzywionych w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsa.
Po przejściu kilku kroków zatrzymał się, odwrócił do młodzieńca i uśmiechnął się. Uśmiechnął się, jakby z trudem; ale kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, młody człowiek, nie wiedząc dlaczego, również się uśmiechnął.
- Kto to jest? – zapytał szeptem pokojówkę, gdy do pokoju weszła dziwna postać, z której słychać było taniec.
„Szalony muzyk z teatru” – odpowiedziała służąca: „Czasami przychodzi do pani”.
„No cóż, idź i zatańcz” – powiedział mu jeden z gości.
Chude, słabe kończyny muzyka nagle zaczęły energicznie się poruszać, a on mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W środku kwadratowego tańca wesoły oficer, który tańczył bardzo pięknie i ożywiony, niechcący odepchnął muzyka plecami. Słabe, zmęczone nogi nie mogły utrzymać równowagi, a muzyk, robiąc kilka chwiejnych kroków w bok,
- Panie Albercie! Panie Albercie! - powiedziała gospodyni, - zrobiłeś sobie krzywdę? Gdzie? Powiedziałem więc, że nie ma potrzeby tańczyć. On jest taki słaby! - ciągnęła dalej, zwracając się do gości - zmusza się do chodzenia, gdzie chce!
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
Wzrok muzyka znów przygasł, a on najwyraźniej zapominając o wszystkich, potarł dłonią kolano. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, odrzucił włosy do tyłu tym samym wulgarnym gestem, co poprzednio i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce.
- Wszystko w porządku! – powtórzył ponownie, machając skrzypcami. - Panowie, włączmy muzykę.
„Jaka piękna twarz!.. Jest w niej coś niezwykłego” – powiedział Delesow: „zobaczymy…”
II.
Albert w tym czasie, nie zwracając na nikogo uwagi, przyciskając skrzypce do ramienia, powoli szedł wzdłuż fortepianu i nastrajał go. Jego usta przybrały obojętny wyraz, oczu nie było widać; ale wąskie, kościste plecy, długa biała szyja, krzywe nogi i kudłata czarna głowa przedstawiały wspaniały, choć z jakiegoś powodu wcale nie zabawny, widok. Nastroiwszy skrzypce, zręcznie uderzył w akord i podnosząc głowę, zwrócił się do pijaka, który przygotowywał się do towarzyszenia mu.
– „Melancholia G-dur”1
[„Melancholia w tonie Ge-dur!”]
- powiedział, zwracając się do pijaka rozkazującym gestem.
A potem, jakby prosząc o przebaczenie za władczy gest, uśmiechnął się pokornie i tym uśmiechem rozglądał się po widowni. Ręką, w której trzymał smyczek, odrzucając włosy, Albert zatrzymał się przed rogiem fortepianu i płynnie przesunął smyczkiem po strunach. Czysty, harmonijny dźwięk przetoczył się przez pomieszczenie i zapanowała kompletna cisza.
Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z wdziękiem po pierwszym, z nieoczekiwanie jasnym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ani jeden fałszywy lub nieumiarkowany dźwięk nie zakłócił posłuszeństwa słuchających, wszystkie dźwięki były czyste, pełne wdzięku i znaczące. Wszyscy w milczeniu, z drżącą nadzieją, śledzili ich rozwój. Ze stanu nudy, hałaśliwego rozproszenia i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego, przez nich zapomnianego świata. Albo zrodziło się w ich duszach uczucie spokojnej kontemplacji przeszłości, potem namiętne wspomnienie czegoś szczęśliwego, potem bezgraniczna potrzeba władzy i świetności, wreszcie uczucie pokory, niezaspokojonej miłości i smutku. Teraz dźwięki smutno-czułe, teraz porywczo-desperackie, swobodnie mieszając się ze sobą, płynęły i płynęły jeden po drugim z takim wdziękiem, tak silnie i tak nieświadomie, że to nie dźwięki były słyszane, ale jakiś piękny strumień wpadający do duszy każdego przez od dawna znane, ale poezja wyrażona po raz pierwszy. Z każdą nutą Albert rósł coraz wyżej. Nie był wcale brzydki ani dziwny. Przyciskając brodą skrzypce i słuchając jego dźwięków z wyrazem namiętnej uwagi, gorączkowo poruszał nogami. Albo wyprostował się na pełną wysokość, albo ostrożnie zgiął plecy. Lewa, mocno zgięta dłoń zdawała się zastygła w swojej pozycji i tylko gorączkowo poruszała kościstymi palcami; prawy poruszał się płynnie, z gracją, niezauważalnie. Twarz jaśniała nieustanną, upojną radością; oczy płonęły lekkim, suchym blaskiem, nozdrza rozszerzyły się, czerwone usta rozchyliły się z przyjemności.
Czasami głowa pochylała się bliżej skrzypiec, oczy zamykały, a twarz na wpół pokryta włosami rozświetlała uśmiech cichej błogości. Czasem szybko się wyprostował i wystawił nogę; zarówno jego czyste czoło, jak i olśniewający wzrok, którym rozglądał się po pomieszczeniu, błyszczały dumą, wielkością i poczuciem mocy. Kiedyś pijak popełnił błąd i zagrał zły akord. Fizyczne cierpienie wyrażało się w całej sylwetce i twarzy muzyka. Zatrzymał się na chwilę i tupiąc nogą z wyrazem dziecięcej złości, krzyknął: „ Mol, c-mol!» 2
[„módl się, tse-mol!”]
Pianista wyzdrowiał, Albert zamknął oczy, uśmiechnął się i ponownie zapominając o sobie, innych i całym świecie, błogo poświęcił się swojej pracy.
Podczas gry Alberta wszyscy obecni na sali zachowywali pokorną ciszę i zdawali się żyć i oddychać jedynie jego dźwiękami.
Wesoły oficer siedział nieruchomo na krześle przy oknie, wpatrując się w podłogę martwym wzrokiem i oddychając ciężko i rzadko. Dziewczyny siedziały wzdłuż ścian w całkowitej ciszy i tylko od czasu do czasu patrzyły na siebie z aprobatą graniczącą ze zdziwieniem. Gruba, uśmiechnięta twarz gospodyni była zamazana przyjemnością. Pianista utkwił wzrok w twarzy Alberta i z obawą popełnienia błędu wyrażającą się w jego wydłużonej sylwetce, próbował za nim podążać. Jeden z gości, który wypił więcej od pozostałych, położył się twarzą w dół na sofie i starał się nie ruszać, żeby nie okazać podniecenia. Delesov doświadczył niezwykłego uczucia. Jakiś zimny krąg, to zwężający się, to rozszerzający, ściskał jego głowę. Cebulki jego włosów stały się wrażliwe, po plecach przebiegł mu dreszcz, coś, wznoszące się coraz wyżej w gardle, kłuło nos i podniebienie jak cienkie igły, a łzy niedostrzegalnie zwilżyły mu policzki. Otrząsnął się, próbował niepostrzeżenie je odciągnąć i wytrzeć, ale nowe znowu wypłynęły i spłynęły po jego twarzy. Dzięki dziwnemu splotowi wrażeń pierwsze dźwięki skrzypiec Alberta przeniosły Delesova w pierwszą młodość. Nie jest młodym człowiekiem, zmęczonym życiem, wyczerpanym, nagle poczuł się jak siedemnastolatek, zadowolony z siebie przystojny, błogo głupi i nieświadomie szczęśliwy stwór. Pamiętał swoją pierwszą miłość do kuzynki w różowej sukience, pamiętał swoją pierwszą spowiedź w lipowej alei, pamiętał żar i niezrozumiały urok przypadkowego pocałunku, pamiętał magię i nierozwiązaną tajemnicę natury, która go wtedy otaczała czas. W jego powrocie zabłysła wyobraźnia ona we mgle niejasnych nadziei, niezrozumiałych pragnień i niewątpliwej wiary w możliwość niemożliwego szczęścia. Wszystkie bezcenne minuty tamtego czasu, jedna po drugiej, pojawiały się przed nim, ale nie jako nieistotne momenty biegnącej teraźniejszości, ale jako zatrzymane, narastające i wyrzucające obrazy przeszłości. Kontemplował je z przyjemnością i płakał – płakał nie dlatego, że minął czas, który mógł wykorzystać lepiej (gdyby mu dano ten czas z powrotem, nie podjąłby się lepszego jego wykorzystania), ale płakał tylko dlatego, że ten czas minęło i nigdy nie wróci. Wspomnienia narosły same, a skrzypce Alberta mówiły jedno i to samo. Powiedziała: „Czas siły, miłości i szczęścia minął dla Was, czas siły, miłości i szczęścia minął na zawsze, minął i nigdy nie powróci. Płacz za nim, płacz wszystkimi łzami, umieraj we łzach na ten czas - to najlepsze szczęście, jakie ci pozostaje.
Pod koniec ostatniej wariacji twarz Alberta zrobiła się czerwona, oczy paliły go bez wygaszania, a po policzkach spłynęły mu duże krople potu. Żyły na czole nabrzmiewały, całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta przestały się zamykać, a cała postać wyrażała entuzjastyczną żądzę przyjemności.
Desperacko machając całym ciałem i kręcąc włosami, opuścił skrzypce i rozglądał się po obecnych z uśmiechem dumnej wielkości i szczęścia. Potem pochylił plecy, opadła głowa, usta zacisnęły się, oczy zgasły, a on, jakby zawstydzony, nieśmiało rozglądając się i splątując nogi, wszedł do innego pokoju.
III.
Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta. Było tak, jakby każdy chciał, a nie potrafił wyrazić, co to wszystko znaczy. Co to znaczy – jasny i gorący pokój, genialne kobiety, świt w oknach, podekscytowana krew i czyste wrażenie latających dźwięków? Ale nikt nie próbował powiedzieć, co to oznacza; wręcz przeciwnie, prawie wszyscy, nie mogąc całkowicie przejść na stronę tego, co odsłoniło im nowe wrażenie, zbuntowali się przeciwko temu.
„Ale na pewno gra dobrze” – powiedział funkcjonariusz.
- Cudownie! – odpowiedział Delesov, ukradkiem wycierając policzki rękawem.
„Jednakże czas już iść, panowie” – powiedział ten, który leżał na sofie, już nieco dochodząc do siebie. – Będziemy musieli mu coś dać, panowie. Zbierzmy się razem.
Albert siedział w tym czasie sam w innym pokoju na sofie. Opierając łokcie na kościstych kolanach, spoconymi, brudnymi dłońmi głaskał twarz, mierzwił włosy i uśmiechał się radośnie do siebie.
Darowizna była bogata i Delesow zobowiązał się ją przekazać dalej.
Ponadto Delesov, na którym muzyka wywarła tak mocne i niezwykłe wrażenie, wpadł na pomysł zrobienia dobra temu człowiekowi. Przyszło mu do głowy, żeby go przyjąć, ubrać, umieścić w jakimś miejscu – ogólnie wyrwać go z tej brudnej sytuacji.
- Co, jesteś zmęczony? – zapytał Delesov, podchodząc do niego.
Albert uśmiechnął się.
– Masz prawdziwy talent; powinieneś poważnie studiować muzykę, grać publicznie.
„Chciałbym się czegoś napić” – powiedział Albert, jakby się budził.
Delesov przyniósł wino, a muzyk łapczywie wypił dwa kieliszki.
-Co za wspaniałe wino! - powiedział.
- Melancholia, co za piękna rzecz! - powiedział Delesow.
- O! „Tak, tak” - odpowiedział Albert z uśmiechem - ale przepraszam, nie wiem, z kim mam zaszczyt rozmawiać; może jesteś hrabią lub księciem: czy możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? – Milczał przez chwilę. „Nie mam nic... Jestem biednym człowiekiem”. Nie mogę ci tego dać.
Delesov zarumienił się, poczuł się zawstydzony i pospiesznie przekazał muzykowi zebrane pieniądze.
„Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. „Teraz puśćmy muzykę; Będę dla ciebie grać ile chcesz. Gdybym tylko mógł się czegoś napić, napić się – dodał, wstając.
Delesov przyniósł mu więcej wina i poprosił, aby usiadł obok niego.
„Wybacz, jeśli jestem z tobą szczery” - powiedział Delesov: „twój talent bardzo mnie zainteresował”. Wydaje mi się, że nie jesteś w dobrej sytuacji?
Albert spojrzał najpierw na Delesova, potem na gospodynię, która weszła do pokoju.
„Pozwólcie, że zaoferuję wam moje usługi” – kontynuował Delesov. „Jeśli będziesz czegoś potrzebował, byłbym bardzo szczęśliwy, gdybyś zamieszkał ze mną przez jakiś czas”. Mieszkam sam i może mógłbym Ci się przydać.
Albert uśmiechnął się i nie odpowiedział.
„Dlaczego mi nie podziękujesz” – powiedziała gospodyni. - Oczywiście, to dla ciebie błogosławieństwo. Ale nie radziłabym ci – kontynuowała, zwracając się do Delesova i negatywnie kręcąc głową.
„Jestem ci bardzo wdzięczny” - powiedział Albert, ściskając dłoń Delesova mokrymi rękami: „tylko teraz puśćmy muzykę, proszę”.
Ale reszta gości już przygotowywała się do wyjścia i niezależnie od tego, jak Albert ich namówił, wyszli na korytarz.
Albert pożegnał się ze swoją gospodynią i zakładając znoszony kapelusz z szerokim rondem i starą letnią almavivę, z której składał się cały jego zimowy strój, wyszedł razem z Delesowem na ganek.
Kiedy Delesow wsiadł ze swoim nowym znajomym do wagonu i poczuł nieprzyjemny zapach pijaństwa i nieczystości, który przenikał muzyka, zaczął żałować swojego czynu i oskarżać się o dziecięcą miękkość serca i nierozsądek. Co więcej, wszystko, co powiedział Albert, było tak głupie i wulgarne, że nagle stał się tak brudny, że Delesov poczuł się zniesmaczony. „Co mam z tym zrobić?” on myślał.
Po około kwadransie jazdy Albert zamilkł, kapelusz spadł mu z nóg, on sam upadł w kąt powozu i zaczął chrapać. Koła skrzypiały równomiernie na zmarzniętym śniegu; Słabe światło świtu ledwo przedostawało się przez zamarznięte okna.
Delesow ponownie spojrzał na sąsiada. Obok niego leżało bez życia długie ciało okryte płaszczem. Delesovowi wydawało się, że na tym ciele kołysze się długa głowa z dużym ciemnym nosem; ale przyjrzawszy się bliżej, zobaczył, że to, co wziął za nos i twarz, to były włosy, a prawdziwa twarz była niższa. Pochylił się i dostrzegł rysy twarzy Alberta. Wtedy znów uderzyło go piękno czoła i spokojnie zaciśniętych ust.
Pod wpływem zmęczenia, nerwów, irytującej, bezsennej godziny poranka i muzyki, którą słyszał, Delesov, patrząc na tę twarz, został ponownie przeniesiony do tego błogiego świata, w który zajrzał tej nocy; znowu przypomniał sobie szczęśliwe i hojne czasy swojej młodości i przestał żałować za swój czyn. W tym momencie szczerze i namiętnie kochał Alberta i stanowczo postanowił wyświadczyć mu dobro.
IV.
Następnego ranka, kiedy obudził się, aby iść do pracy, Delesov był niemile zaskoczony, widząc wokół siebie swoje stare ekrany, swojego staruszka i zegar na stole. „Więc co chciałbym zobaczyć, jeśli nie to, co zawsze mnie otacza?” – zapytał siebie. Potem przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; przez jego wyobraźnię przemknął motyw „Melancholii” i całej dziwnej nocy.
Nie miał jednak czasu zastanawiać się, czy postąpił dobrze, czy źle, przyjmując muzyka. Ubierając się, organizował w myślach swój dzień: wziął papiery, wydał niezbędne polecenia w domu i pospiesznie założył płaszcz i kalosze. Przechodząc obok jadalni, zajrzał do drzwi. Albert, z twarzą ukrytą w poduszce i wyciągnięty, w brudnej, podartej koszuli, spał mocno na marokańskiej sofie, gdzie poprzedniej nocy leżał nieprzytomny. Coś było nie tak, pomyślał Delesov mimowolnie.
„Proszę, idź ode mnie do Boryuzowskiego, poproś o skrzypce na dwa dni dla nich” – powiedział do swojego mężczyzny – „a kiedy się obudzą, daj im kawę i pozwól im założyć coś z mojej bielizny i starych ubrań”. Ogólnie zadowalaj go dobrze. Proszę.
Wracając do domu późnym wieczorem Delesov, ku swemu zaskoczeniu, nie zastał Alberta.
- Gdzie on jest? – zapytał mężczyznę.
„Wyszli zaraz po obiedzie” – odpowiedział służący – „zabrali skrzypce i wyszli, obiecali przyjechać za godzinę, ale na razie tego nie zrobili”.
- Ta! tak! To wstyd” – powiedział Delesov. - Jak go wpuściłeś, Zakhar?
Zachar był petersburskim lokajem, który służył Delesowowi przez osiem lat. Delesow, jako samotny kawaler, mimowolnie zwierzał mu się ze swoich zamiarów i uwielbiał znać jego opinię na temat każdego ze swoich przedsięwzięć.
„Jak śmiem go nie wpuścić” – odpowiedział Zakhar, bawiąc się sygnetem swojego zegarka. „Gdybyś mi powiedział, Dmitrij Iwanowicz, żebym go zatrzymał, mógłbym zająć ten dom”. Ale mówiłaś tylko o sukience.
- Ta! irytujący! No cóż, co on tu robił beze mnie?
Zachar uśmiechnął się.
– Z pewnością można go nazwać artystą, Dmitrij Iwanowicz. Jak tylko się obudziliśmy, Madeiras zapytała, a potem pracowaliśmy nad wszystkim z kucharzem i człowiekiem sąsiada. Są tacy zabawni... Mają jednak bardzo dobry charakter. Dałem im herbatę, przyniosłem obiad, nie chcieli nic jeść, wszyscy mnie zaprosili. A po sposobie, w jaki grają na skrzypcach widać, że Isler ma niewielu takich artystów. Możesz zatrzymać taką osobę. Sposób, w jaki zagrał dla nas „Down the Mother Volga”, był tak dokładny, jak płacząca osoba. Za dobrze! Ludzie przychodzili nawet ze wszystkich pięter, żeby nas posłuchać na korytarzu.
- No cóż, założyłeś to? – przerwał mistrz.
- Oczywiście proszę pana; Dałam mu twoją koszulę nocną i założyłam płaszcz. Z całą pewnością możesz pomóc takiej osobie, kochany człowieku. – Zachar uśmiechnął się. „Wszyscy pytali mnie, jaki masz stopień, czy masz jakichś znaczących znajomych?” a ile masz dusz chłopskich?
– No dobrze, ale musimy go teraz znaleźć i w przyszłości nie dawać mu nic do picia, bo inaczej jeszcze bardziej mu to pogorszysz.
„To prawda”, przerwał Zachar, „najwyraźniej jest w złym stanie zdrowia, nasz pan miał takiego samego urzędnika…
Delesow, który od dawna znał historię upijającego się urzędnika, nie pozwolił Zacharowi dokończyć i każąc mu przygotować wszystko na noc, wysłał go, aby odnalazł i sprowadził Alberta.
Położył się do łóżka, zgasił świecę, ale długo nie mógł zasnąć, ciągle myślał o Albercie. „Chociaż wielu moim znajomym może to wszystko wydawać się dziwne” - pomyślał Delesow - „ale tak rzadko zdarza się, że robisz coś nie dla siebie, że musisz dziękować Bogu, gdy tylko nadarzy się taka okazja, i nie przepuszczę jej. Zrobię wszystko, absolutnie wszystko, co w mojej mocy, aby mu pomóc. Może wcale nie jest szalony, ale po prostu pijany. Nie będzie mnie to wcale dużo kosztować: gdzie jest jeden, dwa będą dobrze nakarmione. Niech najpierw zamieszka ze mną, a potem załatwimy mu miejsce lub koncert, podniesiemy go z ziemi i wtedy zobaczymy.
Po takim rozumowaniu ogarnęło go przyjemne uczucie samozadowolenia.
„Naprawdę nie jestem całkowicie złą osobą; nawet nie bardzo złą osobą” – pomyślał. „Nawet bardzo dobry człowiek, jak mogę porównywać się z innymi…”
Już zasypiał, gdy zabawiły go odgłosy otwieranych drzwi i kroki na korytarzu.
„No cóż, potraktuję go bardziej rygorystycznie” - pomyślał: „tak jest lepiej; i muszę to zrobić.”
Nazwał.
- Co, przyprowadziłeś go? – zapytał Zachara wchodząc.
„Żałosny z ciebie człowiek, Dmitrij Iwanowicz” – powiedział Zachar, znacząco kręcąc głową i zamykając oczy.
- Co, pijany?
- Bardzo słaby.
- A skrzypce z nim?
- Przyniosłem, gospodyni mi dała.
„No cóż, proszę, nie pozwól mu teraz do mnie przychodzić, połóż go do łóżka i nie pozwól mu jutro wychodzić z domu”.
Ale zanim Zakhar zdążył wyjść, do pokoju wszedł Albert.
„Pięć bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu. Wypiło się dużo szampana, większość panów była bardzo młoda, dziewczyny były piękne, fortepian i skrzypce niestrudzenie grały jedną polka za drugą, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu każdemu wydawało się (jak to często bywa), że to wszystko jest złe i niepotrzebne…”
Pięciu bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu.
Kilka razy próbowali pocieszyć, ale udawana wesołość była jeszcze gorsza od nudy.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, bardziej niezadowolony z siebie, z innych i z całego wieczoru, wstał z uczuciem wstrętu, znalazł swój kapelusz i wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia.
Na korytarzu nie było nikogo, ale w pokoju obok, za drzwiami, usłyszał dwa kłócące się głosy. Młody człowiek zatrzymał się i zaczął słuchać.
- Proszę, wpuść mnie, nic mi nie jest! – błagał słaby męski głos.
-Gdzie poszedłeś, Delesov? - krzyczeli w tym czasie z sali.
Młody człowiek imieniem Delesov wrócił do sali.
Muzyk stanął w drzwiach i patrząc na tancerzy uśmiechem, spojrzeniem i tupaniem nóg, pokazał, jaką przyjemność sprawia mu ten spektakl.
Muzyk skłonił się i spojrzał pytająco na gospodynię.
„Idź, idź”, cóż, gdy panowie zapraszają, interweniowała gospodyni.
całkowity wzrost spaść na podłogę. Pomimo ostrego, suchego dźwięku upadku, prawie wszyscy się roześmiali w pierwszej minucie.
Ale muzyk nie wstał. Goście ucichli, nawet fortepian przestał grać, a Delesov i gospodyni jako pierwsi podbiegli do upadłego. Leżał na łokciu i patrzył tępo w ziemię. Kiedy go podnieśli i posadzili na krześle, szybkim ruchem kościstej dłoni odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania.
- Kim on jest? – zapytali gospodynię.
- Biedny człowiek, artysta. Bardzo dobry facet, ale żałosny, jak widać.
Powiedziała to bez skrępowania obecnością muzyka. Muzyk obudził się i jakby się czegoś przestraszył, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
I żeby udowodnić, że nic go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby nie było wsparcia.
Wszyscy czuli się niezręcznie; patrząc na niego, wszyscy milczeli.
-Co za dziwna twarz! - goście rozmawiali między sobą.
„Być może w tym nieszczęsnym stworzeniu ginie wielki talent!” – powiedział jeden z gości.
- Tak, żałosne, żałosne! - powiedział inny.
Któregoś wieczoru na baliku w Petersburgu przyjechało pięciu bogatych i młodych ludzi. Wypito dużo szampana, dziewczyny były piękne, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu wszystkim wydawało się, że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, Delesow, bardziej niezadowolony z siebie i wieczoru niż pozostali, wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia. W sąsiednim pokoju usłyszał kłótnię, po czym drzwi się otworzyły, a na progu pojawiła się dziwna postać. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte wąskie spodnie na nieczystych butach. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, podniesione do góry włosy odsłaniały niskie, czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i znacząco. Ich wyraz zlał się z wyrazem świeżych, zakrzywionych w kącikach ust, widocznych zza rzadkiego wąsa. Przerwał, odwrócił się do Delesova i uśmiechnął się. Kiedy na jego twarzy pojawił się uśmiech, Delesov – nie wiedząc dlaczego – również się uśmiechnął.
Powiedziano mu, że to szalony muzyk z teatru, który czasami przychodzi do kochanki. Delesov wrócił na salę, muzyk stał w drzwiach i z uśmiechem patrzył na tancerzy. Wezwali go do tańca, a on, mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W połowie kadryla zderzył się z oficerem i najszybciej jak mógł upadł na podłogę. Prawie wszyscy się śmiali w pierwszej minucie, ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli.
Kiedy muzyka podniesiono i posadzono na krześle, szybkim ruchem kościstej ręki odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania. Gospodyni, patrząc ze współczuciem na muzyka, powiedziała gościom: „To bardzo dobry facet, tylko żałosny”.
Potem muzyk obudził się i jakby się czegoś bał, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
I żeby udowodnić, że wcale go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby go nie podtrzymali. Wszyscy czuli się niezręcznie. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, tym samym wulgarnym gestem odrzucił włosy do tyłu i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce: „Panowie! Włączmy muzykę!”
Cóż za piękna twarz!... Jest w niej coś niezwykłego” – powiedział Delesov. Tymczasem Albert (tak nazywał się muzyk), nie zwracając na nikogo uwagi, stroił skrzypce. Następnie płynnym ruchem smyczka przeciągnął go po strunach. Czysty, harmonijny dźwięk przetoczył się przez pomieszczenie i zapanowała kompletna cisza.
Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z wdziękiem po pierwszym, a nieoczekiwanie jasne i kojące światło nagle rozświetliło wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ze stanu nudy, próżności i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego, przez nich zapomnianego świata. W ich duszach zrodziły się wizje przeszłości, minionego szczęścia, miłości i smutku. Albert rósł z każdą nutą. Nie był już brzydki ani dziwny. Przyciskając skrzypce pod brodą i z pasją wsłuchując się w jego dźwięki, gorączkowo poruszał nogami. Albo wyprostował się na pełną wysokość, albo ostrożnie zgiął plecy. Twarz jaśniała upojną radością; oczy płonęły, nozdrza rozszerzyły się, usta rozchyliły się z przyjemności.
Wszyscy w pomieszczeniu zachowywali ciszę, gdy Albert grał i wydawało się, że oddychają tylko jego dźwiękami. Delesov doświadczył niezwykłego uczucia. Mróz spłynął mu po plecach, coraz wyżej i wyżej do gardła, a teraz coś kłuło go w nos niczym cienkie igły, a po policzkach niezauważalnie spływały mu łzy. Dźwięki skrzypiec przeniosły Delesowa w jego pierwszą młodość. Nagle poczuł się jak siedemnastolatek, zadowolony z siebie przystojny, błogo głupi i nieświadomie szczęśliwy. Pamiętał swoją pierwszą miłość do kuzyna, pierwszą spowiedź, żar i niezrozumiały urok przypadkowego pocałunku, niewyjaśnioną tajemnicę otaczającej wówczas przyrody. Wszystkie niedocenione minuty tamtego czasu pojawiały się przed nim jedna po drugiej. Patrzył na nie z przyjemnością i płakał...
Pod koniec ostatniej wariacji twarz Alberta zrobiła się czerwona, oczy go zapiekły, a po policzkach spłynęły krople potu. Całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta nie były już zamknięte, a cała postać wyrażała ekstatyczną żądzę przyjemności. Desperacko kołysząc całym ciałem i kręcąc włosami, opuścił skrzypce i rozglądał się po obecnych z uśmiechem dumnej wielkości i szczęścia. Potem pochylił plecy, opadła głowa, usta zacisnęły się, oczy mu pociemniały, a on, jakby zawstydzony, nieśmiało rozglądając się i splątując nogi, wszedł do innego pokoju.
Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta...
Jednak czas już iść, panowie” – ciszę przerwał jeden z gości. - Będziemy musieli mu coś dać. Uruchommy magazyn.
Zbudowali bogaty magazyn, a Delesow zobowiązał się go przekazać. Poza tym przyszło mu do głowy, żeby zabrać muzyka do siebie, ubrać go, przypiąć w jakieś miejsce – wyrwać go z tej brudnej sytuacji.
„Chciałbym się czegoś napić” – powiedział Albert, jakby się budził, gdy podszedł do niego Delesow. Delesov przyniósł wino, a muzyk pił je łapczywie.
Możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? Jestem biednym człowiekiem. Nie mogę ci tego dać.
Delesow zarumienił się, zawstydził i pośpiesznie oddał zebrane pieniądze.
„Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. - Teraz zagrajmy muzykę; Będę dla ciebie grać tak długo, jak będziesz chciał. – Chciałbym tylko się czegoś napić – dodał, wstając.
„Byłbym bardzo szczęśliwy, gdybyś został ze mną przez jakiś czas” – zasugerował Delesov.
„Nie radziłabym” – stwierdziła gospodyni, kręcąc głową przecząco.
Kiedy Delesow usiadł z Albertem w powozie i poczuł nieprzyjemny zapach pijaka i nieczystości, który przenikał muzyka, zaczął żałować swojego czynu i obwiniać się za miękkość serca i brak zrozumienia. Delesov ponownie spojrzał na muzyka. Patrząc na tę twarz, ponownie został przeniesiony do tego błogiego świata, w który zajrzał tamtej nocy; i zaczął żałować za swoje czyny.
Następnego dnia rano znów przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; cała dziwna noc ostatniej nocy przemknęła mu przez wyobraźnię. Przechodząc obok jadalni, Delesov zajrzał do drzwi. Albert, z twarzą ukrytą w poduszce i rozciągnięty, w brudnej, podartej koszuli, spał mocno na sofie, na której położono go nieprzytomnego poprzedniej nocy.
Delesov poprosił Zachara, który służył u Delesova przez osiem lat, aby pożyczył od przyjaciół skrzypce na dwa dni, znalazł dla muzyka czyste ubrania i zaopiekował się nim. Kiedy Delesov wrócił późnym wieczorem do domu, Alberta tam nie zastał. Zakhar powiedział, że Albert wyszedł zaraz po obiedzie, obiecał przyjść za godzinę, ale jeszcze nie wrócił. Zakhar lubił Alberta: „Z pewnością artysta! I bardzo dobry charakter. Sposób, w jaki zagrał dla nas „Down the Mother Volga”, przypominał osobę płaczącą. Ludzie przychodzili nawet ze wszystkich pięter, żeby nas posłuchać na korytarzu”. Delesov ostrzegł, że Zachar nie powinien w przyszłości dawać muzykowi nic do picia i wysłał go, aby odnalazł i sprowadził Alberta.
Delesov długo nie mógł zasnąć, ciągle myślał o Albercie: „Tak rzadko robisz coś nie dla siebie, że musisz dziękować Bogu, gdy tylko nadarzy się taka okazja, a ja nie przepuszczę jej”. Po takim rozumowaniu ogarnęło go przyjemne uczucie samozadowolenia.
Już zasypiał, gdy zbudziły go kroki na korytarzu. Zachar przyszedł i powiedział, że Albert wrócił pijany. Zakhar jeszcze nie wyszedł, kiedy Albert wszedł do pokoju. Powiedział, że był u Anny Iwanowna i spędził bardzo miły wieczór.
Albert był taki sam jak wczoraj: ten sam piękny uśmiech oczu i ust, to samo jasne, natchnione czoło i słabe kończyny. Płaszcz Zakhara był na niego idealnie dopasowany, a czysty, długi kołnierzyk koszuli nocnej malowniczo opadał na jego cienką białą szyję, nadając mu coś szczególnie dziecięcego i niewinnego. Usiadł na łóżku Delesova i w milczeniu, uśmiechając się radośnie i wdzięcznie, patrzył na niego. Delesov spojrzał Albertowi w oczy i nagle znów poczuł się w mocy jego uśmiechu. Przestało mu się chcieć spać, zapomniał o obowiązku bycia surowym, wręcz przeciwnie, chciał się bawić, słuchać muzyki i miło rozmawiać z Albertem do białego rana.
Rozmawiali o muzyce, arystokratach i operze. Albert podskoczył, chwycił skrzypce i zaczął grać finał pierwszego aktu Don Juana, opowiadając własnymi słowami treść opery. Delesovowi jeżyły się włosy na głowie, gdy odgrywał głos umierającego dowódcy.
Nastąpiła przerwa. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się. Delesow czuł, że kocha tego człowieka coraz bardziej i doświadczał niepojętej radości.
Czy byłeś zakochany? – zapytał nagle.
Albert zastanawiał się przez kilka sekund, po czym jego twarz rozjaśnił smutny uśmiech.
Tak, byłem zakochany. To wydarzyło się dawno temu. Poszedłem grać drugie skrzypce w operze, a ona chodziła tam na przedstawienia. Milczałem i po prostu na nią patrzyłem; Wiedziałem, że jestem biedną artystką, a ona arystokratką. Kiedyś poproszono mnie, żebym akompaniował jej na skrzypcach. Jaki byłem szczęśliwy! Ale to była moja wina, zwariowałem. Nie powinienem był jej nic mówić. Ale zwariowałem, zrobiłem głupie rzeczy. Odtąd wszystko się dla mnie skończyło... Do orkiestry przyszedłem spóźniony. Siedziała w swojej loży i rozmawiała z generałem. Rozmawiała z nim i spojrzała na mnie. Tutaj po raz pierwszy przydarzyło mi się coś dziwnego. Nagle zobaczyłem, że nie jestem w orkiestrze, ale w loży, stoję z nią i trzymam ją za rękę... Już wtedy byłem biedny, nie miałem mieszkania, a kiedy szedłem do teatru, czasami zostałem tam na noc. Gdy tylko wszyscy wyszli, podszedłem do boksu, w którym siedziała i spała. To była moja jedyna radość... Tylko raz mi się to powtórzyło. W nocy zacząłem sobie wyobrażać... Całowałem ją w rękę, dużo z nią rozmawiałem. Poczułem jej perfumy, usłyszałem jej głos. Potem wziąłem skrzypce i powoli zacząłem grać. I grało mi się świetnie. Ale przestraszyłam się... Wydawało mi się, że coś się stało w mojej głowie.
Delesow w milczeniu patrzył z przerażeniem na wzburzoną i bladą twarz swojego rozmówcy.
Wróćmy jeszcze raz do Anny Iwanowna; Tam jest fajnie – zasugerował nagle Albert.
Na początku Delesov prawie się zgodził. Jednak gdy już opamiętał się, zaczął namawiać Alberta, aby nie jechał. Następnie rozkazał Zaharze, aby bez jego wiedzy nie wypuszczała Alberta nigdzie.
Następnego dnia było święto. W pokoju Alberta nie było słychać żadnego dźwięku, a dopiero o dwunastej za drzwiami rozległo się jęki i kaszel. Delesov słyszał, jak Albert próbował przekonać Zacharę, aby dała mu wódkę. „Nie, jeśli się tego podejmiesz, musisz zachować swój charakter” – powiedział sobie Delesov, nakazując Zakharowi, aby nie podawał muzykowi wina.
Dwie godziny później Delesov odwiedził Alberta. Albert siedział nieruchomo przy oknie, z głową opartą na dłoniach. Jego twarz była żółta, pomarszczona i głęboko nieszczęśliwa. Spróbował uśmiechnąć się na powitanie, ale jego twarz przybrała jeszcze bardziej smutny wyraz. Wydawało się, że jest gotowy do płaczu, lecz z trudem wstał i skłonił się. Potem, niezależnie od tego, co mówił Delesow, zapraszając go do gry na skrzypcach, na spacer czy do wieczornego wyjścia do teatru, on tylko kłaniał się posłusznie i uparcie milczał. Delesov wyjechał w interesach. Kiedy wrócił, zobaczył Alberta siedzącego w ciemnym korytarzu. Był starannie ubrany, umyty i uczesany; ale jego oczy były matowe, martwe, a cała jego postać wyrażała słabość i wyczerpanie, jeszcze większe niż rano.
„Powiedziałem dziś o tobie reżyserowi” – powiedział Delesov – „bardzo się cieszy, że cię przyjmuje, jeśli pozwolisz sobie posłuchać”.
„Dziękuję, nie mogę grać” – powiedział Albert pod nosem i wszedł do swojego pokoju, szczególnie cicho zamykając za sobą drzwi.
Kilka minut później klamka przekręciła się równie cicho i opuścił swój pokój ze skrzypcami. Spoglądając gniewnie i szybko na Dele-Sowa, położył skrzypce na krześle i znów zniknął. Delesov wzruszył ramionami i uśmiechnął się. „Co jeszcze powinienem zrobić? Za co jestem winien? - on myślał,
Albert z każdym dniem stawał się coraz bardziej ponury i cichszy. Rzeczywiście wyglądało na to, że bał się sowy. Nie wziął ze sobą żadnych książek ani skrzypiec i nie odpowiedział na żadne pytania.
Trzeciego dnia pobytu muzyka Delesov wrócił do domu późnym wieczorem, zmęczony i zdenerwowany:
Jutro dowiem się od niego zdecydowanie: czy chce ze mną zostać, czy nie i posłucha mojej rady? Nie, to nie jest konieczne. Wygląda na to, że zrobiłem wszystko, co mogłem” – oznajmił Zakharowi. „Nie, to był dziecinny czyn” – pomyślał później Delesov. „Gdzie powinienem się udać, aby poprawiać innych, gdy tylko Bóg pozwoli, mogę pogodzić się ze sobą”. Chciał już teraz wypuścić Alberta, ale po namyśle odłożył to na jutro.
W nocy Dele-owla obudził dźwięk przewróconego stołu w korytarzu, głosy i tupanie. Delesow wybiegł na korytarz: Zachar stał naprzeciw drzwi, Albert w kapeluszu i płaszczu odepchnął go od drzwi i krzyknął na niego łzawym głosem.
Przepraszam, Dmitrij Iwanowicz! - Zakhar zwrócił się do mistrza, nadal chroniąc drzwi plecami. „Wstali w nocy, znaleźli klucz i wypili całą karafkę słodkiej wódki. A teraz chcą wyjechać. Nie zamówiłeś, dlatego nie mogę ich wpuścić.
Odsuń się, Zachar – powiedział Delesow. „Nie chcę cię zatrzymywać i nie mogę, ale radziłbym ci zostać do jutra” – zwrócił się do Alberta.
Albert przestał krzyczeć. "Przegrany? Chcieli mnie zabić. NIE!" – mruknął do siebie, zakładając kalosze. Nie żegnając się i nie mówiąc dalej czegoś niezrozumiałego, wyszedł za drzwi.
Delesow żywo pamiętał pierwsze dwa wieczory, które spędził z muzykiem, pamiętał ostatnie smutne dni, a co najważniejsze, pamiętał to słodkie mieszane uczucie zaskoczenia, miłości i współczucia, które wzbudził w nim ten dziwny człowiek od pierwszego wejrzenia; i zrobiło mu się go żal. „A co się z nim teraz stanie? - on myślał. „Bez pieniędzy, bez ciepłej sukienki, sam w środku nocy…” Chciał wysłać po niego Zachara, ale było już za późno.
Na zewnątrz było zimno, ale Albert nie czuł zimna – było mu tak gorąco od picia wina i kłótni. Wkładając ręce do kieszeni spodni i pochylając się do przodu, Albert szedł ulicą ciężkimi i niepewnymi krokami. Poczuł ogromną ciężkość w nogach i brzuchu, jakaś niewidzialna siła rzucała nim z boku na bok, a mimo to szedł naprzód, w stronę mieszkania Anny Iwanowny. Dziwne, niespójne myśli krążyły mu po głowie.
Przypomniał sobie obiekt swojej pasji i straszną noc w teatrze. Ale pomimo niespójności wszystkie te wspomnienia ukazały mu się z taką wyrazistością, że zamykając oczy, nie wiedział, że istnieje więcej rzeczywistości.
Idąc Malają Morską, Albert potknął się i upadł. Budząc się na chwilę, ujrzał przed sobą jakiś ogromny, wspaniały budynek. I Albert wszedł przez szerokie drzwi. Wewnątrz było ciemno. Jakaś nieodparta siła ciągnęła go do przodu, w stronę zagłębienia ogromnej sali... Było tam jakieś wzniesienie, a wokół niego w milczeniu stali mali ludzie.
Na podwyższeniu stał wysoki, szczupły mężczyzna w kolorowej szacie. Albert natychmiast rozpoznał swojego przyjaciela, artystę Pietrowa. „Nie, bracia! - powiedział Petrov, wskazując na kogoś. - Nie zrozumiałeś osoby, która żyła między tobą! Nie jest skorumpowanym artystą, ani mechanicznym wykonawcą, ani szalonym, ani zagubionym człowiekiem. To geniusz, który umarł wśród was niezauważony i niedoceniony. Albert natychmiast zrozumiał, o kim jego przyjaciel mówi; ale nie chcąc go zawstydzać, ze skromności spuścił głowę.
„On, jak kawałek słomy, spłonął cały od świętego ognia, któremu wszyscy służymy” – mówił dalej głos, „ale wypełnił wszystko, co włożył w niego Bóg; Dlatego należy go nazwać wielkim człowiekiem. Kocha jedno – piękno, jedyne niewątpliwe dobro na świecie. Padnij przed nim na twarz!” - krzyknął głośno.
Ale inny głos odezwał się cicho z przeciwległego rogu sali. „Nie chcę przed nim upaść” – Albert natychmiast rozpoznał głos Delesowa. - Dlaczego jest świetny? Czy zachował się uczciwie? Czy przyniósł jakąś korzyść społeczeństwu? Czy nie wiemy, jak pożyczył pieniądze i ich nie oddał, jak skrzypce odebrał koledze artyście i zastawił?… („Mój Boże! Skąd on to wszystko wie!” – pomyślał Albert.) Czy my Nie wiemy, jak schlebiał pieniądzom? Nie wiemy, jak go wyrzucono z teatru?”
"Przestań! - Znów odezwał się głos Pietrowa. - Jakie masz prawo go oskarżać? Czy przeżyłeś jego życie? („Prawda, prawda!” szepnął Albert.) Sztuka jest najwyższym przejawem mocy człowieka. Podaje się go nielicznym wybrańcom i podnosi do takiej wysokości, że kręci im się w głowie i trudno zachować przy tym zdrowy rozsądek. W sztuce, jak w każdej walce, są bohaterowie, którzy całkowicie poświęcili się swojej służbie i zginęli nie osiągając celu. Tak, upokarzajcie go, gardźcie nim, ale z nas wszystkich on jest najlepszy i najszczęśliwszy!”
Albert, który z radością w duszy słuchał tych słów, nie mógł tego znieść, podszedł do przyjaciela i chciał go pocałować.
„Wyjdź, nie znam cię” – odpowiedział Pietrow, „idź swoją drogą, bo inaczej tam nie dojdziesz…”
Słuchaj, masz przerąbane! „Nie dojedziecie” – krzyknął stróż na skrzyżowaniu.
Do Anny Iwanowna pozostało już tylko kilka kroków. Trzymając się poręczy zmarzniętymi rękami, Albert wbiegł po schodach i zadzwonił.
To jest zabronione! - krzyknęła śpiąca pokojówka. „Nie kazano mi cię wpuścić” i trzasnęła drzwiami.
Albert usiadł na podłodze, oparł głowę o ścianę i zamknął oczy. W tym samym momencie tłumy niespójnych wizji otoczyły go z nową energią i przeniosły gdzieś tam, w wolną i piękną krainę snów.
W najbliższym kościele usłyszano dobrą nowinę i powiedział: „Tak, jest najlepszy i najszczęśliwszy!” „Ale ja jeszcze pójdę do sali” – pomyślał Albert. „Pietrow ma mi jeszcze wiele do powiedzenia”. W sali nie było już nikogo, a zamiast artysty Pietrowa sam Albert stanął na podwyższeniu i grał na skrzypcach. Ale skrzypce miały dziwną konstrukcję: wszystkie były wykonane ze szkła. I trzeba było ją przytulać obiema rękami i powoli przyciskać do piersi, żeby mogła wydawać dźwięki. Im mocniej przyciskał skrzypce do piersi, tym bardziej stawało się to dla niego radosne i słodkie. Im głośniejsze stawały się dźwięki, tym wyraźniej rozpraszały się cienie i tym bardziej ściany sali rozświetlały przejrzyste światło. Trzeba było jednak grać na skrzypcach bardzo ostrożnie, aby ich nie zmiażdżyć. Albert grał rzeczy, których, jak sądził, nikt nigdy więcej nie usłyszy. Już zaczynał się męczyć, gdy zabawił go kolejny odległy, tępy dźwięk. Był to dźwięk dzwonka, ale ten dźwięk mówił: „Tak. Wydaje ci się żałosny, gardzisz nim, ale jest najlepszy i najszczęśliwszy! Nikt już nigdy nie będzie grał na tym instrumencie.” Albert przestał grać i podniósł ręce i oczy do nieba. Poczuł się wspaniale i szczęśliwy. Pomimo tego, że na sali nie było nikogo, Albert wyprostował klatkę piersiową i dumnie podnosząc głowę, stanął na podwyższeniu, tak aby wszyscy mogli go zobaczyć.
Nagle czyjaś dłoń lekko dotknęła jego ramienia; odwrócił się i w półmroku zobaczył kobietę. Spojrzała na niego ze smutkiem i pokręciła głową przecząco. Od razu zrozumiał, że to, co zrobił, było złe, i poczuł się zawstydzony. To był ten, którego kochał. Wzięła go za rękę i wyprowadziła z sali. Na progu sali Albert zobaczył księżyc i wodę. Ale woda nie była poniżej, jak to zwykle bywa, a księżyc nie był powyżej. Księżyc i woda były razem i wszędzie. Albert rzucił się z nią na księżyc i do wody i zdał sobie sprawę, że teraz może przytulić osobę, którą kocha najbardziej na świecie; przytulił ją i poczuł niesamowite szczęście.
A potem poczuł, że nieopisane szczęście, którym się teraz cieszył, minęło i nigdy nie wróci. „Co ja płaczę?” - zapytał ją. Patrzyła na niego w milczeniu i ze smutkiem. Albert zrozumiał, co chciała przez to powiedzieć. „Ale oczywiście, kiedy będę żywy” – powiedział. Coś naciskało na Alberta coraz mocniej. Nie wiedział, czy był to księżyc i woda, jej uściski, czy łzy, ale czuł, że nie powie wszystkiego, co trzeba i że to wszystko wkrótce się skończy.
Dwóch gości wychodzących z Anny Iwanowny natknęło się na rozciągniętego na progu Alberta. Jeden z nich wrócił i zadzwonił do gospodyni.
„To bezbożne” – powiedział. „Można tak zamrozić osobę”.
„Och, to dla mnie Albert” – odpowiedziała gospodyni. – Połóż to gdzieś w pokoju – zwróciła się do pokojówki.
Tak, żyję, po co mnie chować? – mruknął Albert, gdy nieświadomie wnoszono go do pomieszczeń.
Historia zaczyna się od przyjazdu wcale nie biednej, pięcioosobowej grupy przyjaciół do Petersburga na wakacje. W towarzystwie pięknych pań wypito dużo szampana. Ale atmosfera wydawała się nudna, wywołująca melancholię. Jeden z przyjaciół Delesova chciał opuścić imprezę. W chwili wyjścia z domu jego oczom ukazuje się mężczyzna o dziwnym wyglądzie.
Następnie głównemu bohaterowi udaje się dowiedzieć o pewnym muzyku z teatru, który postradał zmysły i który często odwiedza gospodynię. Chłopaki oferują mu wspólny czas, do którego zaczyna absurdalnie tańczyć. Absurdalny spektakl nieuchronnie wywołuje śmiech wśród obecnych. Nagle muzyk upada, po czym wstaje ponownie, udowadniając wszystkim, że nic mu się nie stało. Kolejne próby wskoczenia do tańca powodują, że się zatacza. Tym razem otaczający go ludzie go wspierają. Każdy czuje się niezręcznie.
Następnie, biorąc skrzypce w dłonie, muzyk produkuje oszałamiającą melodię, która mimowolnie wywołuje u wszystkich prawdziwe zdziwienie. Słychać cudowną muzykę. Zgromadzeni, jak zaczarowani, pozostali na swoich miejscach, nie mogąc wykonać żadnego ruchu i w ukryciu wsłuchując się w dudniące dźwięki instrumentu. Wszyscy nagle zdali sobie sprawę z niezwykłego talentu tego człowieka, a nie odkrytego w nim wcześniej szaleńca. Z litości goście wpłacają mu pieniądze.
Delesov zaprasza swojego nowego znajomego, aby zamieszkał na jakiś czas w jego domu. Będąc w tym samym wagonie z Albertem, czuje nieprzyjemny zapach pijaka i nieczystości, którymi był przesiąknięty. Być może postąpił pochopnie, zapraszając go, ale było już za późno, aby żałować za to, co zrobił.
Albert i Delesov komunikują się bez trudności, wykazując absolutne wzajemne zrozumienie. Następnie, kiedy się spotykają, dużo rozmawiają na różne tematy. Gość opowiada właścicielowi o swoich dawnych uczuciach do jednej kobiety. On grał drugie skrzypce w operze, a ona chodziła na przedstawienia. Patrząc na nią w milczeniu, był wyraźnie świadomy swojej biedy i jej arystokracji.
Akompaniując jej na skrzypcach, uległ impulsowi i wyznał wszystko, zdając sobie później sprawę z własnego błędu i głupoty tego, co się stało. Od tego momentu wszystko się skończyło dla bohatera. Spóźniony na orkiestrę, zobaczył ją siedzącą obok generała. Rozmawiając z nim, cały czas wpatrywała się w Alberta.
Pierwszy raz przydarzyło mu się coś dziwnego. Wyobraził sobie, że nie jest w orkiestrze, ale obok niej w loży i trzymając ją za rękę. Od tego czasu często wchodził do budy i tam zasypiał z powodu braku własnego domu. Grał świetnie, ale czuł, że coś mu się stało.
Po pewnym czasie, będąc u znajomego, Albert wpada w niewytłumaczalny stan. Wyraźnie uwidacznia się nietypowy smutek na jego twarzy, związany z pojawieniem się nadmiernych przeżyć wewnętrznych. W tych chwilach całkowicie się zapominał, pogrążony we własnych myślach, całkowicie oderwany od rzeczywistości.
Nie było mowy o jakiejkolwiek komunikacji. Albert z trudem mógł wytrzymać absolutną kontrolę Delesowa, która objawiała się we wszystkim. Muzyk postanawia opuścić dom. Szalony muzyk odchodzi ze względu na pogarszający się stan zdrowia. W jego myślach pojawiają się różne dziwne okoliczności - rozmowa dwóch towarzyszy i spotkanie z byłą kochanką. Po pewnym czasie zostaje znaleziony żywy na progu.
Często nierozpoznani geniusze cierpią na szaleństwo. Osoby kreatywne z powodu nadmiernej wrażliwości nie odnajdują swojego miejsca w społeczeństwie, wierząc, że nie są dostatecznie doceniane. Pogodzenie się z myślą o odmienności od innych ludzi może być trudne.
Zdjęcie lub rysunek Alberta
Inne opowiadania do pamiętnika czytelnika
- Podsumowanie Byrona Więźnia Chillon
Przed nami dzieło wielkiego angielskiego poety George'a Gordona Byrona, który pisał w gatunku poetyckiego romantyzmu. Wiersz „Więzień Chillon” opowiada o mękach więźnia zamku.Streszczenie Plagi Camusa
Słynna francuska powieść Camusa „Dżuma” opowiada historię epidemii w małej francuskiej prefekturze Oran. Głównym symbolem i zwiastunem zarazy stały się szczury
I
Pięciu bogatych i młodych ludzi przybyło o trzeciej nad ranem, aby bawić się na baliku w Petersburgu.
Wypiło się dużo szampana, większość panów była bardzo młoda, dziewczyny były piękne, fortepian i skrzypce niestrudzenie grały jedną polka za drugą, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu każdemu wydawało się (jak to często bywa), że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
Kilka razy próbowali pocieszyć, ale udawana wesołość była jeszcze gorsza od nudy.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, bardziej niezadowolony z siebie, z innych i z całego wieczoru, wstał z uczuciem wstrętu, znalazł swój kapelusz i wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia.
Na korytarzu nie było nikogo, ale w pokoju obok, za drzwiami, usłyszał dwa kłócące się głosy. Młody człowiek zatrzymał się i zaczął słuchać.
- Proszę, wpuść mnie, nic mi nie jest! – błagał słaby męski głos.
„Nie wpuszczę cię bez pozwolenia madame” – powiedziała kobieta. „Dokąd idziesz?” Oh co!..
Drzwi otworzyły się i na progu pojawiła się dziwna męska postać. Widząc gościa, pokojówka przestała go trzymać, a do pokoju weszła dziwna postać, kłaniając się nieśmiało, chwiejąc się na ugiętych nogach. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz, podarte obcisłe spodnie i szorstkie, brudne buty. Krawat skręcił się jak lina zawiązana wokół jego długiej, białej szyi. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, uniesione do góry włosy odsłaniały niskie i wyjątkowo czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i jednocześnie znacząco. Ich wyraz urzekająco zlał się z wyrazem świeżych ust, zakrzywionych w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsa.
Po przejściu kilku kroków zatrzymał się, odwrócił do młodzieńca i uśmiechnął się. Uśmiechnął się, jakby z trudem; ale kiedy uśmiech rozjaśnił jego twarz, młody człowiek – nie wiedząc dlaczego – również się uśmiechnął.
- Kto to jest? – zapytał szeptem pokojówkę, gdy do pokoju weszła dziwna postać, z której słychać było taniec.
„Szalony muzyk z teatru” – odpowiedziała pokojówka – „czasami przychodzi do pani”.
-Gdzie poszedłeś, Delesov? - krzyczeli w tym czasie z sali.
Młody człowiek imieniem Delesov wrócił do sali.
Muzyk stanął w drzwiach i patrząc na tancerzy uśmiechem, spojrzeniem i tupaniem nóg, pokazał, jaką przyjemność sprawia mu ten spektakl.
„No cóż, idź i zatańcz” – powiedział mu jeden z gości.
Muzyk skłonił się i spojrzał pytająco na gospodynię.
„Idź, idź”, cóż, gdy panowie zapraszają, interweniowała gospodyni.
Chude, słabe kończyny muzyka nagle zaczęły energicznie się poruszać, a on mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W środku kwadratowego tańca wesoły oficer, który tańczył bardzo pięknie i ożywiony, niechcący odepchnął muzyka plecami. Słabe, zmęczone nogi nie mogły utrzymać równowagi, a muzyk robiąc kilka chwiejnych kroków w bok, całkowity wzrost spaść na podłogę. Pomimo ostrego, suchego dźwięku upadku, prawie wszyscy się roześmiali w pierwszej minucie.
Ale muzyk nie wstał. Goście ucichli, nawet fortepian przestał grać, a Delesov i gospodyni jako pierwsi podbiegli do upadłego. Leżał na łokciu i patrzył tępo w ziemię. Kiedy go podnieśli i posadzili na krześle, szybkim ruchem kościstej dłoni odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania.
- Panie Albercie! Panie Albercie! - powiedziała gospodyni, - zrobiłeś sobie krzywdę? Gdzie? Powiedziałem więc, że nie ma potrzeby tańczyć. On jest taki słaby! - ciągnęła dalej, zwracając się do gości - zmusza się do chodzenia, gdzie chce!
- Kim on jest? – zapytali gospodynię.
- Biedny człowiek, artysta. Bardzo dobry facet, ale żałosny, jak widać.
Powiedziała to bez skrępowania obecnością muzyka. Muzyk obudził się i jakby się czegoś przestraszył, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
I żeby udowodnić, że nic go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby nie było wsparcia.
Wszyscy czuli się niezręcznie; patrząc na niego, wszyscy milczeli.
Wzrok muzyka znów przygasł, a on najwyraźniej zapominając o wszystkich, potarł dłonią kolano. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, odrzucił włosy do tyłu tym samym wulgarnym gestem, co poprzednio i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce.
- Zupełnie nic! – powtórzył ponownie, machając skrzypcami. - Panowie! Włączmy muzykę.
-Co za dziwna twarz! - goście rozmawiali między sobą.
„Być może w tym nieszczęsnym stworzeniu ginie wielki talent!” – powiedział jeden z gości.
- Tak, żałosne, żałosne! - powiedział inny.
„Co za piękna twarz!.. Jest w niej coś niezwykłego” – powiedział Delesow – „zobaczymy…
II
Albert w tym czasie, nie zwracając na nikogo uwagi, przyciskając skrzypce do ramienia, powoli szedł wzdłuż fortepianu i nastrajał go. Jego usta przybrały obojętny wyraz, oczu nie było widać; ale wąskie, kościste plecy, długa biała szyja, krzywe nogi i kudłata czarna głowa przedstawiały wspaniały, choć z jakiegoś powodu wcale nie zabawny widok.
Któregoś wieczoru pięciu bogatych i młodych ludzi przyszło bawić się na petersburskim baliku. Wypito dużo szampana, dziewczyny były piękne, taniec i hałas nie ustawały; ale było to jakoś nudne, niezręczne i z jakiegoś powodu wszystkim wydawało się, że to wszystko jest złe i niepotrzebne.
Jeden z pięciu młodych mężczyzn, Delesow, bardziej niezadowolony z siebie i wieczoru niż pozostali, wyszedł z zamiarem spokojnego wyjścia. W sąsiednim pokoju usłyszał kłótnię, po czym drzwi się otworzyły i na progu pojawiła się dziwna postać. Był to mężczyzna średniego wzrostu, o wąskich, pochylonych plecach i długich, zaniedbanych włosach. Miał na sobie krótki płaszcz i podarte obcisłe spodnie na nieczystych butach. Brudna koszula zwisała z rękawów na jego chudych ramionach. Ale pomimo ekstremalnej szczupłości jego ciała, jego twarz była delikatna, blada, a nawet świeży rumieniec igrał na jego policzkach, nad rzadką czarną brodą i bakami. Nieczesane, uniesione do góry włosy odsłaniały niskie, czyste czoło. Ciemne, zmęczone oczy patrzyły przed siebie miękko, badawczo i znacząco. Ich wyraz zlał się z wyrazem świeżych ust, zakrzywionych w kącikach, widocznych zza rzadkiego wąsa. Przerwał, odwrócił się do Delesova i uśmiechnął się. Kiedy na jego twarzy pojawił się uśmiech, Delesov – nie wiedząc dlaczego – również się uśmiechnął.
Mówiono mu, że to szalony muzyk z teatru, który czasami przychodzi do swojej gospodyni. Delesov wrócił na salę, muzyk stał w drzwiach i z uśmiechem patrzył na tancerzy. Wezwano go do tańca, a on, mrugając, uśmiechając się i drżąc, zaczął ciężko i niezgrabnie skakać po sali. W połowie kadryla zderzył się z oficerem i najszybciej jak mógł upadł na podłogę. Prawie wszyscy się śmiali w pierwszej minucie, ale muzyk nie wstał. Goście zamilkli.
Kiedy muzyka podniesiono i posadzono na krześle, szybkim ruchem kościstej ręki odgarnął włosy z czoła i zaczął się uśmiechać, nie odpowiadając na pytania. Gospodyni, patrząc ze współczuciem na muzyka, powiedziała gościom: „To bardzo dobry facet, tylko żałosny”.
Potem muzyk obudził się i jakby się czegoś przestraszył, skulił się i odepchnął otaczających go ludzi.
– To wszystko nic – powiedział nagle, wstając z krzesła z widocznym wysiłkiem.
I żeby udowodnić, że nic go nie boli, wyszedł na środek pokoju i chciał skoczyć, ale zachwiał się i upadłby ponownie, gdyby nie było wsparcia. Wszyscy czuli się niezręcznie. Nagle podniósł głowę, wysunął drżącą nogę do przodu, tym samym wulgarnym gestem odrzucił włosy do tyłu i podchodząc do skrzypka, odebrał mu skrzypce: „Panowie! Zagrajmy muzykę!”
Cóż za piękna twarz!.. Jest w niej coś niezwykłego” – powiedział Delesov. Tymczasem Albert (tak się nazywał muzyk), nie zwracając na nikogo uwagi, stroił skrzypce. Następnie płynnym ruchem smyczka przeciągnął go po strunach. Czysty, harmonijny dźwięk przetoczył się przez pomieszczenie i zapanowała kompletna cisza.
Dźwięki tematu płynęły swobodnie, z wdziękiem po pierwszym, z nieoczekiwanie jasnym i kojącym światłem, nagle rozświetlając wewnętrzny świat każdego słuchacza. Ze stanu nudy, gwaru i duchowego snu, w jakim znajdowali się ci ludzie, zostali nagle niepostrzeżenie przeniesieni do zupełnie innego, przez nich zapomnianego świata. W ich duszach zrodziły się wizje przeszłości, minionego szczęścia, miłości i smutku. Albert rósł z każdą nutą. Nie był już brzydki ani dziwny. Przyciskając brodę do skrzypiec i wsłuchując się z pasją w jego dźwięki, gorączkowo poruszał nogami. Albo wyprostował się na pełną wysokość, albo ostrożnie zgiął plecy. Twarz jaśniała upojną radością; oczy płonęły, nozdrza rozszerzyły się, usta rozchyliły się z przyjemności.
Podczas gry Alberta wszyscy obecni na sali zachowywali ciszę i zdawali się oddychać tylko jego dźwiękami. Delesov doświadczył niezwykłego uczucia. Mróz spłynął mu po plecach, coraz wyżej i wyżej do gardła, a teraz coś kłuło go w nos niczym cienkie igły, a po policzkach niezauważalnie spływały mu łzy. Dźwięki skrzypiec przeniosły Delesova w jego pierwszą młodość. Nagle poczuł się jak siedemnastolatek, zadowolony z siebie przystojny, błogo głupi i nieświadomie szczęśliwy. Pamiętał swoją pierwszą miłość do kuzyna, pierwszą spowiedź, żar i niezrozumiały urok przypadkowego pocałunku, nierozwiązaną tajemnicę otaczającej wówczas przyrody. Wszystkie bezcenne minuty tamtego czasu pojawiały się przed nim jedna po drugiej. Patrzył na nie z przyjemnością i płakał...
Pod koniec ostatniej wariacji twarz Alberta zrobiła się czerwona, oczy go zapiekły, a po policzkach spłynęły krople potu. Całe ciało zaczęło się coraz bardziej poruszać, blade usta już się nie zamykały, a cała postać wyrażała upojną żądzę przyjemności. Desperacko machając całym ciałem i kręcąc włosami, opuścił skrzypce i rozglądał się po obecnych z uśmiechem dumnej wielkości i szczęścia. Potem pochylił plecy, opadła głowa, usta zacisnęły się, oczy zgasły, a on, jakby zawstydzony, nieśmiało rozglądając się i splątując nogi, wszedł do innego pokoju.
Coś dziwnego przydarzyło się wszystkim obecnym i coś dziwnego dało się wyczuć w martwej ciszy, która nastąpiła po grze Alberta...
Jednak czas już iść, panowie” – ciszę przerwał jeden z gości. - Będziemy musieli mu coś dać. Zbierzmy się razem.
Darowizna była bogata i Delesow zobowiązał się ją przekazać dalej. Poza tym przyszło mu do głowy, żeby zabrać muzyka do siebie, ubrać go, umieścić w jakimś miejscu – wyrwać go z tej brudnej sytuacji.
„Chciałbym się czegoś napić” – powiedział Albert, jakby się budził, gdy podszedł do niego Delesow. Delesov przyniósł wino, a muzyk pił je łapczywie.
Możesz pożyczyć mi trochę pieniędzy? Jestem biednym człowiekiem. Nie mogę ci tego dać.
Delesow zarumienił się, zawstydził i pośpiesznie oddał zebrane pieniądze.
„Dziękuję bardzo” – powiedział Albert, chwytając pieniądze. - Teraz zagrajmy muzykę; Będę dla ciebie grać tak długo, jak będziesz chciał. – Chciałbym tylko się czegoś napić – dodał, wstając.
„Byłbym bardzo szczęśliwy, gdybyś zamieszkał ze mną przez jakiś czas” – zasugerował Delesov.
„Nie radziłabym” – stwierdziła gospodyni, kręcąc głową przecząco.
Kiedy Delesow wsiadł z Albertem do wagonu i poczuł nieprzyjemny zapach pijaństwa i nieczystości, który przenikał muzyka, zaczął żałować swoich czynów, oskarżając się o miękkość i nierozsądność. Delesov ponownie spojrzał na muzyka. Patrząc na tę twarz, ponownie został przeniesiony do tego błogiego świata, w który zajrzał tamtej nocy; i przestał żałować za swoje czyny.
Następnego ranka znów przypomniał sobie czarne oczy i szczęśliwy uśmiech muzyka; cała dziwna noc ostatniej nocy przemknęła mu przez wyobraźnię. Przechodząc obok jadalni, Delesov zajrzał do drzwi. Albert, z twarzą w poduszce i rozciągnięty, w brudnej, podartej koszuli, spał mocno na sofie, gdzie poprzedniej nocy leżał nieprzytomny.
Delesov poprosił Zachara, który służył już u Delesova przez osiem lat, aby pożyczył od przyjaciół skrzypce na dwa dni, znalazł dla muzyka czyste ubrania i zaopiekował się nim. Kiedy Delesov wrócił późnym wieczorem do domu, Alberta tam nie zastał. Zakhar powiedział, że Albert wyszedł zaraz po obiedzie, obiecał przyjść za godzinę, ale jeszcze nie wrócił. Zakhar lubił Alberta: „Z pewnością artysta! I bardzo dobry charakter. Sposób, w jaki zagrał dla nas „Down the Mother Volga”, przypominał osobę płaczącą. Ludzie przychodzili nawet ze wszystkich pięter, żeby nas posłuchać na korytarzu”. Delesov ostrzegł, że Zachar nie powinien w przyszłości dawać muzykowi nic do picia i wysłał go, aby odnalazł i sprowadził Alberta.
Delesov długo nie mógł zasnąć, ciągle myślał o Albercie: „Tak rzadko robisz coś nie dla siebie, że musisz dziękować Bogu, gdy tylko nadarzy się taka okazja, a ja jej nie przepuszczę”. Po takim rozumowaniu ogarnęło go przyjemne uczucie samozadowolenia.
Już zasypiał, gdy zbudziły go kroki na korytarzu. Zachar przyszedł i powiedział, że Albert wrócił pijany. Zakhar jeszcze nie wyszedł, kiedy Albert wszedł do pokoju. Powiedział, że był u Anny Iwanowna i spędził bardzo miły wieczór.
Albert był taki sam jak wczoraj: ten sam piękny uśmiech oczu i ust, to samo jasne, natchnione czoło i słabe kończyny. Płaszcz Zakhara był na niego idealnie dopasowany, a czysty, długi kołnierzyk jego nocnej koszuli malowniczo opadał na jego cienką białą szyję, dodając mu czegoś szczególnie dziecięcego i niewinnego. Usiadł na łóżku Delesova i w milczeniu, uśmiechając się radośnie i wdzięcznie, patrzył na niego. Delesov spojrzał Albertowi w oczy i nagle znów poczuł się zdany na łaskę jego uśmiechu. Przestało mu się chcieć spać, zapomniał o obowiązku bycia surowym, wręcz przeciwnie, chciał się bawić, słuchać muzyki i przynajmniej po przyjacielsku pogawędzić z Albertem do rana.
Rozmawiali o muzyce, arystokratach i operze. Albert podskoczył, chwycił skrzypce i zaczął grać finał pierwszego aktu Don Juana, opowiadając własnymi słowami treść opery. Włosy Delesova zaczęły się poruszać, gdy zagrał głos umierającego dowódcy.
Nastąpiła przerwa. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się. Delesow czuł, że kocha tego człowieka coraz bardziej i doświadczał niepojętej radości.
Czy byłeś zakochany? – zapytał nagle.
Albert zastanawiał się przez kilka sekund, po czym jego twarz rozjaśnił smutny uśmiech.
Tak, byłem zakochany. To wydarzyło się dawno temu. Poszedłem grać drugie skrzypce w operze, a ona chodziła tam na przedstawienia. Milczałem i po prostu na nią patrzyłem; Wiedziałem, że jestem biedną artystką, a ona arystokratką. Kiedyś poproszono mnie, żebym akompaniował jej na skrzypcach. Jaki byłem szczęśliwy! Ale to była moja wina, zwariowałem. Nie powinienem był jej nic mówić. Ale zwariowałem, zrobiłem głupie rzeczy. Odtąd wszystko się dla mnie skończyło... Do orkiestry przyszedłem spóźniony. Siedziała w swojej loży i rozmawiała z generałem. Rozmawiała z nim i spojrzała na mnie. Tutaj po raz pierwszy przydarzyło mi się coś dziwnego. Nagle zobaczyłem, że nie jestem w orkiestrze, ale w loży, stoję z nią i trzymam ją za rękę... Już wtedy byłem biedny, nie miałem mieszkania, a kiedy szedłem do teatru, czasami zatrzymałem się tam na noc. Gdy tylko wszyscy wyszli, podszedłem do boksu, w którym siedziała i spała. To była moja jedyna radość... Tylko raz mi się to powtórzyło. W nocy zacząłem sobie wyobrażać... Całowałem ją w rękę, dużo z nią rozmawiałem. Poczułem jej perfumy, usłyszałem jej głos. Potem wziąłem skrzypce i powoli zacząłem grać. I grało mi się świetnie. Ale przestraszyłam się... Wydawało mi się, że coś się stało w mojej głowie.
Delesow w milczeniu patrzył z przerażeniem na wzburzoną i bladą twarz swojego rozmówcy.
Wróćmy jeszcze raz do Anny Iwanowna; Tam jest fajnie – zasugerował nagle Albert.
Na początku Delesov prawie się zgodził. Jednak gdy już opamiętał się, zaczął namawiać Alberta, aby nie jechał. Następnie nakazał Zaharze, aby bez jego wiedzy nie wypuszczała Alberta gdziekolwiek.
Następnego dnia było święto. W pokoju Alberta nie było słychać żadnego dźwięku, a dopiero o dwunastej za drzwiami rozległo się jęki i kaszel. Delesov słyszał, jak Albert próbował przekonać Zachara, aby dał mu wódkę. „Nie, jeśli się tego podejmiesz, musisz zachować swój charakter” – powiedział sobie Delesov, nakazując Zakharowi, aby nie podawał muzykowi wina.
Dwie godziny później Delesov odwiedził Alberta. Albert siedział nieruchomo przy oknie, z głową opartą na dłoniach. Jego twarz była żółta, pomarszczona i głęboko nieszczęśliwa. Spróbował uśmiechnąć się na powitanie, ale jego twarz przybrała jeszcze bardziej smutny wyraz. Wydawało się, że jest gotowy do płaczu, lecz z trudem wstał i skłonił się. Potem, niezależnie od tego, co mówił Delesow, zapraszając go do gry na skrzypcach, na spacer czy wieczorne wyjście do teatru, on tylko kłaniał się posłusznie i uparcie milczał. Delesov wyjechał w interesach. Kiedy wrócił, zobaczył Alberta siedzącego w ciemnym korytarzu. Był starannie ubrany, umyty i uczesany; ale jego oczy były matowe, martwe, a cała jego postać wyrażała słabość i wyczerpanie, jeszcze większe niż rano.
„Powiedziałem dziś o tobie dyrektorowi” – powiedział Delesov – „bardzo się cieszy, że cię przyjmuje, jeśli pozwolisz, żeby cię usłyszano”.
„Dziękuję, nie mogę grać” – powiedział Albert pod nosem i wszedł do swojego pokoju, szczególnie cicho zamykając za sobą drzwi.
Kilka minut później klamka przekręciła się równie cicho i opuścił swój pokój ze skrzypcami. Spoglądając gniewnie i szybko na Delesowa, położył skrzypce na krześle i znów zniknął. Delesov wzruszył ramionami i uśmiechnął się. „Co jeszcze powinienem zrobić? Za co jestem winien? - on myślał,
...Albert z każdym dniem stawał się coraz bardziej ponury i cichszy. Wyglądało na to, że bał się Delesova. Nie wziął ze sobą żadnych książek ani skrzypiec i nie odpowiedział na żadne pytania.
Trzeciego dnia pobytu muzyka Delesov wrócił do domu późnym wieczorem, zmęczony i zdenerwowany:
Jutro dowiem się od niego zdecydowanie: czy chce ze mną zostać, czy nie i posłucha mojej rady? Nie, to nie jest konieczne. Wygląda na to, że zrobiłem wszystko, co mogłem” – oznajmił Zakharowi. „Nie, to był dziecinny czyn” – pomyślał później Delesov. „Gdzie mogę się udać, aby poprawiać innych, gdy tylko Bóg pozwoli, mogę pogodzić się ze sobą”. Chciał już teraz wypuścić Alberta, ale po namyśle odłożył to na jutro.
W nocy Delesova obudziły odgłosy przewróconego stołu w korytarzu, głosy i tupanie. Delesow wybiegł na korytarz: Zachar stał naprzeciw drzwi, Albert w kapeluszu i płaszczu odepchnął go od drzwi i krzyknął na niego łzawym głosem.
Przepraszam, Dmitrij Iwanowicz! - Zakhar zwrócił się do mistrza, nadal chroniąc drzwi plecami. „Wstali w nocy, znaleźli klucz i wypili całą karafkę słodkiej wódki. A teraz chcą wyjechać. Nie zamówiłeś, dlatego nie mogę ich wpuścić.
Odsuń się, Zachar – powiedział Delesow. „Nie chcę cię zatrzymywać i nie mogę, ale radziłbym ci zostać do jutra” – zwrócił się do Alberta.
Albert przestał krzyczeć. "Przegrany? Chcieli mnie zabić. NIE!" – mruknął do siebie, zakładając kalosze. Nie żegnając się i nie mówiąc dalej czegoś niezrozumiałego, wyszedł za drzwi.
Delesov żywo pamiętał pierwsze dwa wieczory, które spędził z muzykiem, pamiętał ostatnie smutne dni, a co najważniejsze, pamiętał to słodkie mieszane uczucie zaskoczenia, miłości i współczucia, które wzbudził w nim ten dziwny mężczyzna od pierwszego wejrzenia; i zrobiło mu się go żal. „A co się z nim teraz stanie? - on myślał. „Bez pieniędzy, bez ciepłej sukienki, sam w środku nocy…” Chciał wysłać po niego Zachara, ale było już za późno.
Na zewnątrz było zimno, ale Albert nie czuł zimna – było mu tak gorąco od picia wina i kłótni. Z rękami w kieszeniach spodni i pochylony do przodu Albert szedł ulicą ciężkimi i niepewnymi krokami. Poczuł ogromną ciężkość w nogach i brzuchu, jakaś niewidzialna siła rzucała nim z boku na bok, a mimo to szedł naprzód, w stronę mieszkania Anny Iwanowny. Dziwne, niespójne myśli krążyły mu po głowie.
Przypomniał sobie obiekt swojej pasji i straszną noc w teatrze. Ale pomimo niespójności, wszystkie te wspomnienia ukazały mu się z taką wyrazistością, że zamykając oczy, nie wiedział już, czym jest rzeczywistość.
Idąc Malają Morską, Albert potknął się i upadł. Budząc się na chwilę, ujrzał przed sobą jakiś ogromny, wspaniały budynek. I Albert wszedł przez szerokie drzwi. Wewnątrz było ciemno. Jakaś nieodparta siła pociągnęła go do przodu, w głąb ogromnej sali... Było tam jakieś wzniesienie, a wokół niego w milczeniu stali mali ludzie.
Na podwyższeniu stał wysoki, szczupły mężczyzna w kolorowej szacie. Albert natychmiast rozpoznał swojego przyjaciela, artystę Pietrowa. „Nie, bracia! - powiedział Petrov, wskazując na kogoś. - Nie zrozumiałeś osoby, która żyła między tobą! Nie jest skorumpowanym artystą, ani mechanicznym wykonawcą, ani szalonym, ani zagubionym człowiekiem. To geniusz, który umarł wśród was niezauważony i niedoceniony. Albert natychmiast zrozumiał, o kim jego przyjaciel mówi; ale nie chcąc go zawstydzać, ze skromności spuścił głowę.
„On jak słoma spłonął cały od świętego ognia, któremu wszyscy służymy” – mówił dalej głos – „ale wypełnił wszystko, co włożył w niego Bóg; Dlatego należy go nazwać wielkim człowiekiem. Kocha jedno – piękno, jedyne niewątpliwe dobro na świecie. Padnij przed nim na twarz!” - krzyknął głośno.
Ale inny głos odezwał się cicho z przeciwległego rogu sali. „Nie chcę przed nim upaść” – Albert natychmiast rozpoznał głos Delesova. - Dlaczego jest świetny? Czy zachował się uczciwie? Czy przyniósł korzyść społeczeństwu? Czy nie wiemy, jak pożyczył pieniądze i ich nie oddał, jak wziął skrzypce od kolegi artysty i zastawił?.. („Mój Boże! Skąd on to wszystko wie!” – pomyślał Albert.) Don nie wiemy. Jak schlebiał dla pieniędzy? Nie wiemy, jak go wyrzucono z teatru?”
"Przestań! - Znów odezwał się głos Pietrowa. -Jakim prawem go oskarżasz? Czy przeżyłeś jego życie? („Prawda, prawda!” szepnął Albert.) Sztuka jest najwyższym przejawem mocy człowieka. Podaje się go nielicznym wybrańcom i podnosi do takiej wysokości, że kręci im się w głowie i trudno zachować przy tym zdrowy rozsądek. W sztuce, jak w każdej walce, są bohaterowie, którzy całkowicie poświęcili się swojej służbie i zginęli nie osiągając celu. Tak, upokarzajcie go, gardźcie nim, ale z nas wszystkich on jest najlepszy i najszczęśliwszy!”
Albert, który z radością w duszy słuchał tych słów, nie mógł tego znieść, podszedł do przyjaciela i chciał go pocałować.
„Wyjdź, nie znam cię” – odpowiedział Pietrow, „idź swoją drogą, bo inaczej tam nie dojdziesz…”
Spójrz, zostałeś rozdarty! „Nie dojedziecie tam” – krzyknął strażnik na skrzyżowaniu.
Do Anny Iwanowna pozostało już tylko kilka kroków. Chwyciwszy się poręczy zmarzniętymi rękami, Albert wbiegł po schodach i zadzwonił.
To jest zabronione! - krzyknęła śpiąca pokojówka. „Nie kazano mi cię wpuścić” i trzasnęła drzwiami.
Albert usiadł na podłodze, oparł głowę o ścianę i zamknął oczy. W tej samej chwili tłumy niespójnych wizji otoczyły go z nową energią i przeniosły gdzieś tam, w wolną i piękną krainę snów.
W najbliższym kościele usłyszano ewangelię i powiedział: „Tak, jest najlepszy i najszczęśliwszy!” „Ale ja jeszcze pójdę do sali” – pomyślał Albert. „Pietrow ma mi jeszcze wiele do powiedzenia”. W sali nie było już nikogo, a zamiast artysty Pietrowa sam Albert stanął na podwyższeniu i grał na skrzypcach. Ale skrzypce miały dziwną konstrukcję: wszystkie były wykonane ze szkła. I trzeba było ją przytulać obiema rękami i powoli przyciskać do piersi, żeby mogła wydawać dźwięki. Im mocniej przyciskał skrzypce do piersi, tym bardziej czuł się radosny i słodki. Im głośniejsze stawały się dźwięki, tym bardziej rozpraszały się cienie i tym bardziej ściany sali rozświetlały przejrzyste światło. Trzeba było jednak bardzo ostrożnie grać na skrzypcach, żeby ich nie zmiażdżyć. Albert grał rzeczy, których, jak sądził, nikt nigdy więcej nie usłyszy. Zaczynał się już męczyć, gdy rozbawił go kolejny odległy, tępy dźwięk. Był to dźwięk dzwonka, ale ten dźwięk mówił: „Tak. Wydaje ci się żałosny, gardzisz nim, ale jest najlepszy i najszczęśliwszy! Nikt już nigdy nie będzie grał na tym instrumencie.” Albert przestał grać i podniósł ręce i oczy do nieba. Poczuł się wspaniale i szczęśliwy. Pomimo tego, że na sali nie było nikogo, Albert wyprostował klatkę piersiową i dumnie podnosząc głowę, stanął na podwyższeniu, tak aby wszyscy mogli go widzieć.
Nagle czyjaś dłoń lekko dotknęła jego ramienia; odwrócił się i w półmroku zobaczył kobietę. Spojrzała na niego ze smutkiem i pokręciła głową. Od razu zrozumiał, że to, co zrobił, było złe, i poczuł się zawstydzony. To był ten, którego kochał. Wzięła go za rękę i wyprowadziła z sali. Na progu sali Albert zobaczył księżyc i wodę. Ale woda nie była poniżej, jak to zwykle bywa, a księżyc nie był powyżej. Księżyc i woda były razem i wszędzie. Albert rzucił się z nią na księżyc i do wody i zdał sobie sprawę, że teraz może przytulić osobę, którą kocha najbardziej na świecie; przytulił ją i poczuł nieznośne szczęście.
A potem poczuł, że niewypowiedziane szczęście, którym się w tej chwili cieszył, minęło i nigdy nie wróci. „Co ja płaczę?” - zapytał ją. Patrzyła na niego w milczeniu i ze smutkiem. Albert zrozumiał, co chciała przez to powiedzieć. „Tak, oczywiście, kiedy będę żywy” – powiedział. Coś naciskało na Alberta coraz mocniej. Nie wiedział, czy był to księżyc i woda, jej uściski, czy łzy, ale czuł, że nie powie wszystkiego, co trzeba i że to wszystko wkrótce się skończy.
Dwóch gości wychodzących z Anny Iwanowny natknęło się na rozciągniętego na progu Alberta. Jeden z nich wrócił i zadzwonił do gospodyni.
„To bezbożne” – powiedział. „Można zamrozić taką osobę”.
„Och, to dla mnie Albert” – odpowiedziała gospodyni. – Połóż to gdzieś w pokoju – zwróciła się do pokojówki.
Tak, żyję, po co mnie chować? – mruknął Albert, gdy nieprzytomnego wnoszono do pomieszczeń.
