W jednej wsi, niedaleko bagien Bludov, niedaleko miasta Pereslavl-Zalessky, osierocono dwoje dzieci. Ich matka zmarła z powodu choroby, ojciec zginął w Wojnie Ojczyźnianej.
Mieszkaliśmy w tej wiosce, zaledwie jeden dom od dzieci. I oczywiście my, wraz z innymi sąsiadami, staraliśmy się im pomóc, jak tylko mogliśmy. Byli bardzo mili. Nastya była jak złoty kurczak na wysokich nogach. Jej włosy, ani ciemne, ani jasne, mieniły się złotem, piegi na całej twarzy były duże jak złote monety i częste, ciasne i pięły się we wszystkich kierunkach. Tylko jeden nos był czysty i patrzył w górę.
Mitrasha był dwa lata młodszy od swojej siostry. Miał zaledwie około dziesięciu lat. Był niski, ale bardzo krępy, z szerokim czołem i szerokim karkiem. Był upartym i silnym chłopcem.
„Mały człowieczek w torbie” – nazywali go uśmiechając się między sobą nauczyciele w szkole.
Mały człowieczek w torbie, podobnie jak Nastya, był pokryty złotymi piegami, a jego nos, czysty jak u jego siostry, patrzył w górę.
Po rodzicach do dzieci trafiło całe gospodarstwo chłopskie: pięciościenna chata, krowa Zorka, jałówka Dochka, koza Dereza. Bezimienne owce, kury, złoty kogut Petya i prosiak Chrzan Spiżarnia słońca
Jednak oprócz tego bogactwa biedne dzieci otrzymały także wielką opiekę nad wszystkimi żywymi istotami. Ale czy nasze dzieci poradziły sobie z takim nieszczęściem w trudnych latach Wojny Ojczyźnianej! Na początku, jak już powiedzieliśmy, z pomocą dzieciom przybyli ich dalsi krewni i my wszyscy sąsiedzi. Ale już wkrótce mądrzy i przyjaźni ludzie nauczyli się wszystkiego sami i zaczęli dobrze żyć.
A jakie to były mądre dzieci! Jeśli tylko było to możliwe, włączali się w pracę społeczną. Ich nosy można było zobaczyć na polach kołchozów, na łąkach, w podwórkach, na zebraniach, w rowach przeciwczołgowych: ich nosy były takie dziarskie.
W tej wsi, choć byliśmy nowicjuszami, dobrze znaliśmy życie każdego domu. I teraz możemy powiedzieć: nie było ani jednego domu, w którym mieszkali i pracowali tak przyjaźnie, jak żyli nasi ulubieńcy.
Podobnie jak jej zmarła matka, Nastya wstała daleko przed wschodem słońca, przed świtem, wzdłuż komina pasterskiego. Z gałązką w dłoni wypędziła ukochane stado i potoczyła się z powrotem do chaty. Nie kładąc się ponownie do łóżka, rozpaliła piec, obrała ziemniaki, przygotowała obiad i tak zajmowała się pracami domowymi aż do zapadnięcia zmroku.
Mitrasha nauczył się od ojca, jak robić drewniane przybory: beczki, gangi, wanny. Ma stolarza, który jest ponad dwukrotnie wyższy od niego. I za pomocą tej chochli dopasowuje deski do siebie, składa je i podpiera żelaznymi lub drewnianymi obręczami.
W przypadku krowy nie było takiej potrzeby, żeby dwójka dzieci sprzedawała na targu drewniane przybory, ale życzliwi ludzie proszą tych, którzy potrzebują bandy do umywalki, tych, którzy potrzebują beczki do ociekania, tych, którzy potrzebują balii ogórków kiszonych lub grzyby, a nawet proste naczynie z goździkami - do posadzenia domowego kwiatu.
Uczyni to i wtedy też zostanie odpłacony życzliwością. Ale poza spółdzielnią zajmuje się wszystkimi rolami mężczyzn i sprawami społecznymi. Bierze udział we wszystkich spotkaniach, stara się zrozumieć obawy społeczne i prawdopodobnie coś sobie uświadamia.
Bardzo dobrze, że Nastya jest o dwa lata starsza od swojego brata, w przeciwnym razie z pewnością stałby się arogancki i w swojej przyjaźni nie mieliby tej cudownej równości, jaką mają teraz. Zdarza się, że teraz Mitrasha przypomni sobie, jak jego ojciec uczył matkę i naśladując ojca, postanowi także uczyć swoją siostrę Nastyę. Ale moja siostra niewiele słucha, stoi i się uśmiecha. Wtedy „mały facet w worku” zaczyna się złościć i dumać, i zawsze mówi z nosem w górze:
- Oto kolejny!
- Dlaczego się popisujesz? – sprzeciwia się moja siostra.
- Oto kolejny! - brat jest zły. - Ty, Nastya, przechwalaj się.
- Nie, to ty! Spiżarnia słońca
- Oto kolejny!
Tak więc, dręcząc upartego brata, Nastya głaszcze go po głowie. A gdy tylko mała rączka siostry dotknie szerokiego tyłu głowy brata, entuzjazm ojca opuszcza właściciela.
- Odchwaszczajmy razem! - powie siostra.
A brat zaczyna także pielić ogórki, motyką buraki lub kopać ziemniaki.
Tak, podczas Wojny Ojczyźnianej było to dla wszystkich bardzo, bardzo trudne, tak trudne, że prawdopodobnie nigdy nie zdarzyło się to na całym świecie. Dzieci musiały zatem znosić wiele różnego rodzaju zmartwień, niepowodzeń i rozczarowań. Ale ich przyjaźń przezwyciężyła wszystko, żyli dobrze. I znowu możemy śmiało powiedzieć: w całej wiosce nikt nie miał takiej przyjaźni, jak Mitrash i Nastya Veselkin, którzy mieszkali ze sobą. I myślimy, że być może to właśnie smutek po stracie rodziców tak mocno zjednoczył sieroty.

II
Kwaśna i bardzo zdrowa jagoda żurawiny rośnie latem na bagnach, a zbiór odbywa się późną jesienią. Ale nie wszyscy wiedzą, że najlepsze żurawiny, te najsłodsze, jak to mówimy, powstają, gdy zimę spędzają pod śniegiem. Te wiosenne ciemnoczerwone żurawiny pływają w naszych doniczkach razem z burakami i piją z nimi herbatę jak z cukrem. Ci, którzy nie mają buraków cukrowych, piją herbatę zawierającą wyłącznie żurawinę. Sami próbowaliśmy – jest ok, można pić: kwaśny zastępuje słodki i jest bardzo dobry na upalne dni. A jaka cudowna galaretka ze słodkiej żurawiny, jaki owocowy napój! A wśród naszych ludzi ta żurawina jest uważana za lekarstwo na wszystkie choroby.
Tej wiosny pod koniec kwietnia w gęstych lasach świerkowych jeszcze leżał śnieg, ale na bagnach jest zawsze znacznie cieplej: wtedy w ogóle nie było tam śniegu. Dowiedziawszy się o tym od ludzi, Mitrasha i Nastya zaczęli zbierać żurawinę. Jeszcze przed świtem Nastya dała jedzenie wszystkim swoim zwierzętom. Mitrasz wziął od ojca dwulufową strzelbę Tulka, wabiki na cietrzewia, i nie zapomniał kompasu. Kiedyś ojciec, udając się do lasu, nigdy nie zapomniał tego kompasu. Nieraz Mitrasz pytał ojca:
„Przez całe życie chodziłeś po lesie i znasz cały las jak własną kieszeń”. Dlaczego jeszcze potrzebujesz tej strzałki?
„Widzisz, Dmitriju Pawłowiczu” – odpowiedział ojciec – „w lesie ta strzała jest dla ciebie milsza niż twoja matka: czasami niebo będzie pokryte chmurami i nie możesz decydować o słońcu w lesie; jeśli pójdziesz losowo, popełnisz błąd, zgubisz się, będziesz głodny.” Następnie spójrz na strzałkę, a pokaże Ci, gdzie jest Twój dom. Idź prosto do domu wzdłuż strzałki, a tam cię nakarmią. Ta strzała jest ci wierniejsza niż przyjaciel: czasami twój przyjaciel cię oszuka, ale strzała niezmiennie zawsze, niezależnie od tego, jak ją obrócisz, zawsze patrzy na północ.
Po zbadaniu cudownej rzeczy Mitrash zablokował kompas, aby igła nie drżała na próżno po drodze. Ostrożnie, jak ojciec, owinął sobie stopy, włożył je do butów i włożył czapkę tak starą, że jej daszek pękł na dwie części: górna skorupa uniosła się ponad słońce, a dolna opadła prawie do sam nos. Mitrasz ubrany był w starą kurtkę ojca, a raczej w kołnierzyk łączący paski niegdyś dobrego, samodziałowego materiału. Chłopiec przewiązał te paski na brzuchu szarfą, a marynarka ojca leżała na nim jak płaszcz, aż do ziemi. Syn myśliwego także włożył siekierę za pas, na prawym ramieniu zawiesił torbę z kompasem, na lewym dwulufową Tułkę, przez co stał się strasznie straszny dla wszystkich ptaków i zwierząt.
Nastya, zaczynając się przygotowywać, zawiesiła duży kosz na ramieniu na ręczniku.
- Dlaczego potrzebujesz ręcznika? - zapytał Mitrasza.
„Ale co” – odpowiedziała Nastya – „nie pamiętasz, jak twoja matka poszła zbierać grzyby?”
- Na grzyby! Dużo rozumiesz: jest dużo grzybów, więc boli cię ramię.
- A może będziemy mieli jeszcze więcej żurawin.
I właśnie wtedy, gdy Mitrasz chciał powiedzieć „oto kolejny”, przypomniał sobie, co jego ojciec powiedział o żurawinach, kiedy przygotowywali go do wojny.
„Pamiętasz to” – Mitrasza zwrócił się do siostry – „jak mój ojciec opowiadał nam o żurawinach, że w lesie jest Palestyńczyk…
„Pamiętam” – odpowiedziała Nastya – „mówił o żurawinach, że zna takie miejsce i że tam żurawina się kruszy, ale nie wiem, co powiedział o jakiejś Palestynce”. Pamiętam też, jak mówiłem o strasznym miejscu Blind Elan.
„Tam, niedaleko Yelani, jest Palestyńczyk” – powiedział Mitrasha. „Ojciec powiedział: idź do Wysokiej Grzywy, a potem trzymaj się północy, a gdy przekroczysz Zvonkaya Borina, jedź prosto na północ, a zobaczysz – tam przyjdzie do ciebie Palestynka, cała czerwona jak krew, właśnie z żurawiny. Nikt nigdy nie był na tej palestyńskiej ziemi!
Mitrasha powiedział to już przy drzwiach. Podczas tej historii Nastya przypomniała sobie: z wczoraj pozostał jej cały, nietknięty garnek gotowanych ziemniaków. Zapominając o Palestynce, po cichu podkradła się do stojaka i wrzuciła całe żeliwo do kosza.
„Może się zgubimy” – pomyślała. „Chleba mamy dość, mamy butelkę mleka, a może przydadzą się też ziemniaki”.
I w tym czasie brat, myśląc, że jego siostra wciąż stoi za nim, opowiedział jej o cudownej Palestynce i że rzeczywiście w drodze do niej była Ślepa Elan, gdzie zginęło wielu ludzi, krów i koni.
- No cóż, co to za Palestyńczyk? - zapytała Nastya.
- Więc nic nie słyszałeś?! - podniósł.
I podczas spaceru cierpliwie powtarzał jej wszystko, co słyszał od ojca o nieznanej nikomu ziemi palestyńskiej, gdzie rosną słodka żurawina.

III
Bagno Bludovo, po którym sami wędrowaliśmy więcej niż raz, zaczęło się, jak prawie zawsze zaczyna się duże bagno, od nieprzeniknionego zarośla wierzby, olchy i innych krzewów. Pierwszy człowiek przeszedł przez to bagno z toporem w dłoni i wyciął przejście dla innych ludzi. Pagórki osiadły pod ludzkimi stopami, a ścieżka stała się rowkiem, po którym płynęła woda. Dzieci bez większych trudności przemierzały ten bagnisty teren w ciemnościach przed świtem. A kiedy krzaki przestały zasłaniać widok przed nimi, o pierwszym świetle poranka otworzyło się przed nimi bagno jak morze. A jednak było tak samo, to bagno Bludowo, dno starożytnego morza. I tak jak tam, na prawdziwym morzu, są wyspy, tak jak są oazy na pustyniach, tak są wzgórza na bagnach. Na bagnach Bludov te piaszczyste wzgórza, porośnięte wysokim lasem, nazywane są borinami. Po przejściu krótkiego bagna dzieci wspięły się na pierwsze wzgórze, zwane Wysoką Grzywą. Stąd, z wysokiego, łysego miejsca w szarej mgle pierwszego świtu, Borina Zvonkaya była ledwo widoczna.
Jeszcze przed dotarciem do Zvonkaya Borina, niemal tuż przy ścieżce, zaczęły pojawiać się pojedyncze krwistoczerwone jagody. Łowcy żurawin początkowo wkładają te jagody do ust. Każdy, kto w życiu nie jadł jesiennych żurawin i od razu miałby dość wiosennych, zaparł dech w piersiach przed kwasem. Ale wiejskie sieroty dobrze wiedziały, co to jesienna żurawina i dlatego jedząc teraz wiosenną żurawinę, powtarzały:
- Jak słodko!
Borina Zvonka chętnie udostępniła dzieciom swoją szeroką polanę, która nawet teraz, w kwietniu, porośnięta była ciemnozieloną trawą borówki brusznicy. Wśród tej zeszłorocznej zieleni, gdzieniegdzie można było dostrzec nowe kwiaty białej przebiśniegi i fioletowej, drobne i pachnące kwiatki łyka wilczego.
„Świetnie pachną, spróbuj zerwać łykowy kwiat wilka” – powiedziała Mitrasha.
Nastya próbowała złamać gałązkę łodygi, ale nie mogła tego zrobić.
- Dlaczego ten łyk nazywa się wilczym? - zapytała.
„Ojciec powiedział” – odpowiedział brat – „wilki wyplatają z niego kosze”.
I roześmiał się.
-Czy są tu jeszcze wilki?
- Ależ oczywiście! Ojciec mówił, że żyje tu straszny wilk, Szary Właściciel Ziemi.
- Pamiętam: tego samego, który przed wojną wymordował nasze stado.
- Mój ojciec powiedział: mieszka nad rzeką Sukhaya, w gruzach.
- Nie dotknie ciebie i mnie?
- Niech spróbuje! - odpowiedział myśliwy z podwójnym wizjerem.
Podczas gdy dzieci tak rozmawiały, a poranek zbliżał się coraz bardziej do świtu, Borina Zvonkaya wypełniła się śpiewem ptaków, wyciem, jękami i krzykami zwierząt. Nie wszyscy byli tu, na Borinie, ale z bagien, wilgotnych, głuchych, wszystkie dźwięki się tutaj zebrały. Borina z lasem, sosną i dźwięcznym na suchym lądzie, reagowała na wszystko.
Ale biedne ptaki i małe zwierzęta, jakże one wszystkie cierpiały, próbując wymówić jakieś pospolite, jedno piękne słowo! I nawet dzieci, tak proste jak Nastya i Mitrasha, zrozumiały ich wysiłek. Wszyscy chcieli powiedzieć choć jedno piękne słowo.
Widać, jak ptak śpiewa na gałęzi, a każde pióro drży z wysiłku. Mimo to nie potrafią wypowiadać słów tak jak my i muszą śpiewać, krzyczeć i pukać.
- Tek-tek! - ogromny ptak głuszec stuka ledwo słyszalnie w ciemnym lesie.
- Shvark-shwark! - Dziki kaczor przeleciał w powietrzu nad rzeką.
- Kwak Kwak! - dzika kaczka krzyżówka na jeziorze.
- Gu-gu-gu! - piękny ptak Gil na brzozie.

"I"

W jednej wsi, niedaleko bagien Bludov, niedaleko miasta Pereslavl-Zalessky, osierocono dwoje dzieci. Ich matka zmarła z powodu choroby, ojciec zginął w Wojnie Ojczyźnianej.
Mieszkaliśmy w tej wiosce, zaledwie jeden dom od dzieci. I oczywiście my, wraz z innymi sąsiadami, staraliśmy się im pomóc, jak tylko mogliśmy. Byli bardzo mili. Nastya była jak złoty kurczak na wysokich nogach. Jej włosy, ani ciemne, ani jasne, mieniły się złotem, piegi na całej twarzy były duże jak złote monety i częste, ciasne i pięły się we wszystkich kierunkach. Tylko jeden nos był czysty i patrzył w górę.
Mitrasha był dwa lata młodszy od swojej siostry. Miał zaledwie około dziesięciu lat. Był niski, ale bardzo krępy, z szerokim czołem i szerokim karkiem. Był upartym i silnym chłopcem.
„Mały człowieczek w torbie” – nazywali go uśmiechając się między sobą nauczyciele w szkole.
„Mały człowieczek w torbie”, podobnie jak Nastya, był pokryty złotymi piegami, a jego nos, czysty jak jego siostry, patrzył w górę.
Po rodzicach do dzieci trafiło całe gospodarstwo chłopskie: pięciościenna chata, krowa Zorka, jałówka Dochka, koza Dereza. Bezimienne owce, kury, złoty kogut Petya i prosiak Chrzan.
Jednak oprócz tego bogactwa biedne dzieci otrzymały także wielką opiekę nad wszystkimi żywymi istotami. Ale czy nasze dzieci poradziły sobie z takim nieszczęściem w trudnych latach Wojny Ojczyźnianej! Na początku, jak już powiedzieliśmy, z pomocą dzieciom przybyli ich dalsi krewni i my wszyscy sąsiedzi. Ale już wkrótce mądrzy i przyjaźni ludzie nauczyli się wszystkiego sami i zaczęli dobrze żyć.
A jakie to były mądre dzieci! Jeśli tylko było to możliwe, włączali się w pracę społeczną. Ich nosy można było zobaczyć na polach kołchozów, na łąkach, w podwórkach, na zebraniach, w rowach przeciwczołgowych: ich nosy były takie dziarskie.
W tej wsi, choć byliśmy nowicjuszami, dobrze znaliśmy życie każdego domu. I teraz możemy powiedzieć: nie było ani jednego domu, w którym mieszkali i pracowali tak przyjaźnie, jak żyli nasi ulubieńcy.
Podobnie jak jej zmarła matka, Nastya wstała daleko przed wschodem słońca, przed świtem, wzdłuż komina pasterskiego. Z gałązką w dłoni wypędziła ukochane stado i potoczyła się z powrotem do chaty. Nie kładąc się ponownie do łóżka, rozpaliła piec, obrała ziemniaki, przygotowała obiad i tak zajmowała się pracami domowymi aż do zapadnięcia zmroku.
Mitrasha nauczył się od ojca, jak robić drewniane przybory: beczki, gangi, wanny. Ma stolarza, który jest ponad dwukrotnie wyższy od niego. I za pomocą tej chochli dopasowuje deski do siebie, składa je i podpiera żelaznymi lub drewnianymi obręczami.
Przy krowie nie było takiej potrzeby, żeby dwójka dzieci sprzedawała na targu drewniane przybory, ale życzliwi ludzie pytają, po co banda do umywalki, komu beczka do ociekania, komu balia do kiszenia ogórków lub grzybów, lub nawet proste naczynie z zębami - do posadzenia domowego kwiatu.
Uczyni to i wtedy też zostanie odpłacony życzliwością. Ale poza spółdzielnią zajmuje się wszystkimi rolami mężczyzn i sprawami społecznymi. Bierze udział we wszystkich spotkaniach, stara się zrozumieć obawy społeczne i prawdopodobnie coś sobie uświadamia.
Bardzo dobrze, że Nastya jest o dwa lata starsza od swojego brata, w przeciwnym razie z pewnością stałby się arogancki i w swojej przyjaźni nie mieliby tej cudownej równości, jaką mają teraz. Zdarza się, że teraz Mitrasha przypomni sobie, jak jego ojciec uczył matkę i naśladując ojca, postanowi także uczyć swoją siostrę Nastyę. Ale moja siostra niewiele słucha, stoi i się uśmiecha. Wtedy „mały facet w worku” zaczyna się złościć i dumać, i zawsze mówi z nosem w górze:
- Oto kolejny!
- Dlaczego się popisujesz? – sprzeciwia się moja siostra.
- Oto kolejny! - brat jest zły. – Ty, Nastya, przechwalaj się.
- Nie, to ty!
- Oto kolejny!
Tak więc, dręcząc upartego brata, Nastya głaszcze go po głowie. A gdy tylko mała rączka siostry dotknie szerokiego tyłu głowy brata, entuzjazm ojca opuszcza właściciela.
„Piepnijmy razem” – powie siostra.
A brat zaczyna także pielić ogórki, motyką buraki lub kopać ziemniaki.

„II”

Kwaśna i bardzo zdrowa jagoda żurawiny rośnie latem na bagnach, a zbiór odbywa się późną jesienią. Ale nie wszyscy wiedzą, że najlepsze żurawiny, te najsłodsze, jak to mówimy, powstają, gdy zimę spędzają pod śniegiem.
Tej wiosny pod koniec kwietnia w gęstych lasach świerkowych jeszcze leżał śnieg, ale na bagnach jest zawsze znacznie cieplej: wtedy w ogóle nie było tam śniegu. Dowiedziawszy się o tym od ludzi, Mitrasha i Nastya zaczęli zbierać żurawinę. Jeszcze przed świtem Nastya dała jedzenie wszystkim swoim zwierzętom. Mitrasz wziął od ojca dwulufową strzelbę Tulka, wabiki na cietrzewia, i nie zapomniał kompasu. Kiedyś ojciec, udając się do lasu, nigdy nie zapomniał tego kompasu. Nieraz Mitrasz pytał ojca:
„Przez całe życie chodziłeś po lesie i znasz cały las jak własną kieszeń”. Dlaczego jeszcze potrzebujesz tej strzałki?
„Widzisz, Dmitrij Pawłowiczu” – odpowiedział ojciec – „w lesie ta strzała jest dla ciebie milsza niż twoja matka: czasami niebo będzie pokryte chmurami i nie możesz zdecydować się na słońce w lesie, pójdziesz losowo, popełnij błąd, zgub się, głoduj.” Następnie po prostu spójrz na strzałkę - a ona pokaże Ci, gdzie jest Twój dom. Idź prosto do domu wzdłuż strzałki, a tam cię nakarmią. Ta strzała jest ci wierniejsza niż przyjaciel: czasami twój przyjaciel cię oszuka, ale strzała niezmiennie zawsze, niezależnie od tego, jak ją obrócisz, zawsze patrzy na północ.
Po zbadaniu cudownej rzeczy Mitrash zablokował kompas, aby igła nie drżała na próżno po drodze. Ostrożnie, jak ojciec, owinął sobie stopy, włożył je do butów i włożył czapkę tak starą, że jej daszek pękł na dwie części: górna skorupa uniosła się ponad słońce, a dolna opadła prawie do sam nos. Mitrasz ubrany był w starą kurtkę ojca, a raczej w kołnierzyk łączący paski niegdyś dobrego, samodziałowego materiału. Chłopiec przewiązał te paski na brzuchu szarfą, a marynarka ojca leżała na nim jak płaszcz, aż do ziemi. Syn myśliwego także włożył siekierę za pas, na prawym ramieniu zawiesił torbę z kompasem, a na lewym dwulufową Tułkę, przez co stał się strasznie straszny dla wszystkich ptaków i zwierząt.
Nastya, zaczynając się przygotowywać, zawiesiła duży kosz na ramieniu na ręczniku.
- Dlaczego potrzebujesz ręcznika? – zapytał Mitrasza.
- Co z tym? – odpowiedziała Nastya. – Nie pamiętasz, jak mama poszła na grzyby?
- Na grzyby! Dużo rozumiesz: jest dużo grzybów, więc boli cię ramię.
„I może będziemy mieli jeszcze więcej żurawiny”.
I właśnie wtedy, gdy Mitrasz chciał powiedzieć „oto kolejny!”, przypomniał sobie, co powiedział jego ojciec o żurawinach, gdy przygotowywali go do wojny.
„Pamiętasz to” – Mitrasza zwróciła się do siostry – „jak ojciec opowiadał nam o żurawinach, że w lesie jest Palestyńczyk”.
„Pamiętam” – odpowiedziała Nastya – „mówił o żurawinach, że zna takie miejsce i że tam żurawina się kruszy, ale nie wiem, co powiedział o jakiejś Palestynce”. Pamiętam też, jak mówiłem o strasznym miejscu Blind Elan.
„Tam, niedaleko Yelani, jest Palestyńczyk” – powiedział Mitrasha. „Ojciec powiedział: idź do Wysokiej Grzywy, a potem trzymaj się północy, a gdy przekroczysz Zvonkaya Borina, jedź prosto na północ, a zobaczysz – tam przyjdzie do ciebie Palestynka, cała czerwona jak krew, właśnie z żurawiny. Nikt wcześniej nie był w tej Palestynie.
Mitrasha powiedział to już przy drzwiach. Podczas tej historii Nastya przypomniała sobie: z wczoraj pozostał jej cały, nietknięty garnek gotowanych ziemniaków. Zapominając o Palestynce, po cichu podkradła się do stojaka i wrzuciła całe żeliwo do kosza.
„Może się zgubimy” – pomyślała. „Chleba mamy dość, mamy butelkę mleka, a może przydadzą się też ziemniaki”.
I w tym czasie brat, myśląc, że jego siostra wciąż stoi za nim, opowiedział jej o cudownej Palestynce i że rzeczywiście w drodze do niej była Ślepa Elan, gdzie zginęło wielu ludzi, krów i koni.
- No cóż, co to za Palestyńczyk? – zapytała Nastya.
- Więc nic nie słyszałeś?! - podniósł.
I podczas spaceru cierpliwie powtarzał jej wszystko, co słyszał od ojca o nieznanej nikomu ziemi palestyńskiej, gdzie rosną słodka żurawina.

„III”

Bagno Bludowo, po którym sami wędrowaliśmy więcej niż raz, zaczęło się, jak prawie zawsze zaczyna się duże bagno, od nieprzeniknionego zarośla wierzby, olchy i innych krzewów. Pierwszy człowiek przeszedł przez to bagno z toporem w dłoni i wyciął przejście dla innych ludzi. Pagórki osiadły pod ludzkimi stopami, a ścieżka stała się rowkiem, po którym płynęła woda. Dzieci bez większych trudności przemierzały ten bagnisty teren w ciemnościach przed świtem. A kiedy krzaki przestały zasłaniać widok przed nimi, o pierwszym świetle poranka otworzyło się przed nimi bagno jak morze. A jednak było tak samo, to bagno Bludowo, dno starożytnego morza. I tak jak tam, na prawdziwym morzu, są wyspy, tak jak są oazy na pustyniach, tak są wzgórza na bagnach. Na bagnach Bludov te piaszczyste wzgórza, porośnięte wysokim lasem, nazywane są borinami. Po przejściu krótkiego bagna dzieci wspięły się na pierwsze wzgórze, zwane Wysoką Grzywą. Stąd, z wysokiego, łysego miejsca w szarej mgle pierwszego świtu, Borina Zvonkaya była ledwo widoczna.
Jeszcze przed dotarciem do Zvonkaya Borina, niemal tuż przy ścieżce, zaczęły pojawiać się pojedyncze krwistoczerwone jagody. Łowcy żurawin początkowo wkładają te jagody do ust. Każdy, kto w życiu nie jadł jesiennych żurawin i od razu miałby dość wiosennych, zaparł dech w piersiach przed kwasem. Ale brat i siostra dobrze wiedzieli, czym jest jesienna żurawina, dlatego jedząc teraz wiosenną żurawinę, powtarzali:
- Jak słodko!
Borina Zvonka chętnie udostępniła dzieciom swoją szeroką polanę, która nawet teraz, w kwietniu, porośnięta była ciemnozieloną trawą borówki brusznicy. Wśród zeszłorocznej zieleni gdzieniegdzie można było zobaczyć nowe kwiaty białej przebiśniegi i fioletowej, drobne i pachnące kwiatki łyka wilczego.
„Świetnie pachną, spróbuj zerwać kwiat łyka wilczego” – powiedziała Mitrasha.
Nastya próbowała złamać gałązkę łodygi, ale nie mogła tego zrobić.
- Dlaczego ten łyk nazywa się wilczym? - zapytała.
„Ojciec powiedział” – odpowiedział brat – „wilki wyplatają z niego kosze”.
I roześmiał się.
-Czy są tu jeszcze wilki?
- Ależ oczywiście! Ojciec mówił, że żyje tu straszny wilk, Szary Właściciel Ziemi.
„Pamiętam tego samego, który przed wojną wymordował nasze stado”.
– Mój ojciec powiedział, że mieszka w gruzach nad rzeką Sukhaya.
– Nie dotknie ciebie i mnie?
„Niech spróbuje” – odpowiedział myśliwy z podwójnym wizjerem.
Podczas gdy dzieci tak rozmawiały, a poranek zbliżał się coraz bardziej do świtu, Borina Zvonkaya wypełniła się śpiewem ptaków, wyciem, jękami i krzykami zwierząt. Nie wszyscy byli tu, na Borinie, ale z bagien, wilgotnych, głuchych, wszystkie dźwięki się tutaj zebrały. Borina z lasem, sosną i dźwięcznym na suchym lądzie, reagowała na wszystko.
Ale biedne ptaki i małe zwierzęta, jakże one wszystkie cierpiały, próbując wymówić jakieś pospolite, jedno piękne słowo! I nawet dzieci, tak proste jak Nastya i Mitrasha, zrozumiały ich wysiłek. Wszyscy chcieli powiedzieć choć jedno piękne słowo.
Widać, jak ptak śpiewa na gałęzi, a każde pióro drży z wysiłku. Mimo to nie potrafią wypowiadać słów tak jak my i muszą śpiewać, krzyczeć i pukać.
- Tek-tek! – ogromny ptak głuszec stuka ledwo słyszalnie w ciemnym lesie.
- Shvark-shwark! – nad rzeką przeleciał w powietrzu dziki kaczor.
- Kwak Kwak! – dzika kaczka krzyżówka na jeziorze.
- Gu-gu-gu! - piękny ptak Gil na brzozie.
Bekas, mały szary ptak z nosem długości spłaszczonej spinki do włosów, toczy się w powietrzu niczym dzika owieczka. Wygląda na to, że „żyje, żyje!” krzyczy kulik brodziec. Cietrzew gdzieś mamrocze i sapa, a biała kuropatwa jak wiedźma się śmieje.
My, myśliwi, od dawna, od dzieciństwa, wyróżniamy się, cieszymy i dobrze rozumiemy, nad jakim słowem wszyscy pracują, a nie mogą powiedzieć. Dlatego, gdy wczesną wiosną o świcie przyjdziemy do lasu i usłyszymy to, powiemy im, jako ludziom, to słowo.
- Cześć!
I to tak, jakby oni też byli wtedy zachwyceni, jakby wtedy także podchwycili cudowne słowo, które wypłynęło z ludzkiego języka.
A oni w odpowiedzi kwaczą, skrzeczą, kłócą się i kłócą, próbując odpowiedzieć nam wszystkimi swoimi głosami:
- Witam Witam Witam!
Ale spośród wszystkich tych dźwięków wybuchł jeden - niepodobny do niczego innego.
- Czy słyszysz? – zapytał Mitrasza.
- Jak możesz nie słyszeć! – odpowiedziała Nastya. „Słyszę to od dawna i jest to w jakiś sposób przerażające”.
- Nie ma nic złego. Mój ojciec mi powiedział i pokazał: tak krzyczy zając na wiosnę.
- Po co?
– Ojciec powiedział: krzyczy „Witaj, zając!”
- Co to za hałas?
- Ojciec mówił, że to bąk, byk wodny, koklusz.
- Dlaczego pohukuje?
„Mój ojciec powiedział, że też ma swoją dziewczynę i na swój sposób mówi do niej, jak wszyscy: „Witam, pijana”.
I nagle zrobiło się świeżo i wesoło, jakby cała ziemia na raz się umyła, niebo się rozjaśniło, a wszystkie drzewa pachniały korą i pąkami. Wtedy właśnie zdawało się, że ponad wszystkimi dźwiękami wybuchł szczególny, triumfalny krzyk, wyleciał i zakrył wszystko, jak gdyby wszyscy ludzie mogli krzyczeć radośnie i zgodnie.
- Zwycięstwo, zwycięstwo!
- Co to jest? – zapytała zachwycona Nastya.
„Mój ojciec mówił, że tak żurawie witają słońce”. Oznacza to, że wkrótce wzejdzie słońce.
Ale słońce jeszcze nie wzeszło, gdy łowcy słodkich żurawin zeszli na duże bagna. Świętowanie spotkania ze słońcem jeszcze się tutaj nie rozpoczęło. Koc nocny wisiał nad małymi, sękatymi jodłami i brzozami niczym szara mgła i tłumił wszystkie cudowne dźwięki Belling Borina. Słychać tu było jedynie bolesne, bolesne i pozbawione radości wycie.
„Co to jest, Mitrasza” – zapytała Nastenka, drżąc, „tak strasznie wyjąc w oddali?”
„Ojciec powiedział” – odpowiedział Mitrasza – „to wilki wyją nad rzeką Suchaja, a teraz prawdopodobnie wyje wilk Szarego Właściciela Ziemi”. Ojciec powiedział, że wszystkie wilki na rzece Sukhaya zostały zabite, ale Graya nie można było zabić.
- Więc dlaczego teraz tak strasznie wyje?
– Ojciec mówił, że wilki wyją na wiosnę, bo teraz nie mają co jeść. A Gray nadal zostaje sam, więc wyje.
Wilgoć bagienna zdawała się przenikać przez ciało aż do kości i chłodzić je. A już naprawdę nie chciałam schodzić jeszcze niżej w wilgotne, błotniste bagno.
-Gdzie pójdziemy? – zapytała Nastya.
Mitrasza wyjął kompas, ustawił północ i wskazując słabszą ścieżkę prowadzącą na północ, powiedział:
– Tą ścieżką będziemy jechać na północ.
„Nie” - odpowiedziała Nastya - „pójdziemy tą wielką ścieżką, którą idą wszyscy ludzie”. Ojciec nam opowiadał, pamiętasz jakie to okropne miejsce - Ślepy Elan, ile zginęło w nim ludzi i bydła. Nie, nie, Mitraszenka, nie pójdziemy tam. Wszyscy idą w tę stronę, co oznacza, że ​​rosną tam żurawiny.
– Dużo rozumiesz! – przerwał jej myśliwy – Pojedziemy na północ, jak powiedział mój ojciec, jest tam palestyńskie miejsce, gdzie nikt wcześniej nie był.
Nastya, zauważając, że jej brat zaczyna się złościć, nagle uśmiechnęła się i pogłaskała go po głowie. Mitrasza natychmiast się uspokoił, a przyjaciele poszli ścieżką wskazaną przez strzałkę, już nie obok siebie, jak poprzednio, ale jeden po drugim, w jednym rzędzie.

„IV”

Około dwieście lat temu siejący wiatr przyniósł na bagna Bludovo dwa nasiona: ziarno sosny i ziarno świerka. Obydwa nasiona wpadły do ​​jednej dziury w pobliżu dużego płaskiego kamienia. Od tego czasu, może dwieście lat temu, te świerki i sosny rosną razem. Ich korzenie były splecione od najmłodszych lat, ich pnie wyciągały się ku górze, obok siebie, w stronę światła, próbując się nawzajem wyprzedzić. Drzewa różnych gatunków walczyły między sobą korzeniami o pożywienie, a gałęziami o powietrze i światło. Wznosząc się coraz wyżej, zagęszczając pnie, wkopywały suche gałęzie w żywe pnie, a w niektórych miejscach przebijały się na wskroś. Zły wiatr, który dał drzewom tak nędzne życie, czasami przylatywał tutaj, aby nimi potrząsnąć. A potem drzewa zajęczały i wyły na całym bagnie Bludowo tak głośno, jak żywe istoty, że lis, zwinięty w kłębek na kępie mchu, uniósł ostry pysk do góry. Ten jęk i wycie sosny i świerku było tak blisko żywych istot, że dziki pies na bagnach Bludov, słysząc to, zawył z tęsknoty za człowiekiem, a wilk zawył z nieuniknioną złością na niego.
Dzieci przybyły tutaj, do Leżącego Kamienia, w tym samym czasie, gdy pierwsze promienie słońca przelatujące nad niskimi, sękatymi jodłami bagiennymi i brzozami oświetliły Brzmiącą Borinę, a potężne pnie sosnowego lasu stały się jak oświetlone świece wielkiej świątyni natury. Stamtąd, tutaj, aż do tego płaskiego kamienia, gdzie dzieci usiadły, aby odpocząć, płynął słabo śpiew ptaków poświęcony wschodowi wielkiego słońca.
W przyrodzie było zupełnie cicho, a zmarznięte dzieci były tak ciche, że cietrzew Kosach nie zwracał na nie uwagi. Usiadł na samej górze, gdzie gałęzie sosny i świerku tworzyły niczym pomost pomiędzy dwoma drzewami. Usiadłszy na tym dość szerokim dla niego moście, bliżej świerka, Kosach zdawał się zaczynać kwitnąć w promieniach wschodzącego słońca. Grzebień na jego głowie rozświetlił się ognistym kwiatem. Jego pierś, niebieska w głębi czerni, zaczęła migotać z błękitu na zieleń. A jego opalizujący, rozpostarty na lirze ogon stał się szczególnie piękny.
Widząc słońce nad nędznymi jodłami bagiennymi, wskoczył nagle na swój wysoki most, pokazał swój biały, czysty płótno podogona i podszewki i krzyknął:
- Chuf, shi!
W języku cietrzewia „chuf” najprawdopodobniej oznaczało słońce, a „shi” prawdopodobnie było ich „cześć”.
W odpowiedzi na to pierwsze parsknięcie Prądu Kosach, to samo parsknięcie z trzepotem skrzydeł rozległo się daleko po całym bagnie, a wkrótce ze wszystkich stron zaczęły tu latać dziesiątki dużych ptaków, jak dwa groszki w strąku podobnym do Kosacha i wyląduj w pobliżu Kłamliwego Kamienia.
Z zapartym tchem dzieci usiadły na zimnym kamieniu, czekając, aż dotrą do nich promienie słońca i choć trochę je ogrzeją. I wtedy pierwszy promień, prześlizgując się po wierzchołkach najbliższych, bardzo małych choinek, wreszcie zaczął igrać na policzkach dzieci. Wtedy górny Kosach, witając słońce, przestał skakać i sapać. Usiadł nisko na moście na szczycie drzewa, wyciągnął długą szyję wzdłuż gałęzi i rozpoczął długą pieśń, przypominającą szmer strumyka. W odpowiedzi na niego, gdzieś w pobliżu, dziesiątki takich samych ptaków, siedząc na ziemi, każdy był kogutem, wyciągnęły szyje i zaczęły śpiewać tę samą piosenkę. A potem, jakby już szemrał dość duży strumień, popłynął po niewidzialnych kamykach.
Ile razy my, myśliwi, czekaliśmy do ciemnego poranka, słuchając z zachwytem tego śpiewu o chłodnym świcie, próbując na swój sposób zrozumieć, o czym pieją koguty. A kiedy powtórzyliśmy ich mamrotanie na swój własny sposób, wyszło:

Fajne piórka
Ur-gur-gu,
Fajne piórka
Odetnę to.

Więc cietrzew mruczał zgodnie, zamierzając jednocześnie walczyć. I kiedy tak pomrukiwali, w głębi gęstej korony świerkowej wydarzyło się małe wydarzenie. Tam na gnieździe siedziała wrona i cały czas chowała się przed Kosachem, który odbywał lęgi niemal tuż obok gniazda. Wrona bardzo chciała wypędzić Kosach, ale bała się opuścić gniazdo i pozwolić jajom wystygnąć w porannym mrozie. Samiec kruka strzegący gniazda odlatował w tym czasie i prawdopodobnie napotkawszy coś podejrzanego, pozostał. Wrona czekająca na samca położyła się w gnieździe, była cichsza od wody, niżej niż trawa. I nagle, widząc odlatującego samca, krzyknęła:
- Kra!
To dla niej oznaczało:
- Pomóż mi!
- Kra! – odpowiedział samiec w kierunku prądu w tym sensie, że nadal nie wiadomo, kto komu wyrwie chłodne pióra.
Samiec od razu zrozumiał, co się dzieje, zszedł na dół i usiadł na tym samym mostku, niedaleko choinki, tuż obok gniazda, w którym Kosach odbywał lęgi, tylko bliżej sosny, i zaczął czekać.
W tym momencie Kosach, nie zwracając uwagi na samca wrony, wykrzyknął swoje znane wszystkim myśliwym słowa:
- Samochód-samochód-babeczka!
I to był sygnał do powszechnej walki wszystkich wystawiających się kogutów. Cóż, fajne pióra poleciały we wszystkich kierunkach! I wtedy, jak na ten sam sygnał, samiec wrony małymi kroczkami wzdłuż mostu zaczął niepostrzeżenie zbliżać się do Kosach.
Łowcy słodkiej żurawiny siedzieli nieruchomo, niczym posągi, na kamieniu. Słońce, tak gorące i jasne, wyszło im znad bagiennych jodeł. Ale w tym czasie na niebie pojawiła się jedna chmura. Wyglądał jak zimna niebieska strzała i przecinał wschodzące słońce na pół. W tym samym czasie nagle znów powiał wiatr, po czym sosna nacisnęła, a świerk zawarczał.
W tym czasie, odpoczywając na kamieniu i rozgrzewając się w promieniach słońca, Nastya i Mitrasha wstały, aby kontynuować podróż. Ale tuż przy kamieniu dość szeroka bagnista ścieżka rozchodziła się jak rozwidlenie: jedna, dobra, gęsta ścieżka szła w prawo, druga, słaba, szła prosto.
Po sprawdzeniu kierunku szlaków za pomocą kompasu Mitrasza, wskazując słaby ślad, powiedział:
- Musimy pojechać tym na północ.
- To nie jest ścieżka! – odpowiedziała Nastya.
- Oto kolejny! – Mitrasza rozzłościł się. – Ludzie szli – to znaczy, że była ścieżka. Musimy udać się na północ. Chodźmy i nie rozmawiajmy więcej.
Nastya poczuła się urażona posłuszeństwem młodszej Mitraszy.
- Kra! - krzyknęła w tej chwili wrona w gnieździe.
A jej samiec małymi krokami pobiegł bliżej Kosacha, w połowie mostu.
Druga chłodna niebieska strzała przecięła słońce i z góry zaczął nadchodzić szary mrok.
„Złota Kurka” zebrała siły i próbowała przekonać przyjaciółkę.
„Popatrz” – powiedziała – „jak gęsta jest moja ścieżka, wszyscy ludzie tędy idą”. Czy naprawdę jesteśmy mądrzejsi od wszystkich innych?
„Niech wszyscy ludzie chodzą” – odpowiedział stanowczo uparty „Człowiek w torbie”. „Musimy podążać za strzałką, jak uczył nas nasz ojciec, na północ, w kierunku Palestyny”.
„Ojciec opowiadał nam bajki, żartował z nami” – powiedziała Nastya. „I prawdopodobnie na północy w ogóle nie ma Palestyńczyków”. Byłoby bardzo głupio, gdybyśmy podążali za strzałką: skończymy nie w Palestynie, ale w samym Ślepym Elanie.
„No cóż”, Mitrash odwrócił się gwałtownie. „Nie będę się już z tobą kłócił: ty pójdziesz swoją ścieżką, dokąd chodzą wszystkie kobiety, żeby kupić żurawinę, ale ja pójdę sam swoją ścieżką na północ”.
I tak naprawdę poszedł tam, nie myśląc o koszyku z żurawinami i jedzeniu.
Nastya powinna była mu o tym przypomnieć, ale była tak wściekła, że ​​cała czerwona jak czerwona, splunęła za nim i poszła za żurawiną wspólną ścieżką.
- Kra! - krzyknęła wrona.
A samiec szybko przebiegł most przez resztę drogi do Kosach i uderzył go z całej siły. Jak oparzony Kosach rzucił się w stronę latającego cietrzewia, lecz wściekły samiec dogonił go, wyciągnął, wyrzucił w powietrze pęk biało-tęczowych piór i przegonił go daleko.
Potem szara ciemność nasunęła się ciasno i zakryła całe słońce swoimi życiodajnymi promieniami. Zły wiatr bardzo gwałtownie rozerwał drzewa splecione z korzeniami, przebijając się gałęziami, a całe bagno Bludowo zaczęło warczeć, wyć i jęczeć.

„V”

Drzewa jęczały tak żałośnie, że jego pies gończy Grass wypełzł z na wpół zapadniętej jamy po ziemniakach w pobliżu chaty Antypycha i zawył żałośnie w ten sam sposób, w zgodzie z drzewami.
Dlaczego pies musiał tak wcześnie wyczołgać się z ciepłej, wygodnej piwnicy i żałośnie wyć w reakcji na drzewa?
Pośród odgłosów jęków, warczenia, narzekania i wycia tego ranka wśród drzew słychać było czasem, jak gdyby gdzieś w lesie gorzko płakało zagubione lub porzucone dziecko.
To właśnie tego płaczu Grass nie mógł znieść i słysząc go, nocą i o północy wypełzał z dziury. Pies nie mógł znieść tego krzyku drzew splecionych na zawsze: drzewa przypominały zwierzęciu o jego własnym smutku.
Minęły całe dwa lata, odkąd w życiu Travki wydarzyło się straszliwe nieszczęście: zmarł uwielbiany przez nią leśniczy, stary myśliwy Antipych.
Długo chodziliśmy z tym Antypychem na polowanie i starzec chyba zapomniał, ile ma lat, żył dalej, mieszkał w swojej leśnej chatce i wydawało się, że nigdy nie umrze.
- Ile masz lat, Antipych? - pytaliśmy. - Osiemdziesiąt?
„Nie wystarczy” – odpowiedział.
- Sto?
- Dużo.
Myśląc, że żartuje z nas, ale dobrze o tym wiedział, zapytaliśmy:
- Antipych, cóż, przestań już żartować, powiedz prawdę, ile masz lat?
„Zaprawdę” – odpowiedział starzec – „powiem ci, jeśli wcześniej powiesz mi, jaka jest prawda, czym jest, gdzie mieszka i jak ją znaleźć”.
Trudno było nam odpowiedzieć.
„Ty, Antipych, jesteś od nas starszy” – powiedzieliśmy – „i pewnie wiesz lepiej od nas, jaka jest prawda”.
– Wiem – Antipych uśmiechnął się szeroko.
- Więc powiedz.
- Nie, póki żyję, nie mogę powiedzieć, sam tego szukasz. No cóż, kiedy będę już bliski śmierci, przyjdź: wtedy wyszepczę ci do ucha całą prawdę. Przychodzić!
- OK, przyjdziemy. A co, jeśli nie zgadniemy, kiedy to konieczne, a Ty bez nas zginiesz?
Dziadek mrużył oczy na swój własny sposób, tak jak zawsze mrużył oczy, gdy chciał się pośmiać i zażartować.
„Wy, dzieci” – powiedział – „nie jesteście małe, czas się przekonać, ale wciąż pytacie”. No dobrze, kiedy będę gotowy umrzeć, a ciebie tu nie będzie, będę szeptał do mojej Trawy. Trawa! - nazwał.
Do chaty wszedł duży czerwony pies z czarnym paskiem na grzbiecie. Pod oczami miała czarne paski z krzywizną przypominającą okulary. I to sprawiło, że jej oczy wydawały się bardzo duże i zapytała nimi: „Dlaczego mnie wezwałeś, mistrzu?”
Antipych spojrzał na nią w szczególny sposób, a pies od razu zrozumiał człowieka: wezwał ją z przyjaźni, z przyjaźni, po prostu dla żartu, dla zabawy. Trawa machała ogonem, zaczęła opadać coraz niżej na nogach, a gdy dopełzła do kolan starca, położyła się na grzbiecie i podwinęła jasny brzuch z sześcioma parami czarnych sutków. Antypych tylko wyciągnął rękę, żeby ją pogłaskać, ona nagle podskoczyła i położyła łapy na jego ramionach - i całowała go i całowała: w nos i w policzki, i w same usta.
„No cóż, będzie, będzie” – powiedział, uspokajając psa i wycierając twarz rękawem.

Michaił Michajłowicz Priszwin

spiżarnia słońca

Bajki i opowieści

Przedmowa

O Michaił Michajłowicz Prishvin

Wzdłuż ulic Moskwy, wciąż mokrych i błyszczących od podlewania, po nocnym odpoczynku od samochodów i pieszych, o bardzo wczesnej porze powoli przejeżdża mały niebieski Moskwicz. Za kierownicą siedzi stary szofer w okularach, z kapeluszem założonym do tyłu, odsłaniającym wysokie czoło i strome loki siwych włosów.

Oczy patrzą jednocześnie radośnie i skoncentrowanie, i jakby podwójnie: zarówno na ciebie, przechodnia, drogiego, nieznanego jeszcze towarzysza i przyjaciela, jak i wewnątrz siebie, na to, co zajmuje uwagę pisarza.

Nieopodal, na prawo od kierowcy, siedzi młody, ale też siwowłosy pies myśliwski – siwy seter długowłosy Zhalka i naśladując właściciela, uważnie patrzy przed siebie na przednią szybę.

Pisarz Michaił Michajłowicz Priszwin był najstarszym kierowcą w Moskwie. Do osiemdziesiątego roku życia sam prowadził samochód, sam go sprawdzał i mył, a o pomoc w tej kwestii prosił tylko w skrajnych przypadkach. Michaił Michajłowicz traktował swój samochód niemal jak żywe stworzenie i czule nazywał go: „Masza”.

Potrzebował samochodu wyłącznie do pracy pisarskiej. Przecież wraz z rozwojem miast nietknięta przyroda stawała się coraz bardziej odległa, a on, stary myśliwy i wędrowiec, nie był już w stanie, tak jak za młodości, przechodzić wielu kilometrów na spotkanie z nią. Dlatego Michaił Michajłowicz nazwał swój kluczyk do samochodu „kluczem szczęścia i wolności”. Zawsze nosił go w kieszeni na metalowym łańcuszku, wyjmował, pobrzękiwał i mówił:

Jakie to szczęście móc o każdej porze wyczuć klucz w kieszeni, wejść do garażu, samemu wsiąść za kierownicę i pojechać gdzieś do lasu i tam ołówkiem w książce zaznaczyć tok swoich myśli.

Latem samochód stał na daczy, we wsi Dunino pod Moskwą. Michaił Michajłowicz wstawał bardzo wcześnie, często o wschodzie słońca i od razu siadał z nową energią do pracy. Kiedy w domu zaczęło się życie, on, jego zdaniem, już „podpisany” wyszedł do ogrodu, założył tam swojego Moskwicza, Żalka usiadł obok niego i położono duży kosz na grzyby. Trzy konwencjonalne sygnały dźwiękowe: „Do widzenia, do widzenia, do widzenia!” - i samochód wjeżdża do lasów, wiele kilometrów od naszego Dunina, w kierunku przeciwnym do Moskwy. Wróci przed południem.

Zdarzało się jednak, że godziny płynęły godzinami, a Moskwicza nadal nie było. Sąsiedzi i przyjaciele gromadzą się pod naszą bramą, zaczynają się niepokojące przypuszczenia, a teraz cała ekipa wyrusza na poszukiwania i ratownictwo… Ale wtedy słychać znajomy krótki sygnał dźwiękowy: „Witajcie!” I samochód podjeżdża.

Michaił Michajłowicz wychodzi zmęczony, są na nim ślady ziemi, najwyraźniej musiał leżeć gdzieś na drodze. Twarz jest spocona i zakurzona. Michaił Michajłowicz niesie na pasku na ramieniu kosz grzybów, udając, że jest to dla niego bardzo trudne - jest taki pełny. Jego niezmiennie poważne, zielonkawo-szare oczy błyszczą spod okularów. Na górze zakrywający wszystko leży w koszyku ogromny borowik. Wstrzymujemy oddech: „Biały!” Jesteśmy teraz gotowi z głębi serca cieszyć się ze wszystkiego, pocieszeni faktem, że Michaił Michajłowicz wrócił i wszystko dobrze się skończyło.

Michaił Michajłowicz siada z nami na ławce, zdejmuje kapelusz, wyciera czoło i hojnie przyznaje, że jest tylko jeden borowik, a pod nim są różne nieistotne drobiazgi, takie jak rusula - i nie warto na to patrzeć, ale spójrz, jakiego rodzaju grzyba miał szczęście spotkać! Ale czy bez białego, przynajmniej jednego, mógłby wrócić? Poza tym okazuje się, że auto stało na pniu na lepkiej leśnej drodze, a ja musiałem się położyć i wypiłować ten kikut pod spodem auta, ale nie jest to ani szybkie, ani łatwe. I nie całe to piłowanie i piłowanie - w przerwach siadał na pniach i spisywał w książce myśli, które mu przyszły.

Litość najwyraźniej podzielała wszystkie doświadczenia swojej właścicielki; wyglądała na zadowoloną, ale wciąż zmęczoną i jakoś pomiętą. Ona sama nie może nic powiedzieć, ale Michaił Michajłowicz mówi nam za nią:

Zamknąłem samochód i zostawiłem Żalce tylko okno. Chciałem, żeby odpoczęła. Ale gdy tylko zniknąłem z pola widzenia, Zhalka zaczęła wyć i strasznie cierpieć. Co robić? Kiedy myślałem, co zrobić, Zhalka wymyśliła coś własnego. I nagle pojawia się z przeprosinami, odsłaniając białe zęby z uśmiechem. Z całą swoją pomarszczoną twarzą, a zwłaszcza z tym uśmiechem – z całym nosem na boku, ze wszystkimi szmatami i ustami, i zębami na widoku – zdawała się mówić: „To było trudne!” - "I co?" - Zapytałam. Znów ma wszystkie szmaty na jednej stronie i zęby na widoku. Zrozumiałem: wyszła przez okno.

Tak mieszkaliśmy latem. A zimą samochód stał w zimnym moskiewskim garażu. Michaił Michajłowicz z niego nie korzystał, preferując zwykły transport miejski. Ona wraz ze swoim właścicielem cierpliwie przeczekała zimę, aby wiosną jak najwcześniej wrócić do lasów i pól.

Naszą największą radością było wyjechać gdzieś daleko z Michaiłem Michajłowiczem, ale zawsze razem. Trzecie byłoby przeszkodą, bo mieliśmy umowę: milczeć w drodze i tylko od czasu do czasu zamienić słowo.

Michaił Michajłowicz ciągle się rozgląda, myśli o czymś, od czasu do czasu siada i szybko pisze ołówkiem w kieszonkowym notesie. Potem wstaje, błyska wesołym i uważnym okiem - i znowu idziemy ramię w ramię drogą.

Kiedy w domu czyta ci to, co zapisał, jesteś zdumiony: sam przechodziłeś obok tego wszystkiego i widziałeś – nie widziałeś i nie słyszałeś – nie słyszałeś! Okazało się, że Michaił Michajłowicz szedł za tobą, zbierając to, co zginęło w wyniku twojej nieuwagi, a teraz przynosząc ci to w prezencie.

Zawsze wracaliśmy ze spacerów obładowani takimi prezentami.

Opowiem ci o jednej podróży, a mieliśmy ich wiele w życiu z Michaiłem Michajłowiczem.

Trwała Wielka Wojna Ojczyźniana. To był trudny czas. Wyjechaliśmy z Moskwy w odległe miejsca w rejonie Jarosławia, gdzie w poprzednich latach Michaił Michajłowicz często polował i gdzie mieliśmy wielu przyjaciół.

My, podobnie jak wszyscy wokół nas, żyliśmy tym, co dała nam ziemia: tym, co wyhodowaliśmy w naszym ogrodzie, tym, co zebraliśmy w lesie. Czasami Michaiłowi Michajłowiczowi udało się zastrzelić grę. Ale nawet w takich warunkach niezmiennie od wczesnego ranka sięgał po ołówek i papier.

Tego ranka zebraliśmy się w jednym celu w odległej wiosce Chmielniki, dziesięć kilometrów od naszej. Musieliśmy wyjechać o świcie, aby przed zmrokiem wrócić do domu.

Obudziłem się po jego wesołych słowach:

Zobacz, co dzieje się w lesie! Leśniczy robi pranie.

Miłego poranka dla bajek! - Odpowiedziałem niezadowolony: Nie chciałem jeszcze wstawać.

„I spójrz” – powtórzył Michaił Michajłowicz.

Nasze okno wychodziło prosto na las. Słońce jeszcze nie wyjrzało zza krawędzi nieba, ale świt był widoczny przez przezroczystą mgłę, w której unosiły się drzewa. Na ich zielonych gałęziach wisiały liczne jasnobiałe płótna. Wydawało się, że w lesie naprawdę trwa wielkie pranie, ktoś suszy im pościel i ręczniki.

Rzeczywiście, leśniczy robi pranie! - zawołałem i cały sen mi uciekł. Od razu zgadłem: była to obfita pajęczyna, pokryta drobnymi kroplami mgły, która nie zamieniła się jeszcze w rosę.

Szybko się przygotowaliśmy, nawet nie wypiliśmy herbaty, postanowiliśmy zagotować ją po drodze, na postoju.

Tymczasem wyszło słońce, skierowało swoje promienie na ziemię, promienie przeniknęły przez gęsty zarośla, oświetliły każdą gałąź... I wtedy wszystko się zmieniło: to już nie były prześcieradła, ale narzuty haftowane rombami. Mgła opadła i zamieniła się w duże krople rosy, błyszczące jak cenne kamienie.

Potem diamenty wyschły i pozostała tylko najcieńsza koronka pułapek na pająki.

Przykro mi, że pranie u leśniczego to tylko bajka! – zauważyłem ze smutkiem.

Poza tym po co ci ta bajka? - odpowiedział Michaił Michajłowicz. - A bez niej wokół jest tyle cudów! Jeśli chcesz, zauważymy je razem po drodze, po prostu bądź cicho, nie ingeruj w ich wygląd.

Nawet na bagnach? - Zapytałam.

Nawet na bagnach” – odpowiedział Michaił Michajłowicz.

Szliśmy przez otwarte przestrzenie, wzdłuż krawędzi bagnistego brzegu naszej rzeki Veksa.

„Chciałabym jak najszybciej wyjechać na leśną drogę, jaka tu mogłaby być bajka” – mówię, z trudem wyciągając stopy z lepkiej torfowej gleby. Każdy krok jest wysiłkiem.

Odpocznijmy” – proponuje Michaił Michajłowicz i siada na zaczepie.

Okazuje się jednak, że to nie martwy szkopuł, to żywy pień pochylonej wierzby - leży na brzegu ze względu na słabe oparcie korzeni w płynnej, bagnistej glebie i tak - leżąc - rośnie, i końce jego gałęzi dotykają wody przy każdym podmuchu wiatru.

Ja też siadam nad wodą i nieobecnym okiem zauważam, że na całej przestrzeni pod wierzbą rzeka pokryta jest niczym zielony dywan małą, pływającą trawą – rzęsą.

Czy ty widzisz? – pyta tajemniczo Michaił Michajłowicz. - Oto twoja pierwsza bajka - o rzęsie: ile ich jest i wszystkie są inne; mały, ale taki zwinny... Zebrali się przy dużym zielonym stole w pobliżu wierzby i zebrali się tutaj, i wszyscy trzymali się wierzby. Prąd odrywa kawałki, miażdży je, a one, zielone, pływają, inne natomiast przyklejają się i gromadzą. Tak rośnie zielony stół. A na tym stole są muszle i buty. Ale buty nie są tu same, przyjrzyj się uważnie: zebrała się tu duża firma! Są jeźdźcy - wysokie komary. Tam, gdzie prąd jest silniejszy, stają tuż nad czystą wodą, jak na szklanej podłodze, rozkładają długie nogi i pędzą w dół wraz ze strumieniem wody.

W jednej wsi, niedaleko bagien Bludov, niedaleko miasta Pereslavl-Zalessky, osierocono dwoje dzieci. Ich matka zmarła z powodu choroby, ojciec zginął w Wojnie Ojczyźnianej.
Mieszkaliśmy w tej wiosce, zaledwie jeden dom od dzieci. I oczywiście my, wraz z innymi sąsiadami, staraliśmy się im pomóc, jak tylko mogliśmy. Byli bardzo mili. Nastya była jak złoty kurczak na wysokich nogach. Jej włosy, ani ciemne, ani jasne, mieniły się złotem, piegi na całej twarzy były duże jak złote monety i częste, ciasne i pięły się we wszystkich kierunkach. Tylko jeden nos był czysty i patrzył w górę.
Mitrasha był dwa lata młodszy od swojej siostry. Miał zaledwie około dziesięciu lat. Był niski, ale bardzo krępy, z szerokim czołem i szerokim karkiem. Był upartym i silnym chłopcem.
„Mały człowieczek w torbie” – nazywali go uśmiechając się między sobą nauczyciele w szkole.
Mały człowieczek w torbie, podobnie jak Nastya, był pokryty złotymi piegami, a jego nos, czysty jak u jego siostry, patrzył w górę.
Po rodzicach do dzieci trafiło całe gospodarstwo chłopskie: pięciościenna chata, krowa Zorka, jałówka Dochka, koza Dereza. Bezimienne owce, kury, złoty kogut Petya i prosiak Chrzan Spiżarnia słońca
Jednak oprócz tego bogactwa biedne dzieci otrzymały także wielką opiekę nad wszystkimi żywymi istotami. Ale czy nasze dzieci poradziły sobie z takim nieszczęściem w trudnych latach Wojny Ojczyźnianej! Na początku, jak już powiedzieliśmy, z pomocą dzieciom przybyli ich dalsi krewni i my wszyscy sąsiedzi. Ale już wkrótce mądrzy i przyjaźni ludzie nauczyli się wszystkiego sami i zaczęli dobrze żyć.
A jakie to były mądre dzieci! Jeśli tylko było to możliwe, włączali się w pracę społeczną. Ich nosy można było zobaczyć na polach kołchozów, na łąkach, w podwórkach, na zebraniach, w rowach przeciwczołgowych: ich nosy były takie dziarskie.
W tej wsi, choć byliśmy nowicjuszami, dobrze znaliśmy życie każdego domu. I teraz możemy powiedzieć: nie było ani jednego domu, w którym mieszkali i pracowali tak przyjaźnie, jak żyli nasi ulubieńcy.
Podobnie jak jej zmarła matka, Nastya wstała daleko przed wschodem słońca, przed świtem, wzdłuż komina pasterskiego. Z gałązką w dłoni wypędziła ukochane stado i potoczyła się z powrotem do chaty. Nie kładąc się ponownie do łóżka, rozpaliła piec, obrała ziemniaki, przygotowała obiad i tak zajmowała się pracami domowymi aż do zapadnięcia zmroku.
Mitrasha nauczył się od ojca, jak robić drewniane przybory: beczki, gangi, wanny. Ma stolarza, który jest ponad dwukrotnie wyższy od niego. I za pomocą tej chochli dopasowuje deski do siebie, składa je i podpiera żelaznymi lub drewnianymi obręczami.
W przypadku krowy nie było takiej potrzeby, żeby dwójka dzieci sprzedawała na targu drewniane przybory, ale życzliwi ludzie proszą tych, którzy potrzebują bandy do umywalki, tych, którzy potrzebują beczki do ociekania, tych, którzy potrzebują balii ogórków kiszonych lub grzyby, a nawet proste naczynie z goździkami - do posadzenia domowego kwiatu.
Uczyni to i wtedy też zostanie odpłacony życzliwością. Ale poza spółdzielnią zajmuje się wszystkimi rolami mężczyzn i sprawami społecznymi. Bierze udział we wszystkich spotkaniach, stara się zrozumieć obawy społeczne i prawdopodobnie coś sobie uświadamia.
Bardzo dobrze, że Nastya jest o dwa lata starsza od swojego brata, w przeciwnym razie z pewnością stałby się arogancki i w swojej przyjaźni nie mieliby tej cudownej równości, jaką mają teraz. Zdarza się, że teraz Mitrasha przypomni sobie, jak jego ojciec uczył matkę i naśladując ojca, postanowi także uczyć swoją siostrę Nastyę. Ale moja siostra niewiele słucha, stoi i się uśmiecha. Wtedy „mały facet w worku” zaczyna się złościć i dumać, i zawsze mówi z nosem w górze:
- Oto kolejny!
- Dlaczego się popisujesz? – sprzeciwia się moja siostra.
- Oto kolejny! - brat jest zły. - Ty, Nastya, przechwalaj się.
- Nie, to ty! Spiżarnia słońca
- Oto kolejny!
Tak więc, dręcząc upartego brata, Nastya głaszcze go po głowie. A gdy tylko mała rączka siostry dotknie szerokiego tyłu głowy brata, entuzjazm ojca opuszcza właściciela.
- Odchwaszczajmy razem! - powie siostra.
A brat zaczyna także pielić ogórki, motyką buraki lub kopać ziemniaki.
Tak, podczas Wojny Ojczyźnianej było to dla wszystkich bardzo, bardzo trudne, tak trudne, że prawdopodobnie nigdy nie zdarzyło się to na całym świecie. Dzieci musiały zatem znosić wiele różnego rodzaju zmartwień, niepowodzeń i rozczarowań. Ale ich przyjaźń przezwyciężyła wszystko, żyli dobrze. I znowu możemy śmiało powiedzieć: w całej wiosce nikt nie miał takiej przyjaźni, jak Mitrash i Nastya Veselkin, którzy mieszkali ze sobą. I myślimy, że być może to właśnie smutek po stracie rodziców tak mocno zjednoczył sieroty.

II
Kwaśna i bardzo zdrowa jagoda żurawiny rośnie latem na bagnach, a zbiór odbywa się późną jesienią. Ale nie wszyscy wiedzą, że najlepsze żurawiny, te najsłodsze, jak to mówimy, powstają, gdy zimę spędzają pod śniegiem. Te wiosenne ciemnoczerwone żurawiny pływają w naszych doniczkach razem z burakami i piją z nimi herbatę jak z cukrem. Ci, którzy nie mają buraków cukrowych, piją herbatę zawierającą wyłącznie żurawinę. Sami próbowaliśmy – jest ok, można pić: kwaśny zastępuje słodki i jest bardzo dobry na upalne dni. A jaka cudowna galaretka ze słodkiej żurawiny, jaki owocowy napój! A wśród naszych ludzi ta żurawina jest uważana za lekarstwo na wszystkie choroby.
Tej wiosny pod koniec kwietnia w gęstych lasach świerkowych jeszcze leżał śnieg, ale na bagnach jest zawsze znacznie cieplej: wtedy w ogóle nie było tam śniegu. Dowiedziawszy się o tym od ludzi, Mitrasha i Nastya zaczęli zbierać żurawinę. Jeszcze przed świtem Nastya dała jedzenie wszystkim swoim zwierzętom. Mitrasz wziął od ojca dwulufową strzelbę Tulka, wabiki na cietrzewia, i nie zapomniał kompasu. Kiedyś ojciec, udając się do lasu, nigdy nie zapomniał tego kompasu. Nieraz Mitrasz pytał ojca:
„Przez całe życie chodziłeś po lesie i znasz cały las jak własną kieszeń”. Dlaczego jeszcze potrzebujesz tej strzałki?
„Widzisz, Dmitriju Pawłowiczu” – odpowiedział ojciec – „w lesie ta strzała jest dla ciebie milsza niż twoja matka: czasami niebo będzie pokryte chmurami i nie możesz decydować o słońcu w lesie; jeśli pójdziesz losowo, popełnisz błąd, zgubisz się, będziesz głodny.” Następnie spójrz na strzałkę, a pokaże Ci, gdzie jest Twój dom. Idź prosto do domu wzdłuż strzałki, a tam cię nakarmią. Ta strzała jest ci wierniejsza niż przyjaciel: czasami twój przyjaciel cię oszuka, ale strzała niezmiennie zawsze, niezależnie od tego, jak ją obrócisz, zawsze patrzy na północ.
Po zbadaniu cudownej rzeczy Mitrash zablokował kompas, aby igła nie drżała na próżno po drodze. Ostrożnie, jak ojciec, owinął sobie stopy, włożył je do butów i włożył czapkę tak starą, że jej daszek pękł na dwie części: górna skorupa uniosła się ponad słońce, a dolna opadła prawie do sam nos. Mitrasz ubrany był w starą kurtkę ojca, a raczej w kołnierzyk łączący paski niegdyś dobrego, samodziałowego materiału. Chłopiec przewiązał te paski na brzuchu szarfą, a marynarka ojca leżała na nim jak płaszcz, aż do ziemi. Syn myśliwego także włożył siekierę za pas, na prawym ramieniu zawiesił torbę z kompasem, na lewym dwulufową Tułkę, przez co stał się strasznie straszny dla wszystkich ptaków i zwierząt.
Nastya, zaczynając się przygotowywać, zawiesiła duży kosz na ramieniu na ręczniku.
- Dlaczego potrzebujesz ręcznika? - zapytał Mitrasza.
„Ale co” – odpowiedziała Nastya – „nie pamiętasz, jak twoja matka poszła zbierać grzyby?”
- Na grzyby! Dużo rozumiesz: jest dużo grzybów, więc boli cię ramię.
- A może będziemy mieli jeszcze więcej żurawin.
I właśnie wtedy, gdy Mitrasz chciał powiedzieć „oto kolejny”, przypomniał sobie, co jego ojciec powiedział o żurawinach, kiedy przygotowywali go do wojny.
„Pamiętasz to” – Mitrasza zwrócił się do siostry – „jak mój ojciec opowiadał nam o żurawinach, że w lesie jest Palestyńczyk…
„Pamiętam” – odpowiedziała Nastya – „mówił o żurawinach, że zna takie miejsce i że tam żurawina się kruszy, ale nie wiem, co powiedział o jakiejś Palestynce”. Pamiętam też, jak mówiłem o strasznym miejscu Blind Elan.
„Tam, niedaleko Yelani, jest Palestyńczyk” – powiedział Mitrasha. „Ojciec powiedział: idź do Wysokiej Grzywy, a potem trzymaj się północy, a gdy przekroczysz Zvonkaya Borina, jedź prosto na północ, a zobaczysz – tam przyjdzie do ciebie Palestynka, cała czerwona jak krew, właśnie z żurawiny. Nikt nigdy nie był na tej palestyńskiej ziemi!
Mitrasha powiedział to już przy drzwiach. Podczas tej historii Nastya przypomniała sobie: z wczoraj pozostał jej cały, nietknięty garnek gotowanych ziemniaków. Zapominając o Palestynce, po cichu podkradła się do stojaka i wrzuciła całe żeliwo do kosza.
„Może się zgubimy” – pomyślała. „Chleba mamy dość, mamy butelkę mleka, a może przydadzą się też ziemniaki”.
I w tym czasie brat, myśląc, że jego siostra wciąż stoi za nim, opowiedział jej o cudownej Palestynce i że rzeczywiście w drodze do niej była Ślepa Elan, gdzie zginęło wielu ludzi, krów i koni.
- No cóż, co to za Palestyńczyk? - zapytała Nastya.
- Więc nic nie słyszałeś?! - podniósł.
I podczas spaceru cierpliwie powtarzał jej wszystko, co słyszał od ojca o nieznanej nikomu ziemi palestyńskiej, gdzie rosną słodka żurawina.

III
Bagno Bludovo, po którym sami wędrowaliśmy więcej niż raz, zaczęło się, jak prawie zawsze zaczyna się duże bagno, od nieprzeniknionego zarośla wierzby, olchy i innych krzewów. Pierwszy człowiek przeszedł przez to bagno z toporem w dłoni i wyciął przejście dla innych ludzi. Pagórki osiadły pod ludzkimi stopami, a ścieżka stała się rowkiem, po którym płynęła woda. Dzieci bez większych trudności przemierzały ten bagnisty teren w ciemnościach przed świtem. A kiedy krzaki przestały zasłaniać widok przed nimi, o pierwszym świetle poranka otworzyło się przed nimi bagno jak morze. A jednak było tak samo, to bagno Bludowo, dno starożytnego morza. I tak jak tam, na prawdziwym morzu, są wyspy, tak jak są oazy na pustyniach, tak są wzgórza na bagnach. Na bagnach Bludov te piaszczyste wzgórza, porośnięte wysokim lasem, nazywane są borinami. Po przejściu krótkiego bagna dzieci wspięły się na pierwsze wzgórze, zwane Wysoką Grzywą. Stąd, z wysokiego, łysego miejsca w szarej mgle pierwszego świtu, Borina Zvonkaya była ledwo widoczna.
Jeszcze przed dotarciem do Zvonkaya Borina, niemal tuż przy ścieżce, zaczęły pojawiać się pojedyncze krwistoczerwone jagody. Łowcy żurawin początkowo wkładają te jagody do ust. Każdy, kto w życiu nie jadł jesiennych żurawin i od razu miałby dość wiosennych, zaparł dech w piersiach przed kwasem. Ale wiejskie sieroty dobrze wiedziały, co to jesienna żurawina i dlatego jedząc teraz wiosenną żurawinę, powtarzały:
- Jak słodko!
Borina Zvonka chętnie udostępniła dzieciom swoją szeroką polanę, która nawet teraz, w kwietniu, porośnięta była ciemnozieloną trawą borówki brusznicy. Wśród tej zeszłorocznej zieleni, gdzieniegdzie można było dostrzec nowe kwiaty białej przebiśniegi i fioletowej, drobne i pachnące kwiatki łyka wilczego.
„Świetnie pachną, spróbuj zerwać łykowy kwiat wilka” – powiedziała Mitrasha.
Nastya próbowała złamać gałązkę łodygi, ale nie mogła tego zrobić.
- Dlaczego ten łyk nazywa się wilczym? - zapytała.
„Ojciec powiedział” – odpowiedział brat – „wilki wyplatają z niego kosze”.
I roześmiał się.
-Czy są tu jeszcze wilki?
- Ależ oczywiście! Ojciec mówił, że żyje tu straszny wilk, Szary Właściciel Ziemi.
- Pamiętam: tego samego, który przed wojną wymordował nasze stado.
- Mój ojciec powiedział: mieszka nad rzeką Sukhaya, w gruzach.
- Nie dotknie ciebie i mnie?
- Niech spróbuje! - odpowiedział myśliwy z podwójnym wizjerem.
Podczas gdy dzieci tak rozmawiały, a poranek zbliżał się coraz bardziej do świtu, Borina Zvonkaya wypełniła się śpiewem ptaków, wyciem, jękami i krzykami zwierząt. Nie wszyscy byli tu, na Borinie, ale z bagien, wilgotnych, głuchych, wszystkie dźwięki się tutaj zebrały. Borina z lasem, sosną i dźwięcznym na suchym lądzie, reagowała na wszystko.
Ale biedne ptaki i małe zwierzęta, jakże one wszystkie cierpiały, próbując wymówić jakieś pospolite, jedno piękne słowo! I nawet dzieci, tak proste jak Nastya i Mitrasha, zrozumiały ich wysiłek. Wszyscy chcieli powiedzieć choć jedno piękne słowo.
Widać, jak ptak śpiewa na gałęzi, a każde pióro drży z wysiłku. Mimo to nie potrafią wypowiadać słów tak jak my i muszą śpiewać, krzyczeć i pukać.
- Tek-tek! - ogromny ptak głuszec stuka ledwo słyszalnie w ciemnym lesie.
- Shvark-shwark! - Dziki kaczor przeleciał w powietrzu nad rzeką.
- Kwak Kwak! - dzika kaczka krzyżówka na jeziorze.
- Gu-gu-gu! - piękny ptak Gil na brzozie.

Mieszkaliśmy w tej wiosce, zaledwie jeden dom od dzieci. I oczywiście my, wraz z innymi sąsiadami, staraliśmy się im pomóc, jak tylko mogliśmy. Byli bardzo mili. Nastya była jak złota kura na wysokich nogach. Jej włosy, ani ciemne, ani jasne, mieniły się złotem, piegi na całej twarzy były duże jak złote monety i częste, ciasne i pięły się we wszystkich kierunkach. Tylko jeden nos był czysty i wyglądał jak papuga.

Mitrasha był dwa lata młodszy od swojej siostry. Miał zaledwie około dziesięciu lat. Był niski, ale bardzo krępy, z szerokim czołem i szerokim karkiem. Był upartym i silnym chłopcem.

„Mały człowieczek w torbie” – nazywali go uśmiechając się między sobą nauczyciele w szkole.

Mały człowieczek w torbie, podobnie jak Nastya, był pokryty złotymi piegami, a jego czysty nos, podobnie jak jego siostry, wyglądał jak papuga.

Po rodzicach całe gospodarstwo chłopskie trafiło do ich dzieci: pięciościenna chata, krowa Zorka, jałówka Dochka, koza Dereza, bezimienne owce, kury, złoty kogut Petya i prosiak Chrzan.

Jednak oprócz tego bogactwa biedne dzieci otrzymały także wielką opiekę nad wszystkimi żywymi istotami. Ale czy nasze dzieci poradziły sobie z takim nieszczęściem w trudnych latach Wojny Ojczyźnianej! Na początku, jak już powiedzieliśmy, z pomocą dzieciom przybyli ich dalsi krewni i my wszyscy sąsiedzi. Ale już wkrótce mądrzy, przyjaźni ludzie nauczyli się wszystkiego sami i zaczęli dobrze żyć.

A jakie to były mądre dzieci! Jeśli tylko było to możliwe, włączali się w pracę społeczną. Ich nosy można było zobaczyć na polach kołchozów, na łąkach, w podwórkach, na zebraniach, w rowach przeciwczołgowych: ich nosy były takie dziarskie.

W tej wsi, choć byliśmy nowicjuszami, dobrze znaliśmy życie każdego domu. I teraz możemy powiedzieć: nie było ani jednego domu, w którym mieszkali i pracowali tak przyjaźnie, jak żyli nasi ulubieńcy.

Podobnie jak jej zmarła matka, Nastya wstała daleko przed wschodem słońca, przed świtem, wzdłuż komina pasterskiego. Z gałązką w dłoni wypędziła ukochane stado i potoczyła się z powrotem do chaty. Nie kładąc się ponownie do łóżka, rozpaliła piec, obrała ziemniaki, przygotowała obiad i tak zajmowała się pracami domowymi aż do zapadnięcia zmroku.

Mitrasha nauczył się od swojego ojca, jak robić drewniane przybory, beczki, gangi i miski. Ma stolarza, który jest ponad dwukrotnie wyższy od niego. I za pomocą tej chochli dopasowuje deski do siebie, składa je i podpiera żelaznymi lub drewnianymi obręczami.

W przypadku krowy nie było takiej potrzeby, żeby dwójka dzieci sprzedawała na targu drewniane przybory, ale dobrzy ludzie proszą o kogoś, kto potrzebuje bandy do umywalki, komu beczki do ociekania, komu balii ogórków kiszonych lub grzyby, a nawet proste naczynie z przegrzebkami - własnoręcznie posadź kwiat.

Uczyni to i wtedy też zostanie odpłacony życzliwością. Ale poza spółdzielnią zajmuje się wszystkimi rolami mężczyzn i sprawami społecznymi. Bierze udział we wszystkich spotkaniach, stara się zrozumieć obawy społeczne i prawdopodobnie coś sobie uświadamia.

Bardzo dobrze, że Nastya jest o dwa lata starsza od swojego brata, w przeciwnym razie z pewnością stałby się arogancki i w swojej przyjaźni nie mieliby tej cudownej równości, jaką mają teraz. Zdarza się, że teraz Mitrasha przypomni sobie, jak jego ojciec uczył matkę i naśladując ojca, postanowi także uczyć swoją siostrę Nastyę. Ale moja siostra niewiele słucha, stoi i uśmiecha się... Wtedy Mały Człowiek w Torbie zaczyna się złościć, dumać i zawsze z nosem w górze mówi:

- Oto kolejny!

- Dlaczego się popisujesz? – sprzeciwia się moja siostra.

- Oto kolejny! - brat jest zły. – Ty, Nastya, przechwalaj się.

- Nie, to ty!

- Oto kolejny!

Tak więc, dręcząc upartego brata, Nastya gładzi go po głowie, a gdy tylko mała dłoń jej siostry dotknie szerokiego tyłu głowy brata, entuzjazm ojca opuszcza właściciela.

- Odchwaszczajmy razem! - powie siostra.

A brat zaczyna także odchwaszczać ogórki, buraki motykowe lub sadzić ziemniaki.

Tak, podczas Wojny Ojczyźnianej było to dla wszystkich bardzo, bardzo trudne, tak trudne, że prawdopodobnie nigdy nie zdarzyło się to na całym świecie. Dzieci musiały zatem znosić wiele różnego rodzaju zmartwień, niepowodzeń i rozczarowań. Ale ich przyjaźń przezwyciężyła wszystko, żyli dobrze. I znowu możemy śmiało powiedzieć: w całej wiosce nikt nie miał takiej przyjaźni, jak Mitrash i Nastya Veselkin, którzy mieszkali ze sobą. I myślimy, że być może to właśnie smutek po stracie rodziców tak mocno zjednoczył sieroty.

Kwaśna i bardzo zdrowa jagoda żurawiny rośnie latem na bagnach, a zbiór odbywa się późną jesienią. Ale nie każdy wie, że najlepsza jest żurawina słodki, jak mówimy, dzieje się tak, gdy zimę spędza pod śniegiem. Te wiosenne ciemnoczerwone żurawiny pływają w naszych doniczkach razem z burakami i piją z nimi herbatę jak z cukrem. Ci, którzy nie mają buraków cukrowych, piją herbatę zawierającą wyłącznie żurawinę. Sami próbowaliśmy – jest ok, można pić: kwaśny zastępuje słodki i jest bardzo dobry na upalne dni. A jaka cudowna galaretka ze słodkiej żurawiny, jaki owocowy napój! A wśród naszych ludzi ta żurawina jest uważana za lekarstwo na wszystkie choroby.

Tej wiosny w gęstych lasach świerkowych pod koniec kwietnia jeszcze leżał śnieg, ale na bagnach jest zawsze znacznie cieplej – śniegu tam wtedy w ogóle nie było. Dowiedziawszy się o tym od ludzi, Mitrasha i Nastya zaczęli zbierać żurawinę. Jeszcze przed świtem Nastya dała jedzenie wszystkim swoim zwierzętom. Mitrasz wziął od ojca dwulufową strzelbę Tulka, wabiki na cietrzewia, i nie zapomniał kompasu. Kiedyś było tak, że jego ojciec, idąc do lasu, nigdy nie zapomniał tego kompasu. Nieraz Mitrasz pytał ojca:

„Przez całe życie chodziłeś po lesie i znasz cały las jak własną kieszeń”. Dlaczego jeszcze potrzebujesz tej strzałki?

„Widzisz, Dmitriju Pawłowiczu” – odpowiedział ojciec – „w lesie ta strzała jest dla ciebie milsza niż twoja matka: czasami niebo będzie pokryte chmurami i nie możesz decydować o słońcu w lesie; jeśli pójdziesz losowo, popełnisz błąd, zgubisz się, będziesz głodny.” Następnie spójrz na strzałkę, a pokaże Ci, gdzie jest Twój dom. Idź prosto do domu wzdłuż strzałki, a tam cię nakarmią. Ta strzała jest ci wierniejsza niż przyjaciel: czasami twój przyjaciel cię oszuka, ale strzała niezmiennie zawsze, niezależnie od tego, jak ją obrócisz, zawsze patrzy na północ.

Po zbadaniu cudownej rzeczy Mitrash zablokował kompas, aby igła nie drżała na próżno po drodze. Ostrożnie, jak ojciec, owinął sobie stopy, włożył je do butów i włożył czapkę tak starą, że jej daszek pękł na dwie części: górna skórzana skorupa uniosła się ponad słońce, a dolna prawie opadła. do samego nosa. Mitrasz ubrany był w starą kurtkę ojca, a raczej w kołnierzyk łączący paski niegdyś dobrego, samodziałowego materiału. Chłopiec przewiązał te paski na brzuchu szarfą, a marynarka ojca leżała na nim jak płaszcz, aż do ziemi. Syn myśliwego także włożył siekierę za pas, na prawym ramieniu zawiesił torbę z kompasem, a na lewym dwulufową Tułkę, przez co stał się strasznie straszny dla wszystkich ptaków i zwierząt.

Nastya, zaczynając się przygotowywać, zawiesiła duży kosz na ramieniu na ręczniku.

- Dlaczego potrzebujesz ręcznika? – zapytał Mitrasza.

„Ale co” – odpowiedziała Nastya – „nie pamiętasz, jak twoja matka poszła zbierać grzyby?”

- Na grzyby! Dużo rozumiesz: jest dużo grzybów, więc boli cię ramię.

„I może będziemy mieli jeszcze więcej żurawiny”.

I właśnie wtedy, gdy Mitrasz chciał powiedzieć „oto kolejny”, przypomniał sobie, co jego ojciec powiedział o żurawinach, kiedy przygotowywali go do wojny.

„Pamiętasz to” – Mitrasza zwróciła się do siostry – „jak ojciec opowiadał nam o żurawinach, że w lesie jest Palestyńczyk…

„Pamiętam” – odpowiedziała Nastya – „mówił o żurawinach, że zna takie miejsce i że tam żurawina się kruszy, ale nie wiem, co powiedział o jakiejś Palestynce”. Pamiętam też, jak mówiłem o strasznym miejscu Blind Elan.

„Tam, niedaleko Yelani, jest Palestyńczyk” – powiedział Mitrasha. „Ojciec powiedział: idź do Wysokiej Grzywy, a potem trzymaj się północy, a gdy przekroczysz Zvonkaya Borina, jedź prosto na północ, a zobaczysz – tam przyjdzie do ciebie Palestynka, cała czerwona jak krew, właśnie z żurawiny. Nikt nigdy nie był na tej palestyńskiej ziemi!