Czas i przestrzeń w opowiadaniu I. Babela „Jak to się robiło w Odessie”.
Artystyczna przestrzeń i czas w opowieści Babel są bardzo zaznaczone – to przedrewolucyjna Odessa. Ale są to także kategorie szczególnego świata fantasy, pełnego jasnych rzeczy i jasnych wydarzeń, w którym żyją niesamowici ludzie. W opowieści przeplatają się czasy teraźniejsze i przeszłe. W „współczesności” na cmentarzu żydowskim toczy się rozmowa narratora z Arie-Leibem, który retrospektywnie opowiada o „jak to się robiło w Odessie”. Czytelnik dowiaduje się, że powstanie i „straszny koniec” króla już nastąpił, a większość bohaterów Mołdawii nie żyje. Czas akcji to przeszłość, a narrator, będąc w teraźniejszości, wysłuchuje opowieści o przeszłych, legendarnych wydarzeniach z życia zmarłych bohaterów.
Świat Odessy w tej opowieści ukazany jest w świetle romantycznej przemiany szorstkiej rzeczywistości. Bohaterowie to bandyci, najeźdźcy, złodzieje. Ale oni są rycerzami Mołdawianki. Ich królem jest Odessa Robin Hood. System ich wartości życiowych jest jasny i prosty – rodzina, dobrostan, prokreacja. A największą wartością jest życie ludzkie. Kiedy pijany Savka Butsis przypadkowo zabija Josepha Muginshteina podczas napadu, Benya szczerze płacze „za drogiego zmarłego, jak za własnego brata” i organizuje dla niego wspaniały pogrzeb, a dla jego matki, ciotki Pesi, wyciąga z niej pokaźną pensję bogacza Tartakowskiego i zawstydza go za jego chciwość. A Savka Butsis spoczął na tym samym cmentarzu, obok grobu Józefa, którego zabił. I dla niego odprawili takie nabożeństwo żałobne, o jakim mieszkańcy Odessy nawet nie marzyli. Więc Benya Krik przywrócił sprawiedliwość. Nikt nie ma prawa zastrzelić żywej osoby. Bohaterami tej historii są bandyci, ale nie mordercy. Ich działania są rodzajem protestu przeciwko bogatym ludziom Tartakowa, panom komornikom, grubym sklepikarzom i ich aroganckim żonom. Autor wynosi swoich bohaterów ponad codzienność i szarość mieszczańskiego życia, rzucając wyzwanie nudnemu i dusznemu światu codzienności. „Opowieści odeskie” Babel odzwierciedlają idealny obraz świata. Ten świat jest jak jedna rodzina, jeden organizm, jak to ujmuje Arie-Leib, „jakby zrodziła nas jedna matka”. Dlatego seplenienie Moiseika nazywa królem bandytę Benyę Krika. Ani Froim Grach, ani Kolka Pakowski, ani Chaim Drong nie wspięli się „na szczyt drabinki linowej, ale… zawisli poniżej, na chwiejnych stopniach”, choć mieli siłę, wytrzymałość i wściekłość, by rządzić. I tylko Benya Krik był nazywany królem. Bo w jego działaniu kierowało się poczuciem sprawiedliwości, humanitarnym podejściem do ludzi, bo jego świat to rodzina, w której wszyscy sobie pomagają, wspólnie przeżywają radości i smutki. Za trumną Józefa Muginszteina na cmentarz poszła cała Odessa: policjanci w nitkowych rękawiczkach, prawnicy, lekarze, położne i sanitariuszki, handlarze kurczakami ze Starego Rynku i honorowe dojarki z Bugajewki. Cały świat pochował biednego Józefa, który w swoim życiu nie widział niczego „oprócz kilku drobnostek”. I „ani kantor, ani chór, ani bractwo pogrzebowe nie prosiły o pieniądze na pogrzeb”. A ludzie, „po cichu oddalając się od grobu Savki, rzucili się do ucieczki jak przed ogniem”. Tartakowski jeszcze tego samego dnia zdecydował się zamknąć sprawę, bo on też należy do świata, w którym nie ma miejsca dla osoby z duszą zabójcy, jak to ujął Arie Leib. Tak wygląda Odessa w tej historii.
Ale historia świata odeskiego odeszła w przeszłość. Nie ma już Króla. Stary świat z jego systemem wartości społecznych, rodzinnych i moralnych został zniszczony. „Opowieści z Odessy” ze względu na swój gatunek nazywane są „retrospektywną utopią”. Babel ukazuje upadek stworzonego przez siebie świata utopii, w którym szorstka, nizinna rzeczywistość zostaje przekształcona w „tworzącą się legendę” celebracji triumfalnego życia, jasnego, hałaśliwego, pełnego rabelejowskich radości ciała, gdzie wszelkie prawdziwe trudności pokonuje śmiech, który pozwala spojrzeć na złą rzeczywistość przez pryzmat romantycznej ironii. Nie bez powodu jednym z wiodących muzycznych motywów przewodnich jest aria głównego bohatera opery „Pagliacci” Leoncavalla, twórcy komiksu przeżywającego tragedię miłości.
I tak „Opowieści odeskie” Babela przedstawiają:
- świat realny: Odessa w pierwszych latach władzy sowieckiej, w której umiejscowiony jest narrator i jego rozmówcy;
- świat nieistniejący: wyidealizowany świat przedrewolucyjnej Odessy, pozostawionej w przeszłości, z jej wartościami moralnymi i legendarnymi bohaterami, dla których najwyższą wartością jest samo życie z jego cielesnymi radościami, silne więzi między ludźmi żyjącymi jako pojedyncza rodzina.
Historia w opowieści Babel objawia się w postaci przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Przeszłość ukazana jest pod postacią wyidealizowanej minionej Odessy, przedstawiona w postaci pełnokrwistego życia jej mieszkańców, teraźniejszość objawia się w symbolicznym obrazie „wielkiego cmentarza”, na którym przebywała większość rabelaisowskich bohaterów Matki Odessy są pochowani. Najrzadziej werbalnie wyrażana jest autorska ocena kategorii „przyszłość”. Jednak dla Babela, sądząc po intonacji, z jaką opisuje swoich bohaterów (jego bandyci budzą sympatię i współczucie), upragniona komunistyczna „przyszłość”, zbudowana na śmierci ludzi i całkowitym zagładzie starego, jest dystopią. Myślę, że taką myśl sugerują końcowe wersy opowieści. "Ty wiesz wszystko. Ale co z tego, jeśli masz jeszcze okulary na nosie, a w duszy masz jesień?…” Te słowa słychać na początku opowieści. Niewidomy po prostu nie widzi, że z życia człowieka odchodzi coś ważnego, że stare wali się na ziemię, że nie ma fundamentu, na którym można budować świetlaną przyszłość, zwłaszcza z jesienią w duszy. Moim zdaniem tak właśnie można zinterpretować słowa starego Arie-Leiba. Babel nie mówi otwarcie o tych lękach, ale jego milczenie jest o wiele bardziej wymowne.
Mołdawscy arystokraci ubrani byli w karmazynowe kamizelki, czerwone kurtki zakrywały ramiona, a ich mięsiste nogi miały pękającą skórę w kolorze niebiańskiego lazuru. Wyprostowując się na pełną wysokość i wystając brzuchy, bandyci klaskali w rytm muzyki, krzyczeli „gorzko” i rzucali pannie młodej kwiaty, a ona, czterdziestoletnia Dvoira, siostra Benny’ego Krika, siostra Król, oszpecony chorobą, z przerośniętym wolem i wyłupiastymi oczami, siedział na górze poduszek obok wątłego chłopczyka, kupionego za pieniądze Eichbauma i odrętwiałego z melancholii.
Rytuał obdarowywania dobiegał końca, wstydy zachrypły, a kontrabas nie dogadał się ze skrzypcami. Nagły, lekki zapach spalenizny uniósł się po dziedzińcu.
„Benya” – powiedział Papa Krik, stary robotnik-bandyta, znany wśród bandytów jako brutal – „Benya, wiesz, że to moje?” Wydaje mi się, że pali się tu sadza...
„Tatusiu” – odpowiedział król pijanemu ojcu – „proszę, napij się i przekąś, nie przejmuj się tymi bzdurami...
A ojciec Creek posłuchał rady syna. Jadł i pił. Ale chmura dymu stawała się coraz bardziej trująca. Gdzieś krawędzie nieba już zabarwiły się na różowo. I język płomieni, wąski jak miecz, wystrzelił w wyżyny. Goście wstając, zaczęli wąchać powietrze, a kobiety pisnęły. Następnie najeźdźcy spojrzeli po sobie. I tylko Benya, która niczego nie zauważyła, była niepocieszona.
„Zepsuli Minie wakacje” – krzyknął pełen rozpaczy – „Kochani, proszę, zjedzcie coś i napijcie się…
Ale w tym czasie na podwórzu pojawił się ten sam młody człowiek, który przyszedł na początku wieczoru.
„Królu” – powiedział – „mam ci kilka słów do powiedzenia...
„No cóż, mów głośno”, odpowiedział król, „zawsze masz kilka słów w zapasie...
„Królu” – powiedział nieznany młody człowiek i zachichotał – „to wręcz zabawne, strona płonie jak świeca…
Sklepikarze zaniemówili. Najeźdźcy uśmiechnęli się. Sześćdziesięcioletnia Manka, przodka podmiejskich bandytów, włożyła dwa palce do ust i gwizdnęła tak przenikliwie, że zachwiali się sąsiedzi.
„Manya, nie jesteś w pracy” – zauważyła ją Benya, „bądź chłodniejsza, Manya…”
Młody człowiek, który przyniósł tę niesamowitą wiadomość, wciąż się śmiał.
„Opuścili miejsce zdarzenia około czterdziestu osób” – powiedział, poruszając szczękami – „i udali się na nalot; Odeszli więc jakieś piętnaście kroków dalej, kiedy już się paliło... Biegnij i popatrz, jeśli chcesz...
Ale Benya zabroniła gościom iść i patrzeć na ogień. Wyruszył z dwoma towarzyszami. Obszar ten był regularnie płonięty z czterech stron. Policjanci kręcąc tyłkami wbiegli po zadymionych schodach i wyrzucili przez okna skrzynie. Zatrzymani uciekli w hałasie. Strażacy byli pełni zapału, ale w najbliższym kranie nie było wody. Komornik – ta sama miotła, która zamiata czysto – stanął na przeciwległym chodniku i przygryzł wąsy, które rosły mu do ust. Nowa miotła stała nieruchomo. Benya, przechodząc obok komornika, oddał mu wojskowy salut.
– Dobre zdrowie, Wysoki Sądzie – powiedział ze współczuciem. – Co powiesz na to nieszczęście? To jest koszmar...
Spojrzał na płonący budynek, pokręcił głową i cmoknął:
- Ach ach ach…
A kiedy Benya wróciła do domu, latarnie na podwórku już zgasły i niebo wstawało. Goście wyszli, a muzycy drzemali z głowami opartymi na uchwytach kontrabasów. Tylko Dvoira nie zamierzała spać. Obiema rękami pchnęła nieśmiałego męża w kierunku drzwi ich pokoju małżeńskiego i spojrzała na niego mięsożernie, jak kot, który trzymając mysz w pysku, delikatnie smakuje ją zębami.
JAK TO DZIAŁAŁO W ODESSIE
„Reb Aryeh-Leib” – powiedziałem do starca – „porozmawiajmy o Benie Kriku”. Porozmawiajmy o jego błyskawicznym początku i strasznym końcu. Trzy cienie blokują ścieżki mojej wyobraźni. Oto Froim Grach. Stal jego czynów - czy nie wytrzyma porównania z siłą Króla? Oto Kolka Pakowski. Wściekłość tego człowieka zawierała wszystko, czego potrzebował, aby dominować. I czy Haim Drong naprawdę nie był w stanie dostrzec blasku nowej gwiazdy? Ale dlaczego tylko Benya Krik wspiął się na szczyt drabinki linowej, podczas gdy wszyscy inni wisieli poniżej, na chwiejnych stopniach?
Reb Aryeh Leib milczał, siedząc na murze cmentarza. Przed nami rozciągał się zielony spokój grobów. Osoba spragniona odpowiedzi musi uzbroić się w cierpliwość. Ważna staje się osoba posiadająca wiedzę. Dlatego Arie-Leib milczał, siedząc na murze cmentarza. W końcu powiedział:
- Dlaczego on? Dlaczego nie oni, chcesz wiedzieć? Zapomnij więc na chwilę o tym, że masz okulary na nosie i jesień w duszy. Przestań kłócić się przy biurku i jąkać się w miejscach publicznych. Wyobraź sobie przez chwilę, że awanturujesz się na placach publicznych i jąkasz się na papierze. Jesteś tygrysem, jesteś lwem, jesteś kotem. Możesz spędzić noc z Rosjanką, a Rosjanka będzie z ciebie zadowolona. Masz dwadzieścia pięć lat. Gdyby do nieba i ziemi były przymocowane pierścienie, chwyciłbyś te pierścienie i przyciągnął niebo do ziemi. A twój tata jest segregatorem z Mendel Creek. O czym myśli ten tata? Myśli o wypiciu dobrego kieliszka wódki, o uderzeniu kogoś w twarz, o swoich koniach – i o niczym więcej. Chcesz żyć, ale on każe ci umierać dwadzieścia razy dziennie. Co byś zrobił, gdybyś był Bennym Crekiem? Nic byś nie zrobił. I zrobił. Dlatego jest królem, a ty trzymasz figę w kieszeni.
On – Benchik – poszedł do Froima Gracha, który wtedy patrzył już na świat jednym okiem i był tym, kim jest. Powiedział Froimowi:
- Weź mnie. Chcę wyrzucić się na twój brzeg. Brzeg, do którego dopłynę, będzie zwycięzcą.
Rook zapytał go:
– Kim jesteś, skąd pochodzisz i czym oddychasz?
„Wypróbuj mnie, Froim” – odpowiedziała Benya – „a przestaniemy rozmazywać białą owsiankę na czystym stole”.
„Przestańmy już rozsypywać owsiankę”, odpowiedział Rook, „spróbuję”.
A najeźdźcy zwołali radę, aby pomyśleć o Benie Creeku. Nie byłem w tej Radzie. Ale mówią, że zwołali radę. Najstarszym był wówczas nieżyjący już Lewka Byk.
– Co się dzieje pod jego kapeluszem, ten Benchik? – zapytał zmarły Byk.
A jednooka Wieża wyraziła swoje zdanie:
– Benya nie mówi zbyt wiele, ale mówi cudownie. Nie mówi wiele, ale chcesz, żeby powiedział coś więcej.
„Jeśli tak”, zawołał nieżyjący już Lewka, „to spróbujmy z Tartakowskim”.
„Spróbujemy tego u Tartakowskiego” – zdecydowała rada i wszyscy, którzy mieli jeszcze sumienie, zarumienili się, gdy usłyszeli tę decyzję. Dlaczego zmieniły kolor na czerwony? Przekonasz się o tym, jeśli pójdziesz tam, gdzie cię poprowadzę.
Nazywaliśmy Tartakowskiego „półtorem Żydów” lub „dziewięcioma najazdami”. Nazywali go „półtorem Żydem”, ponieważ żaden Żyd nie miał tyle śmiałości i pieniędzy, co Tartakowski. Był wyższy od najwyższego policjanta w Odessie i ważył więcej niż najgrubsza Żydówka. A Tartakowski otrzymał przydomek „dziewięć nalotów”, ponieważ firma i spółka Levka Byk przeprowadziły nie osiem czy dziesięć nalotów na jego biuro, ale dziewięć. Beni, który wówczas nie był jeszcze królem, miał zaszczyt dokonać dziesiątego najazdu na „półtora Żydów”. Kiedy Froim mu o tym powiedział, odpowiedział „tak” i wyszedł, trzaskając drzwiami. Dlaczego trzasnął drzwiami? Przekonasz się o tym, jeśli pójdziesz tam, gdzie cię poprowadzę.
Tartakowski ma duszę zabójcy, ale jest nasz. Zostawił nas. On jest naszą krwią. On jest naszym ciałem, jakby zrodziła nas jedna matka. W jego sklepach służy połowa Odessy. I cierpiał przez swoich Mołdawian. Dwukrotnie porwali go dla okupu, a raz podczas pogromu pochowali go wraz ze śpiewakami. Następnie bandyci Słobody pobili Żydów na Bolszai Arnauckiej. Tartakowski uciekł przed nimi i spotkał kondukt pogrzebowy ze śpiewakami na Sofijskiej. On zapytał:
- Kto jest pochowany ze śpiewakami?
Przechodnie odpowiadali, że chowają Tartakowskiego. Procesja dotarła na cmentarz Słobodskoje. Wtedy nasi ludzie wyciągnęli z trumny karabin maszynowy i zaczęli strzelać do podmiejskich bandytów. Ale „półtora Żydów” tego nie przewidziało. „Półtorowy Żyd” był śmiertelnie przerażony. A który właściciel nie bałby się na jego miejscu?
Wszyscy ludzie z naszego kręgu – maklerzy, sklepikarze, pracownicy banków i spedytorów – uczyli dzieci muzyki. Nasi ojcowie, nie widząc ruchu, wymyślili loterię. Zbudowali go na kościach małych ludzi. Odessa była pogrążona w tym szaleństwie bardziej niż inne miasta. I to prawda – nasze miasto od kilkudziesięciu lat dostarcza cudowne dzieci na sceny koncertowe całego świata. Misha Elman, Zimbalistka, Gabriłowicz pochodził z Odessy, z nami zaczynał Jascha Kheifetz.
Kiedy chłopiec miał cztery lub pięć lat, jego matka zabrała to maleńkie, wątłe stworzenie do pana Zagurskiego. Zagurski prowadził fabrykę cudownych dzieci, fabrykę żydowskich karłów w koronkowych kołnierzykach i lakierowanych butach. Szukał ich w mołdawskich slumsach, na cuchnących podwórkach Starego Bazaru. Zagurski dał pierwszy kierunek, następnie dzieci pojechały do profesora Auera w Petersburgu. W duszach tych karłów o niebieskich, wzdętych głowach żyła potężna harmonia. Stali się sławnymi wirtuozami. Dlatego mój ojciec postanowił dotrzymać im kroku. Chociaż nie byłem w wieku cudownych dzieci – miałem czternaście lat – ale ze względu na mój wzrost i wątłość mogłem zostać wzięty za ośmiolatka. To było wszystko, na co liczyliśmy.
Zabrano mnie do Zagurskiego. Z szacunku dla dziadka zgodził się brać rubla za lekcję – to tania opłata. Mój dziadek Leivi Icchok był pośmiewiskiem miasta i jego ozdobą. Chodził po ulicach w cylindrze i obuwiu, a wątpliwości rozwiewał w najciemniejszych sprawach. Zapytali go, czym jest gobelin, dlaczego jakobini zdradzili Robespierre'a, jak przygotowuje się sztuczny jedwab, czym jest cesarskie cięcie. Mój dziadek potrafił odpowiedzieć na te pytania. Z szacunku dla jego wiedzy i szaleństwa Zagurski pobierał od nas rubla za lekcję. I zadzierał ze mną, bał się mojego dziadka, bo nie było o co się kłócić. Dźwięki wydobywały się z moich skrzypiec niczym opiłki żelaza. Te dźwięki poruszyły mnie do głębi, ale mój ojciec nie pozostał w tyle. W domu mówiono tylko o Miszy Elmanie, którego sam car zwolnił ze służby wojskowej. Zimbalist, według mojego ojca, stawił się królowi angielskiemu i grał w pałacu Buckingham; Rodzice Gabrylowicza kupili dwa domy w Petersburgu. Cudowne dzieci przyniosły bogactwo swoim rodzicom. Mój ojciec zniósłby biedę, ale potrzebował sławy.
Nie może być – szeptali ludzie, którzy jedli na jego koszt – nie może być tak, że wnuk takiego dziadka…
Miałem co innego na głowie. Grając na skrzypcach, kładłem na pulpit nutowy książki Turgieniewa czy Dumasa i z piskiem pożerałem stronę po stronie. W dzień opowiadałam bajki chłopcom z sąsiedztwa, w nocy przelewałam je na papier.Pisanie było w naszej rodzinie zajęciem dziedzicznym. Zbliżający się do starości Leivi Yitzchok przez całe życie pisał opowiadanie zatytułowane „Człowiek bez głowy”. Wszedłem w to.
Obładowany walizką i nutami trzy razy w tygodniu brnąłem na ulicę Witte, dawną Dworiańską, aby spotkać się z Zagurskim. Tam, pod ścianami, w kolejce czekały rozwścieczone histerycznie Żydówki. Trzymali się na słabych kolanach skrzypiec, które były większe od tych, które miały grać w Pałacu Buckingham.
Drzwi do sanktuarium otworzyły się. Wielkogłowe, piegowate dzieci z cienkimi szyjami jak łodygi kwiatów i nieregularnymi rumieńcami na policzkach wybiegły z biura Zagursky'ego. Drzwi zatrzasnęły się, połykając kolejnego krasnoluda. Za ścianą, napięty, śpiewał i dyrygował nauczyciel z kokardą, rudymi lokami i chudymi nogami. Kierownik potwornej loterii - zamieszkiwał Mołdawanę i czarne ślepe zaułki Starego Rynku z duchami picciato i cantileny. Stary profesor Auer doprowadził tę pieśń do diabelskiego blasku.
Nie miałem nic do roboty w tej sekcie. Będąc krasnoludem takim jak oni, dostrzegłem kolejną sugestię w głosie moich przodków.
Pierwszy krok był dla mnie trudny. Któregoś dnia wyszedłem z domu obładowany futerałem, skrzypcami, nutami i dwunastoma rublami pieniędzy – zapłatą za miesiąc nauki. Szedłem ulicą Nieżyńską, powinienem był skręcić w Dworiańską, aby dostać się do Zagurskiego, ale zamiast tego poszedłem w górę Tyraspolskiej i znalazłem się w porcie. Trzy godziny, które mi przydzielono, minęły w Practical Harbor. Tak rozpoczęło się wyzwolenie. Recepcjonistka Zagursky'ego już się ze mną nie spotkała. Ważniejsze sprawy zajęły moje myśli. Mój kolega z klasy Niemanow i ja weszliśmy na pokład „Kensingtona” ze starym marynarzem nazwiskiem Trottyburn. Niemanow był ode mnie o rok młodszy, od ósmego roku życia zajmował się najbardziej skomplikowanym handlem na świecie. Był geniuszem w sprawach handlowych i spełnił wszystko, co obiecał. Teraz jest milionerem w Nowym Jorku, dyrektorem General Motors Co., firmy tak potężnej jak Ford. Niemanow pociągnął mnie za sobą, bo posłuchałem go w milczeniu. Kupił przemycane fajki od pana Trottyburna. Fajki te zostały naostrzone w Lincoln przez brata starego marynarza.
Panowie – powiedział nam pan Trottyburn – „zapamiętajcie moje słowa, dzieci trzeba robić własnymi rękami… Palenie fabrycznej fajki to to samo, co wkładanie lewatywy do ust… Czy wiecie, kim był Benvenuto Cellini? ..Był mistrzem. Mój brat w Lincoln mógłby ci o tym opowiedzieć. Mój brat nie wtrąca się w niczyje życie. Jest tylko przekonany, że dzieci należy robić własnymi rękami, a nie obcymi... Nie możemy się z nim nie zgodzić, panowie...
Niemanow sprzedawał fajki Trottiburn dyrektorom banków, zagranicznym konsulom i bogatym Grekom. Zarobił na nich stuprocentowy zysk.
Fajki mistrza Lincolna oddychały poezją. W każdym z nich była myśl, kropla wieczności. Ich cygarniczka miała świecące żółte oczko, a pudełka były wyłożone atłasem. Próbowałem sobie wyobrazić, jak Matthew Trottyburn, ostatni producent fajek, mieszkał w starej Anglii, przeciwstawiając się biegowi rzeczy.
Nie możemy się nie zgodzić, panowie, że dzieci należy robić własnymi rękami...
Silne fale na tamie oddalały mnie coraz bardziej od naszego domu, który pachniał cebulą i żydowskim losem. Z Przystani Praktycznej przeniosłem się za falochron. Tam, na kawałku mielizny, mieszkali chłopcy z ulicy Primorskiej. Od rana do wieczora nie podciągali spodni, nurkowali pod łodziami, kradli kokosy na obiad i czekali, aż z Chersonia i Kamenki wyrosną dęby z arbuzami i te arbuzy będą mogły zostać rozłupane na portowych nabrzeżach.
Moim marzeniem było umieć pływać. Wstydziłem się przyznać tym brązowym chłopcom, że urodzony w Odessie, morze widziałem dopiero w wieku dziesięciu lat, a w wieku czternastu lat nie umiałem pływać.
Jak późno musiałem nauczyć się niezbędnych rzeczy! Jako dziecko przybity do Gemary prowadziłem życie mędrca, gdy dorosłem, zacząłem wspinać się na drzewa.
Umiejętność pływania okazała się nieosiągalna. Strach przed hydrofobią wszystkich przodków hiszpańskich rabinów i frankfurckich kantorów sprowadził mnie na dno. Woda mnie nie trzymała. Rozebrany, napełniony słoną wodą, wróciłem na brzeg – do skrzypiec i nut. Byłem przywiązany do narzędzi mojej zbrodni i nosiłem je ze sobą. Walka rabinów z morzem trwała do czasu, aż zlitował się nade mną wodny bóg tych miejsc, korektor „Odeskich Wiadomości” Efim Nikitich Smolich. W atletycznej piersi tego człowieka żyła litość dla żydowskich chłopców. Prowadził tłumy rozklekotanych małych stworzeń. Nikiticz zebrał je w pluskwach na Mołdawance, zaprowadził do morza, zakopał w piasku, ćwiczył z nimi gimnastykę, nurkował z nimi, uczył ich piosenek i piecząc w bezpośrednich promieniach słońca, opowiadał historie o rybakach i Zwierząt. Nikiticch wyjaśnił dorosłym, że jest filozofem naturalnym. Dzieci żydowskie umierały ze śmiechu, słuchając opowieści Nikiticza, piszczały i przymilały się jak szczenięta. Słońce obsypało je pełzającymi piegami, piegami w kolorze jaszczurki.
Starzec w milczeniu obserwował moją walkę z falami z boku. Widząc, że nie ma już nadziei i że nie mogę nauczyć się pływać, zaliczył mnie do gości swego serca. To wszystko było tu z nami - jego pogodne serce, nigdzie nie uniesione, nie zachłanne i nie zmartwione... Z miedzianymi ramionami, z głową sędziwego gladiatora, z brązowymi, lekko krzywymi nogami - leżał wśród nas za falochron, niczym władca tych arbuzów, woda naftowa. Zakochałam się w tym człowieku, tak jak sportowca może pokochać tylko chłopiec cierpiący na histerię i ból głowy. Nie opuściłem go i próbowałem mu służyć.
Powiedział mi:
Nie przejmuj się... Wzmocnij swoje nerwy. Pływanie przyjdzie samo... Jak to się dzieje, że woda Cię nie trzyma... Dlaczego nie miałaby Cię utrzymać?
Widząc, jak się przeciągam, Nikitich, jeden ze wszystkich jego uczniów, zrobił dla mnie wyjątek, zaprosił mnie do siebie na czyste, przestronne poddasze w matach, pokazał swoje psy, jeża, żółwia i gołębie. W zamian za te bogactwa przyniosłem mu tragedię, którą napisałem dzień wcześniej.
„Wiedziałem, że sikasz” – powiedział Nikiticch – „i masz takie spojrzenie… Już nigdzie nie patrzysz…
Czytał moje pisma, potrząsnął ramieniem, przeczesał dłonią moje strome, siwe loki i spacerował po strychu.
„Musisz pomyśleć” – mówił przeciągle, cichnąc po każdym słowie, że jest w tobie iskra Boga…
Wyszliśmy na zewnątrz. Starzec zatrzymał się, mocno uderzył laską w chodnik i popatrzył na mnie.
Czego Ci brakuje?.. Młodość nie jest problemem, ona minie z biegiem lat... Brakuje Ci wyczucia natury.
Wskazał mi kijem drzewo o czerwonawym pniu i niskiej koronie.
Co to za drzewo?
Nie wiedziałem.
Co rośnie na tym krzaku?
Tego też nie wiedziałem. Spacerowaliśmy z nim przez park przy Aleksandrowskim Prospekcie. Starzec szturchał kijem wszystkie drzewa, chwycił mnie za ramię, gdy obok przeleciał ptak, i zmusił mnie do słuchania poszczególnych głosów.
Jaki ptak śpiewa?
Nie mogłem odpowiedzieć. Nazwy drzew i ptaków, ich podział na rodzaje, dokąd ptaki latają, z której strony wschodzi słońce, kiedy rosa jest najsilniejsza – to wszystko było mi nieznane.
A ty odważysz się pisać?.. Osoba, która nie żyje w naturze, tak jak żyje w niej kamień czy zwierzę, nie napisze przez całe życie dwóch wartościowych linijek... Twoje pejzaże są jak opis krajobrazu. Cholera, o czym myśleli twoi rodzice przez czternaście lat?..
O czym oni myśleli?.. O protestowanych ustawach, o rezydencjach Miszy Elmana... Nie mówiłem o tym Nikiticzowi, milczałem.
W domu - podczas kolacji - nie dotykałem jedzenia. Nie przeszło mi przez gardło.
„Poczucie natury” – pomyślałem. - Mój Boże, dlaczego mnie to nie przyszło do głowy... Gdzie znaleźć osobę, która mogłaby mi wytłumaczyć głosy ptaków i nazwy drzew?.. Co ja o nich wiem? Bzy rozpoznaję tylko wtedy, gdy kwitną. Bzy i akacje, ulice Deribasowska i Greczeska są wyłożone akacjami...”
Podczas kolacji mój ojciec opowiedział nową historię o Jaschy Heifetzie. Zanim dotarł do Robina, poznał Mendelssohna, wuja Yashy. Okazuje się, że chłopiec za wyjście dostaje osiemset rubli. Oblicz, ile to wyjdzie przy piętnastu koncertach w miesiącu.
Policzyłem i okazało się, że miesięcznie jest to dwanaście tysięcy. Dokonując mnożenia i mając w głowie cztery, wyjrzałem przez okno. Pan Zagurski, mój nauczyciel muzyki, szedł cementowym dziedzińcem w cicho powiewającej pelerynie, z czerwonymi kółkami wydobywającymi się spod miękkiego kapelusza, wsparty na lasce. Nie można powiedzieć, że zabrakło go zbyt wcześnie. Minęły już ponad trzy miesiące od chwili, gdy moje skrzypce wylądowały na piasku w pobliżu falochronu...
Zagurski podszedł do drzwi frontowych. Pobiegłem do tylnych drzwi, które dzień wcześniej zostały zabite deskami przez złodziei. Następnie zamknęłam się w toalecie. Pół godziny później cała rodzina zebrała się pod moimi drzwiami. Kobiety płakały. Bobka potarła tłustym ramieniem o drzwi i wybuchnęła płaczem. Ojciec milczał. Mówił tak cicho i oddzielnie, jak nigdy w życiu.
„Jestem oficerem” – powiedział mój ojciec – „mam majątek”. Idę na polowanie. Chłopaki płacą mi czynsz. Wysłałem syna do korpusu kadetów. Nie mam powodu martwić się o mojego syna...
Ucichł. Kobiety pociągnęła nosem. Wtedy w drzwi toalety spadł straszliwy cios, ojciec uderzył w nie całym ciałem, rzucił się do ucieczki.
„Jestem oficerem” – krzyknął. „Idę na polowanie… Zabiję go… Koniec…
Hak odpadł od drzwi, tam też był zatrzask, przytrzymywany jednym gwoździem. Kobiety tarzały się po podłodze, chwytały ojca za nogi; zrozpaczony, walczył. Stara kobieta, matka mojego ojca, przybyła na czas, aby usłyszeć hałas.
„Moje dziecko” – powiedziała mu po hebrajsku – „nasz smutek jest wielki. Nie ma krawędzi. W naszym domu brakowało tylko krwi. Nie chcę widzieć krwi w naszym domu...
Ojciec jęknął. Słyszałem, jak jego kroki się oddalały. Zatrzask wisiał na ostatnim gwoździu.
Zostałem w mojej twierdzy aż do zapadnięcia zmroku. Kiedy już wszyscy się uspokoili, ciocia Bobka zabrała mnie do babci. Droga była dla nas długa. Światło księżyca zgasło na nieznanych krzakach, na drzewach bez imienia... Niewidzialny ptak zagwizdał i znikł, może zasnął... Co to za ptak? Jak ona ma na imię? Czy wieczorami jest rosa?.. Gdzie znajduje się konstelacja Wielkiej Niedźwiedzicy? Z której strony wschodzi słońce?..
Szliśmy ulicą Pochtovaya. Bobka mocno trzymał mnie za rękę, żebym nie uciekła. Ona miała rację. Myślałem o ucieczce.
I. E. Babel lubił powtarzać powiedzenie: „Siła pragnie, a tylko smutek serce gasi”. Ta fascynacja władzą, która doprowadziła pisarza do przedwczesnej śmierci, objawiła się w jego twórczości jako wszechogarniające zainteresowanie wyzwolonymi, wolnymi, pierwotnymi siłami życia. „Opowieści odeskie” stały się apoteozą wyzwolonych sił życia. I. E. Babel zawsze idealizował Odessę. Postrzegał je jako odmienne od innych miast, zamieszkałe przez ludzi, którzy „przepowiadali przyszłość”: w Odessie panowała radość, „entuzjazm, lekkość i czarujący – czasem smutny, czasem wzruszający – sens życia”. Życie może być dobre lub złe, ale w każdym razie „niezwykle interesujące”. Właśnie taką postawę życiową chciał zaszczepić pisarz w człowieku, który przeżył rewolucję i wkroczył w świat pełen nowych, nieprzewidzianych trudności. Dlatego Odessa w „Opowieściach Odessy” jest obrazem świata, w którym ludzie są otwarci na życie.
W Odessie Babel ten świat zostaje wywrócony do góry nogami. Przedmieścia zamieniły się w scenę, teatr, w którym rozgrywają się dramaty i namiętności. Wszystko zostaje wyniesione na ulicę: śluby, kłótnie rodzinne, zgony i pogrzeby. Wszyscy biorą udział w akcji, śmiejąc się, walcząc, jedząc, gotując, zmieniając miejsca. Jeśli jest to wesele, to stoły ustawiane są „na całej ulicy od podwórza”, a jest ich tak dużo, że „wystawiają ogony z bramy na ulicę szpitalną” („Król”). Jeśli to pogrzeb, to taki pogrzeb jak „Odessa nie widziała, ale świat nie zobaczy” („Jak to zrobiono w Odessie”).
W tym świecie „suwerennego cesarza” stawia się poniżej ulicznego „króla” Benny’ego Krika, a życie oficjalne, jego normy i suche prawa są wyśmiewane, poniżane i niszczone przez śmiech. Ten świat zamieszkują w istocie fantastyczne postacie.
Takim jest na przykład Benya Krik – syn starego segregatora Mendla Krika. W rzeczywistości należał do tej populacji żydowskiej, która kłaniała się nadzorcy miasta i dzielnicy i miała ograniczone prawa i wybór zawodów. Ale Benya Krik to Robin Hood z Odessy, szlachetny rycerz, chociaż to rycerstwo jest więcej niż osobliwie przemieszane z burżuazyjnymi ideami i działaniami. On i jego poplecznicy machają bronią, ale nie spieszą się z jej użyciem. Mają w rękach „przyjazne Browningi”.
Napad opisany w opowiadaniu „Jak to zrobiono w Odessie” jest przedstawiany wcale nie jako przestępstwo, ale jako gra, rodzaj teatru dla siebie, w którym wszyscy odgrywali role: jedni są rabusiami, inni są ofiarami, ale jednocześnie nie przestają być życzliwymi znajomymi. Odessa w opowieściach I. Babel to miasto posiadające swój własny język, jasny i oryginalny. Jest swobodny, pełen głębokich znaczeń, wyrazisty. Aforyzmy bohaterów Babel stały się przysłowiami i powiedzeniami, zyskały niezależne życie, a więcej niż jedno pokolenie powtarza: „jeszcze nie wieczór”, „z zimną krwią, ja, nie jesteś w pracy”, „ w twojej duszy jest jesień.”
Czytając raz po raz I. Babel, nie można powstrzymać się od ubolewania nad jego losem, nie współczucia jego wewnętrznej męce i podziwiania jego daru twórczego.
Nie sposób nie opłakiwać jego losu, nie współczuć jego wewnętrznej udręce, nie podziwiać jego twórczego daru. Jego proza nie blaknie z biegiem czasu, nie blakną bohaterowie, a styl jego dzieł jest wciąż tajemniczy.
Wywołując wściekłą reakcję dowódcy 1. Armii Kawalerii Siemiona Budionnego, opowieści o Odessie nie wywołały ostrej krytyki ze strony funkcjonariuszy literackich i politycznych. Co więcej, przyciągnęli uwagę gildii artystycznej: na przykład niezwykle popularny w tamtych latach Leonid Utesov, zabrał na scenę kilka opowiadań Babel. A Wiktor Szkłowski napisał o Babel krótki esej, w którym postawił tezę, że „nawet w Odessie jest obcokrajowcem” (czyli patrzy na swoje rodzinne miasto jakby z zewnątrz). W 1928 roku ukazał się niewielki zbiór artykułów naukowych na temat Babel (co zawsze było postrzegane jako pisarz-towarzysz podróży Towarzyszem podróży była osoba, która podzielała poglądy bolszewików, ale nie była członkiem partii. Borys Pasternak, Borys Pilnyak, Leonid Leonow, Konstantin Paustowski, Izaak Babel byli uważani za pisarzy „towarzyszy podróży”. Początkowo rząd radziecki traktował „towarzyszy podróży” przychylnie, później to słowo w języku urzędowym nabrało negatywnej konotacji. ) edytowany przez Borys Kazański Borys Wasiljewicz Kazański (1889-1962) - filolog, pisarz. Wykładał na Wydziale Filologii Klasycznej Uniwersytetu Leningradzkiego oraz pracował w Państwowym Instytucie Historii Sztuki. Był jednym z członków OPOJAZU i pod wpływem przyjaźni z Tynianowem napisał dzieło o kinie „Natura kina”. Dużo pisał także o teatrze - o pracowni Siergieja Radłowa, metodzie Nikołaja Jewreinowa. Wspólnie z Tynyanovem zainicjował wydawanie serii książek „Mistrzowie literatury współczesnej”. Studiował studia Puszkina. i Jurij Tynyanow (autorzy artykułów to znani filolodzy Nikołaj Stiepanow Nikołaj Leonidowicz Stiepanow (1902-1972) - krytyk literacki. Pracował w Instytucie Literatury Światowej Gorkiego i wykładał w Moskiewskim Instytucie Pedagogicznym. Specjalizował się w literaturze XVIII i XIX w. oraz poezji sowieckiej. Pod redakcją Stiepanowa ukazały się dzieła zebrane Iwana Kryłowa (Stepanow obronił rozprawę o bajkach Kryłowa), Wielimira Chlebnikowa i Mikołaja Gogola. Stiepanow napisał kilka książek o Gogolu („Gogol. Ścieżka twórcza”, „Sztuka dramaturga Gogola”) oraz biografię pisarza w serii ZhZL. , Grigorij Gukowski Grigorij Aleksandrowicz Gukowski (1902-1950) - krytyk literacki. Kierownik Katedry Literatury Rosyjskiej na Uniwersytecie Leningradzkim. W Domu Puszkina prowadził grupę studiującą literaturę rosyjską XVIII wieku. Autor pierwszego systematycznego kursu na ten temat. Z oblężonego Leningradu ewakuowano go do Saratowa. Po wojnie został aresztowany w ramach kampanii „walki z kosmopolityzmem” i zmarł w areszcie na zawał serca. I Paweł Nowicki Paweł Iwanowicz Nowicki (1888-1971) - krytyk sztuki, krytyk teatralny, krytyk literacki. Został wydalony z Uniwersytetu w Petersburgu za działalność rewolucyjną. Od 1913 mieszkał w Symferopolu, gdzie był przywódcą mieńszewików krymskich. Od 1922 roku pracował w Moskwie: był członkiem redakcji pisma „Architektura Nowoczesna”, rektorem Wchutemasu, a następnie Wchuteina. Po wojnie pracował w Teatrze. Wachtangow, wykładał w GITIS, Instytucie Literackim i Wyższej Szkole Teatralnej im. Szczukin. ).
