„Hałas czasu” Juliana Barnesa. „Zabijmy dzieci i żyjmy długo i szczęśliwie po Julianu Barnesie Szostakowiczu

5 stycznia 1948 roku, dwanaście lat po swoim krótkim występie w operze Lady Makbet, Stalin i jego świta po raz kolejny zaszczycili swoją obecnością Teatr Bolszoj, tym razem aby wysłuchać opery Vano Muradeli Wielka przyjaźń. Kompozytor, na pół etatu prezes Funduszu Muzycznego, był dumny ze swojej harmonijnej, patriotycznej twórczości, przesiąkniętej duchem socrealizmu. Opera, zamówiona na trzydziestą rocznicę października, od dwóch miesięcy z wielkim sukcesem gości na głównych scenach. Jego fabuła polegała na wzmocnieniu władzy radzieckiej na Północnym Kaukazie podczas wojny domowej.
Muradeli, Gruzin z urodzenia, znał historię swojego ludu; Na nieszczęście dla kompozytora Stalin, także syn Gruzji, znał historię znacznie lepiej. Muradeli pokazał, jak Gruzini i Osetyjczycy stawiali opór Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej, zaś Stalin – choćby dlatego, że jego matka była Osetyjką – miał wiarygodne informacje, że od XVIII do XX Gruzini i Osetyjczycy stali ramię w ramię z walczącymi rosyjskimi bolszewikami dla sprawy Rewolucji. A działalność kontrrewolucyjną prowadzili Czeczeni i Inguszowie, którzy stanowili przeszkodę w umacnianiu przyjaźni narodów przyszłego Związku Radzieckiego.
Do tego historycznego i politycznego błędu Muradeli dodał równie niewybaczalny błąd muzyczny. Włączył Lezginkę do swojej opery, wiedząc na pewno, że jest to ulubiony taniec Stalina. Zamiast jednak wybrać autentyczną, swojską Lezginkę i tym samym gloryfikować bogate tradycje kulturowe Kaukazu, kompozytor arogancko postanowił wymyślić własny taniec „w duchu Lezginki”.
Pięć dni później Żdanow przewodniczył spotkaniu sowieckich osobistości muzycznych z udziałem siedemdziesięciu kompozytorów i muzykologów, aby omówić trwający zgubny wpływ formalizmu; kilka dni później Biuro Polityczne KC Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików opublikowało oficjalną uchwałę „O operze „Wielka przyjaźń” W. Muradeliego. Z niej autor wywnioskował, że jego muzyka nie jest tak bliska harmonijny i patriotyczny, jak sądził, a nawet szarlataneria i pohukiwanie czystsze niż niektórzy. Napiętnowano go także jako zagorzałego formalistę ze względu na swoją „fascynację chaotycznymi, neuropatycznymi kombinacjami” i folgowanie gustom wąskiej warstwy „specjalistów i smakoszy muzyki”. spieszył się, aby ocalić skórę, nie mówiąc już o karierze, Muradeli nie znalazł nic lepszego niż złożyć oświadczenie. Został, jak mówią, uwiedziony, sprowadzony na manowce - przede wszystkim przez Dmitrija Dmitriewicza Szostakowicza, a dokładniej przez dzieło – powiedział kompozytor – „Lady Makbet z Mtsenska”.
Towarzysz Żdanow po raz kolejny przypomniał krajowym osobistościom muzycznym, że krytyka wyrażona w artykule redakcyjnym „Prawdy” z 1936 r. nie straciła na aktualności: ludzie potrzebują harmonijnej, przyjemnej muzyki, a nie „zamętu”. Prelegent powiązał niesprzyjający stan współczesnej muzyki radzieckiej z takimi postaciami jak Szostakowicz, Prokofiew, Chaczaturian, Miaskowski i Szebalin. Porównał ich muzykę do dźwięków wiertarki i „muzycznej komory gazowej”.

Życie wróciło na swoje powojenne tory, a to oznacza, że ​​świat znów został wywrócony do góry nogami; Powrócił terror, a wraz z nim szaleństwo. Na nadzwyczajnym zjeździe Związku Kompozytorów pewien muzykolog, winny naiwnego napisania księgi pochwalnej na temat Dmitrija Dmitriewicza, z upokorzoną rozpaczą oświadczył, że nigdy nie postawił stopy w domu Szostakowicza. Poprosił kompozytora Jurija Lewitina o potwierdzenie tego stwierdzenia. Lewitin „z czystym sumieniem” pokazał, że ten muzykolog nigdy nie wdychał szkodliwego powietrza w mieszkaniu głównego formalisty.

Na kongresie przedmiotem krytyki stały się jego VIII Symfonia i VI Symfonia Prokofiewa. Tematem obu była wojna, tragiczna i straszna, jak pokazały te dzieła. Ale kompozytorom formalistycznym zabrakło zrozumienia – jakże mało rozumieją – że wojna jest majestatyczna i triumfująca, zasługuje na chwałę! A ci dwaj popadają w „niezdrowy indywidualizm” i „pesymizm”. Nie miał zamiaru brać udziału w Zjeździe Związku Kompozytorów. Ponieważ byłam chora. Ale w rzeczywistości, ponieważ był bliski samobójstwa. Wysłałem list z przeprosinami do Kongresu. Przeprosiny zostały odrzucone. Ponadto Kongres zadeklarował zamiar kontynuowania prac do czasu osobistego stawienia się zarejestrowanego recydywisty Dmitrija Dmitriewicza Szostakowicza: w razie potrzeby planowano zwołanie konsultacji w celu diagnozy i leczenia. „I nie ma ochrony przed losem” – udał się na kongres. Ostrzeżono go, aby przygotował się do publicznej pokuty. Idąc na podium, próbował wymyślić coś do powiedzenia, a potem wciśnięto mu do ręki gotowy tekst przemówienia. Mruczał monotonnie do mikrofonu. Obiecał w przyszłości pisać muzykę melodyczną dla Ludu, zgodnie z instrukcjami Partii. W połowie swego wystąpienia podniósł głowę znad oficjalnej kartki papieru, rozejrzał się po zebranych i powiedział bezradnie:
– Zawsze wydaje mi się, że jeśli piszę szczerze i tak czuję, to moja muzyka nie może być „przeciw” Ludowi i że ostatecznie sam jestem reprezentantem… choć w niewielkim stopniu… naszego Ludu.

Wrócił z kongresu w stanie półprzytomnym. Został usunięty ze stanowisk profesorskich w konserwatoriach w Moskwie i Leningradzie. Pomyślał, że prawdopodobnie lepiej będzie się położyć. Zamiast tego jednak zajął się – wzorem Bacha – pisaniem preludiów i fug. Oczywiście pierwszą rzeczą, jaką zrobili, było zbesztanie go: zarzucono mu zniekształcanie „otaczającej rzeczywistości”. I wciąż nie mógł zapomnieć słów – częściowo własnych, częściowo wydrukowanych dla niego na kartce papieru – które w ostatnich tygodniach wypłynęły z jego języka. Nie tylko przyjmował krytykę swoich dzieł, ale także witał ją brawami. W rzeczywistości wyrzekł się Lady Makbet. I przypomniałem sobie, co powiedziałem znanemu mi kompozytorowi na temat uczciwości artystycznej i osobistej, a także roli każdego z nich.

Teraz, po roku hańby, odbył drugą rozmowę z Władzą. Piorun, wbrew znanemu powiedzeniu, przychodzi z chmury, a nie ze sterty gnoju. Szesnastego marca 1949 roku siedzieli w domu z Niną i kompozytorem Lewitinem. Telefon zadzwonił; podniósł słuchawkę, słuchał, zmarszczył brwi i oznajmił żonie i gościowi:
- Stalin będzie mówił.
Nita wpadła do innego pokoju do równoległego aparatu.
„Dmitrij Dmitriewicz” – rozległ się głos Władzy – „jak twoje zdrowie?”
– Dziękuję, Józefie Wissarionowiczu, wszystko w porządku. Tylko brzuch mnie boli.
- Nie o to chodzi. Lekarz cię zbada.
- Nie, dziękuję. Nie potrzebuję niczego. Mam wszystko.
- Cóż, dobrze.
Nastąpiła przerwa. Następnie ten sam głos z mocnym gruzińskim akcentem, który słychać było codziennie z milionów głośników i rozgłośni radiowych, zapytał, czy wie, że w Nowym Jorku planowany jest Światowy Kongres Pracowników Nauki i Kultury w Obronie Pokoju. Odpowiedział: tak, wiadomo.
– A co o tym myślisz?
– Myślę, Józefie Wissarionowiczu, że pokój jest zawsze lepszy niż wojna.
- Cienki. Oznacza to, że z przyjemnością dołączysz do naszej delegacji.
- Nie, niestety nie mogę.
- Nie możesz?
– Towarzysz Mołotow zadał mi już to pytanie. Powiedziałem mu, że nie czuję się dobrze i nie będę mógł latać.
„W takim razie, powtarzam, wyślemy do ciebie lekarza”.
- Nie o to chodzi. Mam bardzo chorobę lokomocyjną. Nie znoszę latania.
- To nie problem. Lekarz przepisze Ci tabletki.
- Dziękuję za troskę.
- Czyli się zgadzasz?
Ucichł. Jakaś część jego świadomości sugerowała, że ​​jedna zła sylaba może go zaprowadzić do obozów, ale druga część, o dziwo, nie czuła strachu.
- Nie, naprawdę nie mogę, Józefie Wissarionowiczu. Z innego powodu.
- Tak?
- Nie mam fraka. Bez fraka nie da się przemawiać publicznie. Przykro mi, ale w tej chwili nie mam środków.
– Frak nie leży w moich bezpośrednich kompetencjach, Dmitrij Dmitriewicz, ale jestem pewien, że pracownia Administracji Komitetu Centralnego Partii zapewni ci garnitur koncertowy, nie martw się.
– Ale niestety jest inny powód.
– Jaki jest prawdziwy powód Twojej odmowy podróży?
Tak, jest całkiem możliwe, że Stalin nie wiedział wszystkiego.
– Widzisz, faktem jest, że moja sytuacja jest bardzo trudna. Tam, w Ameryce, moje kompozycje słychać stale, ale tutaj ich nie ma. Trudno będzie mi odpowiedzieć na prowokacyjne pytania amerykańskich korespondentów. Jak mogę pojechać, skoro moja muzyka nie jest tutaj wykonywana?
– Co masz na myśli, Dmitriju Dmitriewiczu? Dlaczego Twoje prace nie są wykonywane?
- Są zabronione. Wraz z utworami niektórych innych członków Związku Kompozytorów.
- Zakazany? Kto zakazał?
- Główna Komisja Repertuarowa. W zeszłym roku czternastego lutego. Istnieje cała lista utworów zabronionych do wykonania. Z tego powodu organizacje koncertowe, jak rozumiesz, Józefie Wissarionowiczu, odmawiają włączenia reszty moich dzieł do swoich programów. A muzycy boją się na nich grać. Można więc powiedzieć, że byłem na czarnej liście. I kilku moich kolegów także.
– Od kogo dokładnie pochodziła ta instrukcja?
- Najwyraźniej od rządu.
„Nie” – odpowiedział głos Mocy. – Nie wydawaliśmy takich poleceń.
Władze były zamyślone; nie przeszkadzał.
- NIE. To jest błąd. Wezwiemy naszych kolegów cenzorów do porządku. Żadne z Twoich pism nie jest zabronione. Można je wykonywać bez przeszkód. Jak zawsze.
Niemal tego samego dnia, podobnie jak inni kompozytorzy, przesłano mu kopię oryginalnej uchwały. Do pisma dołączono dokument, w którym uchwałę tę uchylono jako błędną i udzielono Naczelnej Komisji Repertuarowej nagany. Na dokumencie podpisano: „Przewodniczący Rady Ministrów ZSRR I. Stalin”.
Musiałem więc polecieć do Nowego Jorku.

Z jego obserwacji wynika, że ​​chamstwo i tyrania zawsze idą w parze. Sam zauważył, że Lenin dyktując swój testament polityczny i rozważając kandydatów na ewentualnych następców, podkreślał, że Stalin był „zbyt niegrzeczny”. Swoją drogą to oburzające, że w muzycznym świecie dyrygentów czasami entuzjastycznie nazywa się „dyktatorami”. Niedopuszczalne jest bycie niegrzecznym w stosunku do członka orkiestry, który stara się, jak może. A sami tyrani, ci mistrzowie batuty dyrygenckiej, rozkoszują się swoją grubiaństwem, jak gdyby orkiestra grała dobrze tylko wtedy, gdy gna ją bicz kpiny i upokorzenia.
Toscanini przerósł wszystkich. Nie widział tego dyrygenta na żywo – znał go jedynie z nagrań. Wszystko mu było nie tak: tempo, duch, niuanse... Toscanini posiekał muzykę jak winegret, a nawet polał ją obrzydliwym sosem. To naprawdę mnie rozgniewało. Któregoś dnia „maestro” przysłał mu nagranie VII Symfonii. W odpowiedzi musiałem wskazać liczne niedociągnięcia w wykonaniu. Nie wiadomo, czy wielki dyrygent otrzymał ten list, a jeśli tak, czy zgłębił jego istotę. Najwyraźniej uważał, że list z definicji powinien zawierać tylko pochwały, ponieważ już wkrótce do Moskwy dotarły dobre wieści: Dmitrij Dmitriewicz Szostakowicz został wybrany członkiem honorowym Towarzystwa Toscanini! I natychmiast spadły na niego paczki z podarunkowymi nagraniami gramofonowymi dzieł muzycznych pod kierunkiem wybitnego poganiacza niewolników. Nawet nie przesłuchał tych płyt, po prostu ułożył je na stosie, aby później ponownie je podarować. Nie przyjaciołom, oczywiście, ale niektórym znajomym, szczególnemu rodzajowi ludzi, którzy, jak wiedział z góry, będą zachwyceni.
Nie była to kwestia amour propre i dotyczyła zresztą nie tylko muzyki. Niektórzy dyrygenci krzyczeli i przeklinali członków orkiestry, zwijali scenę i grozili zwolnieniem pierwszego klarnecisty za spóźnienie. A muzycy orkiestry, zmuszeni to znosić, rozpowszechniają historie za plecami dyrygenta, demaskując go jako „prawdziwą bestię”. Z czasem sami zaczęli podzielać przekonanie tego mistrza kija, że ​​tylko pod gwizdkiem bata można grać znośnie. To zbite stado masochistów, które nie, nie, a nawet wymieniali między sobą ironiczne uwagi, generalnie podziwiało swojego przywódcę za jego szlachetność i wzniosłe ideały, zrozumienie celu, umiejętność posiadania szerszego spojrzenia niż ktoś, kto wgłębia się w jego biurze, wycierając spodnie przy biurku. Nawet jeśli maestro od czasu do czasu, tylko z konieczności, okazuje twardy temperament, ale jest świetnym przywódcą, trzeba go naśladować. I kto po tym zaprzeczy, że orkiestra jest mikrokosmosem, kastą społeczeństwa?

Kiedy tacy dyrygenci, gotowi krzyczeć nawet na partyturę, wyobrazili sobie błąd lub pomyłkę, on jako kompozytor miał pod ręką rytualną, uprzejmą odpowiedź, doskonaloną przez wiele lat do perfekcji.
Wyobraził sobie następujący dialog.
Władze: Słuchajcie, dokonaliśmy rewolucji!
Citizen Second Oboe: Tak, oczywiście, wasza rewolucja jest cudowna. To ogromny krok naprzód w porównaniu z tym, co było wcześniej. Rzeczywiście ogromne osiągnięcie. Tylko od czasu do czasu przychodzi mi do głowy myśl… Być może głęboko się mylę… ale czy naprawdę trzeba rozstrzeliwać tych wszystkich inżynierów, dowódców wojskowych, naukowców, muzykologów? Zgnilizna milionów w obozach, wykorzystywanie współobywateli jako niewolników i doprowadzanie ich na śmierć, zarażanie wszystkich strachem, wymuszanie fałszywych zeznań – wszystko pod sztandarem rewolucji? Setki ludzi każdej nocy spodziewa się, że zostaną wyciągnięci z łóżek, zabrani do Wielkiego Domu lub na Łubiankę, zmuszeni torturami do podpisywania sfabrykowanych donosów, a następnie strzeleni w tył głowy? Zrozum, jestem po prostu zakłopotany.
Moc: Tak, tak, rozumiem Twoje stanowisko. Masz absolutną rację. Ale zostawmy to na razie tak jak jest. Następnym razem wezmę Twoją uwagę pod uwagę.

Przez wiele lat wznosił swój zwykły toast przy noworocznym stole. Przez trzysta sześćdziesiąt cztery dni w roku kraj, chcąc nie chcąc, codziennie słuchał szalonych zapewnień Mocy: że na tym najlepszym ze wszystkich światów wszystko jest najlepsze; że niebo na ziemi już zbudowano - no cóż, albo dopiero będzie budowane, jak tylko wytniemy kolejny las, a posypią się miliony zrębków, a pozostanie tylko dobić jeszcze kilka tysięcy szkodniki. Że nadejdą lepsze czasy – nie, zdaje się, że już nadeszły. A trzysta sześćdziesiątego piątego dnia on, podnosząc kieliszek, uroczyście powiedział: „Pijmy za nic lepszego!”

Rosja oczywiście znała już tyranów; Z tego powodu wśród ludzi rozkwitła ironia. Jak mówią: „Rosja jest kolebką słoni”. Wszystkie wynalazki powstały w Rosji, bo… cóż, po pierwsze, to Rosja, w której uprzedzeniami nikogo nie zaskoczysz; po drugie, ponieważ teraz jest to Rosja Radziecka, kraj o najwyższym poziomie rozwoju społecznego w całej historii ludzkości: oczywiście tutaj dokonuje się wszystkich odkryć. Kiedy koncern samochodowy Ford odmówił produkcji „Modelu „A”, Kraj Sowietów wykupił wszystkie zakłady produkcyjne i – oto – na świecie pojawiły się oryginalne dwudziestomiejscowe autobusy i lekkie ciężarówki opracowane w ZSRR !To samo jest w branży traktorów: z amerykańskich linii montażowych, eksportowanych z Ameryki i montowanych przez amerykańskich specjalistów, nagle zaczęły wychodzić traktory krajowej produkcji.Albo na przykład skopiowali aparat Leika - i wtedy narodził się FED , nazwany na cześć Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego i dlatego całkowicie domowy. Kto powiedział, że cuda czasu minęły? A wszystko to osiągnięto dzięki nazwom - ich moc przemieniająca jest prawdziwie rewolucyjna. Albo weźmy na przykład dobrze znany francuski bochenek. Bo przez wiele lat tak go nazywali.Ale pewnego pięknego dnia francuski bochenek zniknął z półek.W jego miejsce pojawił się „miejski bochenek” - oczywiście jeden do jednego, ale już jako patriotyczny produkt miast sowieckich.

Kiedy mówienie prawdy stało się niemożliwe (gdy groziła kara śmierci), należało ją zamaskować. W żydowskiej tradycji ludowej taniec pełni funkcję maski rozpaczy. I tu ironia stała się maską prawdy. Ponieważ ucho tyrana zwykle nie jest na to nastrojone. Pokolenie starych bolszewików, które wywołało rewolucję, nie rozumiało tego; częściowo z tego powodu było wśród nich szczególnie dużo ofiar. Obecne pokolenie, jego własne, rozumiało sytuację na poziomie intuicyjnym. Dlatego zgodziwszy się na lot do Nowego Jorku, już następnego dnia napisał list o następującej treści:

Drogi Józefie Wissarionowiczu!
Przede wszystkim proszę przyjąć moją serdeczną wdzięczność za wczorajszą rozmowę. Bardzo mnie wspieraliście, gdyż zbliżająca się podróż do Ameryki bardzo mnie martwiła. Jestem dumny z obdarzonego mnie zaufaniem i zobowiązuję się je uzasadnić. To dla mnie wielki zaszczyt przemawiać w imieniu wielkiego narodu radzieckiego w sprawie pokoju. Moja choroba nie będzie mogła przeszkodzić w realizacji tak ważnej misji.
Składając swój podpis, wątpił, czy Wielki Przywódca i Nauczyciel przeczytałby go osobiście. Najwyraźniej zostanie mu przekazane ogólne znaczenie, a list zostanie złożony w odpowiedniej teczce i wysłany poza zasięg wzroku do archiwum. Tam prawdopodobnie zniknie na dziesięciolecia, a może nawet dwieście miliardów lat, po czym ktoś go przeczyta i zacznie się łamać: co nadawca tak naprawdę miał na myśli?

Idealnie byłoby, gdyby młody człowiek nie był ironiczny. U młodych ludzi ironia utrudnia rozwój i przytępia wyobraźnię. Lepiej zacząć życie z otwartą przyłbicą, z wiarą w innych, z optymizmem, z zaufaniem do wszystkich i do wszystkiego. I dopiero wtedy, po zrozumieniu rzeczy i ludzi, możesz kultywować w sobie ironię. Naturalnym biegiem ludzkiego życia jest przejście od optymizmu do pesymizmu, a ironia pomaga złagodzić pesymizm i pomóc osiągnąć równowagę i harmonię.
Ale ten świat nie jest idealny, dlatego ironia narasta tu w nieoczekiwany i dziwny sposób. Na noc jak grzyb; bezlitośnie, jak guz nowotworowy.

Sarkazm jest niebezpieczny dla tych, którzy go używają, ponieważ jest postrzegany jako język sabotażysty i sabotażysty. A ironia gdzieś w jakiś sposób (miał nadzieję) pozwala zachować wszystko, co cenne, nawet w czasach, gdy zgiełk czasu grzmi tak mocno, że wylatują szyby w oknach. A co jest dla niego cenne? Muzyka, rodzina, miłość. Miłość, rodzina, muzyka. Kolejność priorytetów może ulec zmianie. Czy ironia może ochronić jego muzykę? O ile ironia pozostaje tajnym językiem, który pozwala przenosić wartości przez niechciane uszy. Ale nie może istnieć wyłącznie jako kod: czasami w wypowiedzi potrzebna jest prostota. Czy ironia może ochronić jego dzieci? Dziesięcioletni Maxim został zmuszony do publicznego oczernienia ojca podczas egzaminu z muzyki w szkole. Jaki więc pożytek z ironii w przypadku Galii i Maxima?
I miłość… nie jego własne, niezręczne, zagmatwane, podekscytowane, irytujące wyjaśnienia miłości, ale miłość jako taka: zawsze wierzył, że miłość jako naturalny element jest niezniszczalna i że w obliczu zbliżającego się zagrożenia można ją chronić , zakryj to, owiń ironią. Teraz zaufanie do tego zmalało. Skoro tyrania okazała się tak skuteczna w niszczeniu, czy powinna jednocześnie niszczyć miłość, celowo czy przypadkowo? Tyrania wymaga miłości do partii, do państwa, do Wielkiego Wodza i Sternika, do ludzi. Ale od takich wielkich, szlachetnych, bezinteresownych, bezwarunkowych „miłości” odwraca uwagę miłość do jednej osoby, burżuazyjna i woluntarystyczna. A w obecnej sytuacji ludziom stale grozi niebezpieczeństwo, że nie będą w stanie całkowicie się zachować. Jeśli będziesz je konsekwentnie terroryzował, mutują, kurczą się, wysychają – to wszystko są techniki przetrwania. I dlatego nie tylko był w niepokoju, ale często w gwałtownym strachu: w obawie, że miłość przeżywa swoje ostatnie dni.

Kiedy wycina się las, latają wióry: tak mówią budowniczowie socjalizmu. A co jeśli opuścisz topór i zobaczysz, że rozwaliłeś cały las na kawałki?

W szczytowym okresie wojny napisał „Sześć romansów o wierszach angielskich poetów” - jedno z tych dzieł zakazanych przez Generalną Komisję Repertuarową, a następnie dopuszczone przez Stalina. Piątym romansem był sześćdziesiąty szósty sonet Szekspira: „Zmęczony wszystkim, chcę umrzeć…” Jako Rosjanin kochał Szekspira i dobrze znał jego twórczość z tłumaczeń Pasternaka. Kiedy Pasternak odczytał ze sceny sześćdziesiąty szósty sonet, publiczność z nabożnością wysłuchała dwóch pierwszych czterowierszy i w napięciu czekała na wers dziewiąty:
I pamiętaj, że myśli są zamknięte.
W tym miejscu uwzględnieni byli wszyscy: jedni ledwo słyszalni, inni szeptem, najodważniejsi – fortissimo, ale nikt nie wątpił w prawdziwość tych słów, nikt nie chciał, żeby jego myśli zostały uciszony.
Tak, kochał Szekspira; jeszcze przed wojną pisał muzykę do spektaklu Hamlet. Kto wątpiłby w głębokie zrozumienie ludzkiej duszy i okoliczności życiowych przez Szekspira? Czy komukolwiek udało się prześcignąć Króla Leara w zobrazowaniu kompleksowego upadku ludzkich złudzeń? Nie, nie tak: nie katastrofa, bo katastrofa zakłada nagły, głęboki kryzys, a ludzkie złudzenia raczej kruszą się, stopniowo zanikając. Proces jest długi i bolesny, ból zęba dla duszy. Ale możesz wyrwać ząb i ból ustąpi. A iluzje, już martwe, gniją w nas, wydzielając smród. Nie możemy uciec od ich smaku i zapachu. Zawsze nosimy je przy sobie. Z pewnością tak.
Czy można nie kochać Szekspira? Przynajmniej dlatego, że Szekspir kochał muzykę. Przenika wszystkie jego sztuki, nawet tragedie. Weźmy na przykład moment, w którym Lear otrząsa się ze swojego szaleństwa przy dźwiękach muzyki... Oraz „Kupiec wenecki”, w którym Szekspir mówi wprost: kto nie ma muzyki w duszy, jest zdolny do rabunku, zdrady stanu, przebiegłe i nie można wierzyć w takie rzeczy. To dlatego tyrani nienawidzą muzyki, bez względu na to, jak bardzo starają się udawać, że jest inaczej. Jednak jeszcze bardziej nienawidzą poezji. Niestety, nie mógł być obecny na tym wieczorze poetów leningradzkich, kiedy gdy pojawiła się Achmatowa, publiczność poderwała się jak jeden mąż i zgotowała owację. Stalin, gdy mu się zgłosili, wściekle domagał się odpowiedzi: „Kto zorganizował powstanie?” I jeszcze bardziej niż poezja tyrani unikają teatru i boją się go: „Kto zorganizował powstanie?” Szekspir podnosi lustro do natury, a kto chce zobaczyć swoje własne odbicie? Nic dziwnego, że Hamlet przez długi czas pozostawał zakazany; Stalin nienawidził tej tragedii niemal tak samo mocno, jak Makbet.
Jednak mimo wszystko Szekspir, który nie ma sobie równych w przedstawianiu tyranów po kolana we krwi, okazał się trochę naiwny. Ponieważ te potwory dręczyły wątpliwości, złe sny, wyrzuty sumienia i poczucie winy. Ukazywały się im duchy zamordowanych. Skąd jednak w prawdziwym życiu, w warunkach prawdziwego terroru, bierze się niepokój sumienia? Skąd się biorą złe sny? To tylko sentymentalizm, fałszywy optymizm, nadzieja na zobaczenie świata takim, jakim chcemy, a nie takim, jaki jest. Pośród tych, co machają siekierą, żeby leciały drzazgi, którzy palą Belomor przy swoim biurku w Wielkim Domu, którzy podpisują rozkazy i dzwonią, którzy kładą kres twoim interesom, a jednocześnie w życiu - ilu z nich tych, których dręczą złe sny lub przynajmniej raz widzieli przed sobą czyjąś wyrzutę ducha?

Jak mówią Ilf i Petrov: „musisz nie tylko kochać reżim sowiecki, ale musisz sprawić, by on też kochał ciebie”. Władze sowieckie nigdy go nie lubiły. Pochodzenie nas zawiodło: od liberalnej inteligencji podejrzanego miasta St. Leninburg. Czystość krwi robotniczo-chłopskiej reżim sowiecki cenił nie mniej niż czystość aryjską przez nazistów. A poza tym miał na tyle zarozumiałości (albo głupoty), żeby zauważyć i zapamiętać, że wczorajsze słowa partii często zaprzeczały dzisiejszym. Chciał żyć w otoczeniu muzyki, rodziny i przyjaciół – pragnienie najprostsze, a jednak zupełnie nierealne. Ktoś nieustannie musiał przetwarzać swoją duszę, a także dusze innych. Ktoś potrzebował jego przekucia, niczym budowniczowie niewolników na Kanale Morza Białego i Bałtyku. Ktoś potrzebował „optymistycznego Szostakowicza”. Świat tonie we krwi i błocie, ale wiesz, uśmiechaj się. Ale artysta ma inną organizację mentalną: pesymistyczną, nerwową. Oznacza to, że ktoś musi Cię odzwyczaić od sztuki. Jednak ludzie sztuki, którzy nie mają nic wspólnego ze sztuką, rozmnożyli się już w obfitości! Jak mawiał Czechow, jeśli serwują Ci kawę, nie szukaj w niej piwa.
I nie każdy ma zdolności polityczne: on na przykład nie nauczył się lizać butów, nie wiedział, jak znaleźć moment, aby zacząć tkać sieci przeciwko niewinnym lub zdradzającym przyjaciołom. Ktoś taki jak Chrennikow lepiej nadaje się do takich zadań. Tichon Nikołajewicz Chrennikow: kompozytor o biurokratycznej duszy. Słuch Chrennikowa jest mierny, ale jego nos do władzy jest absolutny. Mówią, że to kreatura samego Stalina, który ma smykałkę do takich nominacji. Jak to mówią rybacy to rybacy...
Chrennikow miał między innymi szczęście urodzić się w rodzinie spekulantów. Od dzieciństwa wiedział, jak zadowolić kupców koni, a później tych, którzy mając ośle uszy, udzielali wskazówek dotyczących składu. Od połowy lat trzydziestych rozbijał artystów znacznie bardziej oryginalnych i utalentowanych niż niektórzy Szostakowicz, a otrzymawszy od Stalina w 1948 roku stanowisko pierwszego sekretarza Związku Kompozytorów, objął także dla siebie oficjalną władzę. Przewodził prześladowaniom formalistów i wykorzenionych kosmopolitów, ukrywając się za słownictwem, od którego bolały uszy. Zakłócał rozwój, tłumił kreatywność, niszczył rodziny...
Ale można mu tylko pozazdrościć zrozumienia władzy; nie ma tu sobie równych. W sklepach wiszą napisy: „SPRZEDAJĄCY I KUPUJĄCY BĄDŹCIE WZAJEMNIE GRZECZNI”. Ale sprzedawca jest zawsze ważniejszy: kupujących jest wielu, ale on jest jeden. Podobnie: kompozytorów jest wielu, ale pierwszy sekretarz jest tylko jeden. W obecności kolegów Chrennikow zachowuje się jak sprzedawca, który nigdy nie czytał znaków nakazujących grzeczność. W swoim małym świecie osiągnął nieograniczone wpływy: karze i okazuje miłosierdzie. I jak każdy wzorowy urzędnik, ściśle podąża za wskazówkami władzy.