Błędy w filmie
Śniadanie u Tiffany’ego można uznać za jedno z najsłynniejszych dzieł Blake’a Edwardsa. Film ten od dawna uważany jest za klasykę, a to oczywiście wiele zawdzięcza Trumanowi Capote, na którego twórczości powstał film. „Na tym świecie nic nie należy do nas. My i rzeczy po prostu czasami się odnajdujemy”. Fabuła filmu jest prosta. Młody, ale wciąż prawie nieznany pisarz Paul Varjak (George Peppard) poznaje bardzo niezwykłą sąsiadkę, Holly Golightly (Audrey Hepburn), która mieszka samotnie. Czasami urządza imprezy, na których pojawiają się zupełnie nieznane jej osoby. Każdy traktuje ją inaczej: niektórzy uważają Holly za samolubną dziewczynę, inni są szaleni, a jeszcze inni po prostu ją podziwiają. Z biegiem czasu Paul zaczyna się w niej zakochiwać i wszystko byłoby dobrze, gdyby nie osobliwy charakter panny Golightly. „Nie powinieneś pozwalać dzikim zwierzętom zbliżyć się do twojego serca. Im więcej miłości im dajesz, tym więcej mają siły. A pewnego dnia staną się tak silne, że będą chciały uciec do lasu, wlecieć na same wierzchołki drzew. Rola Holly Golightly, jeśli nie najlepsza, to z pewnością jedna z najlepszych ról Audrey Hepburn w całej jej karierze. Wspaniałe zdjęcia tylko podkreślają jej wyrafinowanie i piękno. Główna bohaterka jawi się widzowi jako bardzo optymistyczna dziewczyna z dużym poczuciem humoru. Bez względu na to, jak Holly udaje, wcale nie jest głupia, jak kiedyś zasugerowała Paulowi. „Nie mam nic przeciwko. Czasami warto wyglądać jak głupiec”. Nie ma tu zbyt wielu aktywnych bohaterów. Dla Edwardsa „Śniadanie u Tiffany’ego” to nie tylko piękna i smutna historia miłosna, to próba wykreowania na ekranie prawdziwego człowieka. Wszystko, co się dzieje, jest w jakiś sposób jej winą. Wyjątkowe spojrzenie na życie sprawia, że bohaterka Hepburn jest prawdziwą osobą, obdarzoną własnymi uczuciami i przemyśleniami. Patrząc na Holly zapomina się, że jest to postać wymyślona przez innych ludzi. Bohaterka z ekranu zdaje się ożywać i sprawia wrażenie, jakby miała za chwilę z Tobą porozmawiać. Golightly kocha wolność bardziej niż cokolwiek na świecie. Ona, podobnie jak jej kot, nie ma własnego imienia. „Mój stary kot, stary leniwiec, leniwy bez imienia. Nie mam prawa nadawać mu imienia, nie należymy do siebie. Spotkaliśmy się pewnego dnia. Na tym świecie nic nie należy do nas. Po prostu czasami my i rzeczy odnajdujemy się nawzajem.” Kapryśna dziewczyna, której ulubioną rozrywką są wizyty u Tiffany’ego, próbuje poślubić bogatego mężczyznę. Nie, ona nie szuka miłości. Ona szuka pieniędzy. Pieniądze są dla niej nie mniej ważne niż własna wolność. Holly nie interesują książki, dzieli ludzi na „szczury” i „nie szczury”. Słynny końcowy dialog między nią a Paulem o tym, że „ludzie nie należą do siebie”, kładzie kres tej historii. Czy miłość zmieniła samą Holly? Ciężko mi w to uwierzyć. "Nie chcę cię zamykać w klatce. Chcę cię kochać. - To jest to samo!" Tak czy inaczej, Blake Edwards nakręcił znakomity film ze znakomicie napisanym scenariuszem. Ta historia porusza duszę i pozwala wczuć się w bohaterów. Kim właściwie jest Holly Golightly?Poszukiwaczka przygód? Dziewczyna na telefon? Tak, to naprawdę nie ma znaczenia. Jedyną ważną rzeczą jest to, że wszyscy powinniśmy nauczyć się żyć w taki sam sposób, jak ona żyła. Jeśli już widziałeś film, obejrzyj go jeszcze raz. Choćby tylko po to, by zobaczyć Audrey Hepburn ponownie grającą w Moon River.
Należy wymagać od życia niemożliwego. A wtedy niemożliwe stanie się rzeczywistością. Bez zastanowienia się nad geniuszem, bez idealizowania teraźniejszości i bez gryzącego sumienia. Trzeba być prostszym i zawsze zachować dziecięcą naiwność. Ułatwia to osiągnięcie tego, czego chcesz, bez względu na konsekwencje. Jeśli dana osoba jest wyluzowana i ma emocje, zawsze będzie się dobrze czuć. Jest optymistą ponad własną wolę, palaczem, szaleńcem. Postrzegany jest jak dorosłe dziecko, swoje postępowanie traktuje z uśmiechem i nieustannie wszystko wybacza.
Właśnie taka osoba pojawiła się kiedyś w życiu bohatera „Śniadania u Tiffany’ego”, pozostawiając po sobie wiele miłych i nieprzyjemnych wspomnień. Był dziewczyną z mroczną przeszłością, odległymi planami i nieuleczalną naiwnością. Truman Capote opisuje to, co się dzieje, jakby przydarzyło się jemu i to on postanowił przypomnieć sobie wydarzenia, które kiedyś miały miejsce z winy znajomego, który im o nich przypomniał.
Głównym bohaterem dzieła jest pisarz. Jest zawstydzony swoją kreatywnością i nie jest gotowy, aby przedstawić ją swojemu najbliższemu otoczeniu, w obawie przed otrzymaniem krytycznej opinii. Znaczna część pisarzy jest właśnie taka – są gotowi podzielić się swoimi doświadczeniami na papierze, ale nie są gotowi o nich dyskutować. Poczucie własnej wartości można zwiększyć jedynie dzięki naiwnym ludziom, którzy potrafią dostrzec w nich coś, co faktycznie powoduje, że trzeba stać się dumnym i stracić poczucie rzeczywistości. Nawet krytycznym okiem pisarz nadal będzie przekonany o poprawności swojego rzemiosła.
Mogą do niego dzwonić w nocy, uśmiechać się słodko i ciągle przepraszać: osobie, której spontaniczność rozciąga się w nieskończoność, wszystko ujdzie na sucho. Jeśli wiatr wieje Ci w głowę, to nie ma sensu zasłaniać otwartej przestrzeni ścianą – wiatr na pewno ją zniszczy. Nie sposób się oprzeć, można być sceptycznym i próbować wprowadzić szereg zmian. Sam czas ma moc wpływania na to, co się dzieje, zmieniając okoliczności i powodując niezgodę w światopoglądzie. Naiwna osoba pewnego dnia spłonie i zacznie myśleć. Wtedy już nikt w nocy nie będzie dzwonił do drzwi.
A jeśli nikt nie zadzwoni do drzwi, nie przestanie Ci przeszkadzać i wyjdzie na zawsze, w osobie, która pragnęła tej osoby, pojawi się pustka. Przygotowana zaprawa przyda się do budowy ściany. Jego konstrukcja ochroni Cię przed wspomnieniami i pozwoli żyć, zapominając o istnieniu wiatru. I ból przeniknie ciało, a ty będziesz chciał przypomnieć sobie przeszłość: napisz o tym książkę, dzieląc się ze światem emocjami, których kiedyś doświadczyłeś, wywołując burzę w duszy czytelnika, którego opinia będzie zależała od tego, jaki jest gotowi odnieść się do istnienia lekkomyślnych ludzi.
Sukces na pewno nadejdzie, tak jak po wzroście następuje upadek – trzeba poczekać na wymagane zmiany. Cykliczność procesów jest jednym z praw wszechświata. Na podstawie obu tych stwierdzeń rozumiesz, jak trudno jest przeczekać zły etap życia, jak trudno jest uświadomić sobie nagły koniec dobrego etapu. Ale zawsze powinieneś wierzyć w najlepsze, nie przywiązując wagi do negatywnych epizodów. Nawet jeśli grozi groźba więzienia lub wiecznego wygnania, to nic nie znaczy, jeśli dusza domaga się realizacji najambitniejszych celów, z których głównym jest lepsze życie.
Ci, którzy nie są spokojni, są skazani na pozostanie w czterech ścianach przygnębienia. Kiedy nadchodzi kraj o ciepłym klimacie, bogactwie i pięknym życiu, czy warto odwoływać się do wewnętrznego „ja”, próbując znaleźć uzasadnienie dla sztywności jedynego zdania, które określa istotę jednostki? Rodzi się poczucie wstydu: za siebie, który przestał się rozwijać, za pewny krok innych. Nie ma bezpośredniego przepisu na szczęście dla wszystkich, ale wszyscy są szczęśliwi w tym samym czasie, ponieważ negatywność jest zawsze równa szczęściu, wystarczy to dobrze zrozumieć.
Trumana Capote’a
Śniadanie u Tiffany'ego
Zawsze przyciągają mnie miejsca, w których kiedyś mieszkałam, domy, ulice. Jest na przykład duży, ciemny dom na jednej z ulic East Side z lat siedemdziesiątych, w którym osiedliłem się na początku wojny, kiedy pierwszy raz przyjechałem do Nowego Jorku. Miałem tam pokój pełen najróżniejszych śmieci: sofę, wydatne fotele, obite szorstkim czerwonym pluszem, których widok przypomina duszny dzień w miękkim powozie. Ściany pomalowano farbą klejową w kolorze gumy do żucia tytoniu. Wszędzie, nawet w łazience, wisiały ryciny przedstawiające rzymskie ruiny, piegowate ze starości. Jedyne okno wychodziło na schody przeciwpożarowe. Ale mimo wszystko, gdy tylko poczułem klucz w kieszeni, moja dusza poweseliła się: to mieszkanie, przy całym jego smutku, było moim pierwszym własnym domem, były tam moje książki, okulary z ołówkami, które można było naprawić - jednym słowem wszystko, jak mi się wydawało, aby zostać pisarzem.
W tamtych czasach nie przyszło mi do głowy pisać o Holly Golightly i pewnie nie przyszłoby mi to do głowy teraz, gdyby nie rozmowa z Joe Bellem, która ponownie pobudziła moje wspomnienia.
Holly Golightly mieszkała w tym samym budynku, wynajmowała mieszkanie pode mną. A Joe Bell prowadził bar za rogiem przy Lexington Avenue; nadal go trzyma. A Holly i ja chodziliśmy tam sześć, siedem razy dziennie nie po to, żeby pić – i nie tylko po to – ale żeby wykonać telefon: w czasie wojny ciężko było dostać telefon. Poza tym Joe Bell chętnie wykonywał zadania, a to było uciążliwe: Holly zawsze miała ich bardzo dużo.
Oczywiście to wszystko jest historią starożytną i aż do zeszłego tygodnia nie widziałem Joe Bella przez kilka lat. Od czasu do czasu dzwoniliśmy do siebie; czasami, gdy byłem w pobliżu, chodziłem do jego baru, ale nigdy nie byliśmy przyjaciółmi, a łączyła nas tylko przyjaźń z Holly Golightly. Joe Bell nie jest łatwą osobą, sam to przyznaje i tłumaczy tym, że jest kawalerem i ma dużą kwasowość. Każdy, kto go zna, powie, że trudno się z nim porozumieć. To po prostu niemożliwe, jeśli nie podzielasz jego uczuć, a Holly jest jedną z nich. Inne to hokej, psy myśliwskie z Weimaru, Our Baby Sunday (program, którego słucha od piętnastu lat) oraz Gilbert i Sullivan – twierdzi, że jeden z nich jest z nim spokrewniony, nie pamiętam z kim.
Kiedy więc w zeszły wtorek po południu zadzwonił telefon i powiedział: „To Joe Bell”, wiedziałem, że będzie chodzić o Holly. Ale on powiedział tylko: „Czy możesz wpaść do mnie? To ważne” – a chrapliwy głos w telefonie był ochrypły z podniecenia.
W ulewnym deszczu złapałem taksówkę i po drodze pomyślałem nawet: co jeśli ona tu jest, co jeśli znowu zobaczę Holly?
Ale nikogo tam nie było oprócz właściciela. Bar Joe Bell's nie jest zbyt zatłoczonym miejscem w porównaniu do innych wodopojów na Lexington Avenue. Nie ma tam ani neonu, ani telewizora. Dwa stare lustra pokazują, jaka jest pogoda na zewnątrz, a za ladą, we wnęce, wśród fotografii gwiazd hokeja, zawsze stoi duży wazon ze świeżym bukietem - pięknie je zaaranżował sam Joe Bell. To właśnie robił, kiedy wszedłem.
„Rozumiesz” – powiedział, opuszczając mieczyk do wazonu – „rozumiesz, nie zmuszałbym cię do ciągnięcia się na taką odległość, ale muszę znać twoje zdanie”. Dziwna historia! Wydarzyła się bardzo dziwna historia.
- Wiadomości od Holly?
Dotknął kartki, jakby zastanawiał się, co odpowiedzieć. Niski, z grubymi siwymi włosami, wydatną szczęką i kościstą twarzą, która pasowałaby znacznie wyższemu mężczyźnie, zawsze wydawał się opalony, a teraz był jeszcze bardziej czerwony.
- Nie, raczej nie od niej. A raczej nie jest to jeszcze jasne. Dlatego chcę się z tobą skonsultować. Pozwól, że ci naleję. „To nowy koktajl, Biały Anioł” – powiedział, mieszając pół na pół wódkę z ginem, bez wermutu.
Kiedy piłem tę miksturę, Joe Bell stał w pobliżu i ssał tabletkę żołądkową, zastanawiając się, co mi powie. W końcu powiedział:
– Pamiętasz tego pana I.Ya Yunioshi? Dżentelmen z Japonii?
- Z Kalifornii.
Bardzo dobrze zapamiętałem pana Yunioshi. Jest fotografem ilustrowanego magazynu i kiedyś zajmował studio na ostatnim piętrze domu, w którym mieszkałem.
- Nie myl mnie. Czy wiesz o kim mówię? Bardzo dobrze. Tak więc wczoraj wieczorem pojawił się tu ten sam pan I.Ya Yunioshi i podjechał do kasy. Nie widziałem go chyba dłużej niż dwa lata. A jak myślisz, gdzie on był przez cały ten czas?
- W Afryce.
Joe Bell przestał ssać pigułkę i zmrużył oczy.
- Skąd wiesz?
– Przeczytałem to z Vinchel2. – Tak właśnie było.
Z hukiem wyciągnął szufladę kasy i wyjął kopertę z grubego papieru.
– Może przeczytałeś to od Vinchela?
W kopercie znajdowały się trzy fotografie, mniej więcej identyczne, choć zrobione pod różnymi kątami: wysoki, szczupły czarnoskóry mężczyzna w bawełnianej spódnicy, z nieśmiałym, a zarazem zadowolonym z siebie uśmiechem, pokazywał dziwną drewnianą rzeźbę - wydłużoną głowę dziewczyna o krótkich, gładkich, chłopięcych włosach i zwężającej się twarzy; jej wypolerowane drewniane, skośne oczy były niezwykle duże, a jej duże, ostro zarysowane usta przypominały usta klauna. Na pierwszy rzut oka rzeźba przypominała zwyczajny prymityw, ale tylko na pierwszy rzut oka, bo był to plujący wizerunek Holly Golightly – jeśli można tak powiedzieć o ciemnym przedmiocie nieożywionym.
- No i co o tym myślisz? – powiedział Joe Bell, zadowolony z mojego zamieszania.
- Wygląda jak ona.
„Słuchaj” – uderzył dłonią w blat – „to jest to”. Jasne jak słońce. Japończyk rozpoznał ją natychmiast, gdy tylko ją zobaczył.
- Widział ją? W Afryce?
- Jej? Nie, to tylko rzeźba. Co za różnica? Sami możecie przeczytać co tu jest napisane. – I odwrócił jedną ze fotografii. Z tyłu widniał napis: „Rzeźba w drewnie, Plemię C, Tokokul, Anglia Wschodnia. Boże Narodzenie 1956.”
Na Boże Narodzenie pan Yunioshi przejechał ze swoim aparatem przez Tokokul, wioskę zagubioną Bóg wie gdzie i nie ma znaczenia gdzie - tylko tuzin chat z cegły z cegły na dziedzińcach i myszołów na dachach. Postanowił nie przerywać, ale nagle zobaczył czarnego mężczyznę kucającego przy drzwiach i rzeźbiącego małpy na patyku. Pan Yunioshi zainteresował się i poprosił o pokazanie mu czegoś jeszcze. Po czym wyjęto głowę kobiety z domu i wydawało mu się, jak powiedział Joe Bellowi, że to wszystko był sen. Ale kiedy chciał go kupić, czarny powiedział: „Nie”. Ani funt soli i dziesięć dolarów, ani dwa funty soli, zegarek i dwadzieścia dolarów – nic nie było w stanie nim wstrząsnąć. Pan Yunioshi postanowił przynajmniej dowiedzieć się o pochodzeniu tej rzeźby, co kosztowało go całą jego sól i godziny. Historię opowiedziano mu mieszaniną języka afrykańskiego, bełkotu i głuchoniemego. W sumie okazało się, że wiosną tego roku z zarośli na koniach wyłoniło się trzech białych ludzi. Młoda kobieta i dwóch mężczyzn. Trzęsący się z dreszczy mężczyźni, z oczami przekrwionymi od gorączki, zmuszeni byli spędzić kilka tygodni w zamknięciu w osobnej chacie, ale kobieta polubiła rzeźbiarza i zaczęła spać na jego macie.
Jestem pewien, że większości ludzi, gdy pomyślą o książce „Śniadanie u Tiffany’ego”, automatycznie nasuwa się na myśl obraz Audrey Hepburn, która wcieliła się w rolę Holly Golightly w filmie o tym samym tytule, a także zdobi różne okładki tego dzieła . Krótkie związane włosy, przyciemnione okulary i lekki uśmiech w kąciku ust – tak Holly patrzy na nas z okładek i plakatów filmu. Niezależnie od tego, czy ci się to podoba, czy nie, ten obraz będzie cię prześladował podczas czytania, a nawet jeśli chciałbyś stworzyć własny wizerunek Holly Golightly, jestem pewien, że w większości przypadków nie różniłby się on zbytnio od tego, co już masz widziany.
Czasami zastanawiam się, co przyciąga ludzi do książek takich jak Śniadanie i Tiffany? Książki bez specjalnego ładunku fabularnego, bez aktywnych incydentów i wydarzeń zbudowanych na nieregularnych rozmowach, czasem banalnych, podobnych do tego, co widzieliśmy już wcześniej u Fitzgeralda, być może u Jerome'a Salingera. Moim zdaniem odpowiedź jest niezwykle prosta – taki jest ich urok. Opowiadanie „Śniadanie i Tiffany” bowiem, podobnie jak książki wyżej wymienionych pisarzy, obdarzone jest swoim szczególnym i niepowtarzalnym urokiem, ich klimat wciąga czytelnika na oślep; Książki tego typu mają niesamowitą właściwość tworzenia rzeczywistości 3D, umożliwiają podróżowanie w czasie. Niczym turysta podróżujący po różnych zakątkach świata, czytając tę książkę, mogę powiedzieć, że odwiedziłem Nowy Jork w latach 50. i kątem oka rzuciłem okiem na ówczesną Brazylię! Podobne uczucia pojawiają się, gdy czyta się „Słońce też wschodzi” Hemingwaya: wydaje się, jakbyś jechał obok swoich bohaterów do Hiszpanii, oglądał walkę byków, łowił ryby w górskiej rzece…
Szczerze mówiąc, nie stworzyłem niczego genialnego! Wziął do ręki dość przeciętny w swej istocie element fabuły, doprawił go dość typowymi frazesami i postanowił nie obciążać swego dzieła głębokimi refleksjami moralno-filozoficznym. Jednak najbardziej uderzającą rzeczą w jego książce jest wizerunek młodej dziewczyny Holly! Takie książki są zdecydowanie cenne nie ze względu na moralność i fabułę, ale właśnie ze względu na obraz.
Kim ona jest, Holly Golightly? Poszukiwacz przygód, grabarz, hipokryta, niepoważny człowiek? Każdy z pewnością będzie mógł go scharakteryzować w sposób szczególny, bez powtórzeń, a na pewno jeden epitet tutaj nie wystarczy. Nazwałabym ją kobietą nostalgiczną! W naszym życiu często pojawiają się ludzie, którzy pojawiają się na pewnym etapie, a potem nagle znikają bez śladu, a jedyne, co po nich pozostaje, to pamięć. Oczywiście ta osoba może wysłać jasną pocztówkę z Brazylii i napisać kilka słów, ale poczucie, że ta osoba opuściła twoje życie na zawsze, nigdy nie opuszcza. Po tym wszystkim pozostaje tylko nostalgia. Tak właśnie robi Fred (narrator książki) – tęskni za przelotną znajomością z niezwykłą dziewczyną i ulotnym okresem życia spędzonym u jej boku.
Nie można też oprzeć się wrażeniu, że Truman Capote wzbogacił swoją książkę szczegółami z własnego życia. Stworzony przez niego wizerunek 19-letniej Holly nie został wzięty z powietrza; ile takich słodziaków widział w swoim życiu?! Ponadto matka Trumana była żoną mężczyzny, który spędził 14 miesięcy w więzieniu Sing Sing, podobnie jak gangsterka Sally Tomato, którą Holly odwiedzała podczas cotygodniowych wizyt. Nie ulega wątpliwości, że Capote, choć nie kopiował, wyraźnie inspirował się wizerunkiem Marilyn Monroe, z którego przyjął swoje opowiadanie. Przecież to właśnie ją pisarz widział na obrazie Holly w przyszłej adaptacji filmowej i dlatego był bardzo rozczarowany, gdy dowiedział się, że do tej roli zatwierdzono inną aktorkę.
Jak wspomniałem wcześniej, historia opowiedziana jest z perspektywy Freda, młodego początkującego pisarza, który spotyka się z atrakcyjną dziewczyną Holly. Wynajmuje mieszkanie w tym samym budynku co Fred w Nowym Jorku podczas II wojny światowej. Spotyka ją po raz pierwszy w niecodziennych okolicznościach, później w jej domu często odbywają się przyjęcia, których gośćmi są głównie mężczyźni w średnim wieku, wykonujący różne zawody. Taki styl życia oczywiście nie może nie przyciągać spojrzeń z zewnątrz.
Kiedy Fred zaprzyjaźnia się z Holly, odkrywa inną stronę osobowości Holly. Z jednej strony jest zwyczajną osobą, je kolację z reżyserami z Hollywood, bogatymi ludźmi i innymi wybitnymi osobistościami i oczywiście marzy o dochodowej imprezie dla siebie. W wirze takiej nietrwałości jej jedyną pociechą jest Tiffany, która dla niej wygląda na realną realizację wszystkich jej aspiracji. Ale z drugiej strony żyje w odrębnym świecie, w którym stworzone przez siebie „ja” jest tak oderwane od nudnej rzeczywistości, że nawet sama Holly raczej nie będzie w stanie odróżnić własnej postawy od przypadkowego zachowania. Mówi, że mogłoby to trwać w nieskończoność, ale jest w książce kilka momentów, w których naprawdę obnaża swoją duszę i swoje prawdziwe ja, bez zmyślenia i pompatyczności. Najbardziej uderzającym przykładem może być przypadek porzuconego kota (kolejny przejaw jej postawy), ale nie minęła nawet minuta, jak wyskoczyła z samochodu i ze łzami w oczach zaczęła szukać kota, który już uciekać. Niestety, dość rzadko stawała się tak szczera.
