„Bol to môj spolužiak. Virtuálna klávesnica Andrey Voznesensky Polnočný Richter k nej priletel ako horizontálny anjel

ANDREY VOZNESENSKÝ. Muž-orchester Po tom, čo kedysi sníval o tom, že sa stane dirigentom, naspamäť odpískal Prvý koncert P.I. Čajkovského, sám bol mužským orchestrom. Odborník na literatúru, umelec, osobnosť renesancie predpokladal

„Tu poslal svoje básne nikomu z nás neznámy Andrej Voznesenskij...“ Za obzvlášť cennú považujem tú časť archívu, v ktorej je pravdepodobne väčšina publikácií v periodikách o búrlivej diskusii o poézii Andreja Voznesenského a jeho

Nestratené dieťa. Andrei Voznesensky a Arina Voznesenskaya Rozhovor - poviedka V histórii našej literatúry sa to už stalo: slávny básnik, okamžite vzplanul cit ku krásnemu dievčaťu, s ktorým sa náhodou stretol, tajná láska, zašifrované riadky poézie a žena,

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 7 strán)

písmo:

100% +

Andrej Voznesensky
Vo virtuálnom vetre

Moja duša, tieň,

priznám sa ti.

Prosím, neodkladajte moju maskaru pred termínom pôrodu!

Vstúpil do sveta

a nenašli sa,

sme len objektívne tiene duše.

decembra 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., dedičia, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Umelecký dizajn, Tsentrpoligraf, 2018

Virtuálna klávesnica

Podľa jeho poznámky sme si nastavili život

Richterov pohreb sa konal v jeho nebeskom dome na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta, na ktorých boli ako živé navlečené strieborné reťaze a ikony. Jeho chudšia, mladšie vyzerajúca tvár nabrala žiaru omietky a sivá kravata žiarila dúhovými žilkami v štýle raného Kandinského. Ležali tam tmavé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​zdvihol hlavu ako čistokrvná doga a zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny vykukol mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Mramorová sochárska kvalita bola viditeľná už cez vyšportovaného mladíka. Nie však starožitné, ale od Rodina. Bol mladší ako ostatní skvelí hostia - majiteľ Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita vyzerala prirodzene, ako veľkosť jeho topánok alebo obleku. Nina Lvovna bola vždy nablízku, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď ma Pasternak pozval, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som váhanie a vzdal som túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Kňaz, ktorý mu vykonal pohrebnú službu, vo svete huslista Vedernikov, presne a jemne povedal: „Bol nad nami. Už sa stmievalo. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitského bulvár. Vznášal sa nad nimi. „Pane,“ spievalo päť spevákov kanonické slová pohrebnej služby, „Posielame ti slávu...“ Po prvýkrát zazneli tieto slová doslova.

Jeho Note bol prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len z inšpirácie, preto bol niekedy nevyrovnaný.

Pre mňa to bol práve on, ktorý bol vždy osamelým géniom, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter.

Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velazqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome.

Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu počas paródie som napísal text k melódii „Happy Birthday to You!“ A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna.

Na jeho posledných koncertoch mal na chlopni brilantného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Pri navrhovaní tohto loga som mal na mysli predovšetkým Richtera.

Pri truhle prechádza smutný rad jeho príbuzných a priateľov - rad odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ním už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pridá.

Nakoniec sa podľa svojich predstáv stretne so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom. Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli dva klavíry vedľa seba. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na Chagallových obrazoch.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza mi prebodla srdce,
bola slepá od sĺz -
ako biela klávesnica,
umiestnené na zadku.
Jej smútok sa zdal tajný.
Nikto jej nerozumel.
K nej ako anjel horizontálne
o polnoci prišiel Richter.
Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?
Boh daj, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že o Richterovej smrti som sa dozvedel až v redakcii vydavateľstva. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišli sa tam takmer všetci zamestnanci vydavateľstva. Pije sa čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov spomínali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa nočné dvere otvorili.

Potom, už stojac pri truhle, som jasne cítil prítomnosť iných postáv medzi živými, akoby po jej moste k nám zostúpili z iných dimenzií. Prítomnosť večnosti bola viditeľná uprostred súčasného života. Pasternakova živá prítomnosť v nej je teda oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí.

Pamäť v nás nežije chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať priebeh spomienok, ako sa hromadia v mysli, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.

O pár rokov náš vek odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba.

A Pán sa opýta: „Čo si robil, Rusi 20. storočia? Zabil si milióny vlastných, ukradol, zničil krajinu a chrámy?"

„Áno,“ povzdychne si sprievodný anjel a dodá: „Ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska?...

A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom.

Niektorých som poznal. Ich tiene sú v tejto knihe.

"A dieťaťu v brlohu bola zima..."

"Pasternak na telefóne!"

Otupení rodičia na mňa hľadeli. Keď som bol v šiestej triede, bez toho, aby som to niekomu povedal, som mu poslal básne a list. Toto bol prvý rozhodujúci čin, ktorý určil môj život. A tak sa ozval a pozval ma v nedeľu na dve hodiny k sebe.

Bol december. Do šedého domu v Lavrushinskom som dorazil, samozrejme, hodinu predtým. Po čakaní vyšiel výťahom na tmavú odpočívadlo ôsmeho poschodia. Do druhej zostávala ešte minúta. Za dverami zrejme počuli buchnutie výťahu. Dvere sa otvorili.

Stál vo dverách.

Všetko plávalo predo mnou. Pozrel sa na mňa prekvapený, pretiahnutý, tmavý plameň tváre. Akýsi poddajný stearínový pletený sveter objímal jeho silnú postavu. Vietor mi pohol ofinou. Nie je náhoda, že si neskôr na svoj autoportrét vybral horiacu sviečku. Stál v prievanu dverí.

Suchá, silná kefa klaviristu.

Zarazila ma askéza a chudobná priestrannosť jeho nevykúrenej kancelárie. Štvorcová fotografia Majakovského a dýka na stene. Mullerov anglicko-ruský slovník – bol potom pripútaný k prekladom. Na stole bol schúlený môj študentský zošit, pravdepodobne pripravený na rozhovor. Prešla mnou vlna zdesenia a zbožňovania. Ale na beh je už neskoro.

Hovoril od stredu.

Jeho lícne kosti sa triasli ako trojuholníkové rámy krídel, ktoré boli tesne pritlačené k sebe a potom sa trepotali. Zbožňoval som ho. Mal pohon, silu a nebeskú neprispôsobivosť. Keď prehovoril, trhol sebou a vytiahol bradu, akoby sa chcel vymaniť z goliera a z tela.

Čoskoro bolo veľmi ľahké s ním pracovať. Prefíkane sa na neho pozriem.

Jeho krátky nos, vychádzajúci z prehĺbenia koreňa nosa, okamžite vyskočil, potom pokračoval rovno, pripomínajúc tmavý pažba v miniatúre. Sfinga pery. Krátky šedivý strih. Ale hlavná vec je plávajúca, dymiaca vlna magnetizmu. "On, ktorý sa prirovnal ku konskému oku..."

O dve hodiny neskôr som od neho odišiel a v náručí som niesol jeho rukopisy – na čítanie, a to najcennejšie – strojom napísaný práve dokončil prvú časť jeho nového románu v próze s názvom „Doktor Živago“ a smaragdový zošit s novými básňami z r. tento román, viazaný karmínovým hodvábom s čipkou. Nemohla som odolať, otvorila som ju pri chôdzi a prehltla tie dýchavičné linky:

A bábätku v brlohu bola zima...
Všetky vianočné stromčeky na svete, všetky detské sny,

Básne mali pocit školáka v predrevolučnej Moskve, detstvo bolo hypnotizujúce - najzávažnejšia z Pasternakových záhad.

Všetko to vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze...

Básne zachovali neskorší kryštalický stav jeho duše. Našiel som ho na jeseň. Jeseň je jasná až jasnozrivá. A krajina detstva sa priblížila.

...všetky jablká, všetky zlaté gule...

Od toho dňa bol môj život rozhodnutý, nadobudol magický zmysel a účel: jeho nové básne, telefonické rozhovory, nedeľné rozhovory s ním od druhej do štvrtej, prechádzky – roky šťastia a detskej lásky.

* * *

Prečo na mňa odpovedal?

Bol v tých rokoch osamelý, odmietaný, vyčerpaný šikanou, chcel úprimnosť, čistotu vzťahov, chcel sa vymaniť z kruhu – a predsa nielen to. Možno tento zvláštny vzťah s tínedžerom, školákom, toto takmer priateľstvo o ňom niečo vysvetľuje? Toto nie je ani priateľstvo medzi levom a psom, alebo skôr levom a šteniatkom.

Možno sa miloval vo mne, ktorý ako školák bežal ku Skriabinovi?

Ťahalo ho do detstva. Volanie detstva sa v ňom nezastavilo.

Nemal rád, keď mu ľudia volali, niekedy aj niekoľkokrát do týždňa. Potom nasledovali bolestivé prestávky. Nikdy som nebol odporúčaný svojim zmäteným rodinným príslušníkom krstným menom alebo priezviskom, vždy podľa priezviska.

Hovoril vzrušene, nerozvážne. Potom v plnej rýchlosti náhle ukončil rozhovor. Nikdy sa nesťažoval, bez ohľadu na to, aké mraky ho zatienili.

„Umelec,“ povedal, „je v podstate optimistický. Podstata kreativity je optimistická. Aj keď píšete tragické veci, musíte písať dôrazne a skľúčenosť a lenivosť nerodia diela sily.“ Reč plynula v nepretržitom, dusivom monológu. Bolo tam viac hudby ako gramatiky. Reč sa nedelila na frázy, frázy na slová - všetko plynulo v nevedomom prúde vedomia, myšlienka mrmlala, vracala sa, čarovala. Jeho poézia mala rovnaký prúd.

* * *

Keď sa natrvalo presťahoval do Peredelkina, telefonáty boli menej časté. Na chate nebol telefón. Išiel zavolať do kancelárie. Nočný priestor naplnila ozvena jeho hlasu z okna, obrátil sa ku hviezdam. Žil som od zvončeka do zvončeka. Často mi volal, keď čítal niečo nové na dači.

Jeho dača pripomínala drevenú repliku škótskych veží. Ako stará šachová túra stála v rade ďalších dačí na okraji obrovského štvorcového poľa Peredelkino, lemovaného orbou. Z druhého konca poľa, spoza cintorína, ako postavy inej farby, žiaril kostol a zvonica zo 16. storočia ako vyrezávaný kráľ a kráľovná, trpasličí príbuzní svätého Bazila vo farbe hračiek.

Pod vražedným pohľadom na cintorínske kupoly sa zachvel rád dači. Teraz prežilo len málo majiteľov tej doby.

Čítania prebiehali v jeho polkruhovej lampárni na druhom poschodí.

My sme išli. Zospodu priniesli stoličky. Zvyčajne tam bolo okolo dvadsať hostí. Čakali na zosnulých Livanovcov.

Septembrový obvod je viditeľný z pevných okien. Horia lesy. Auto beží smerom k cintorínu. Z okna vytiahne pavučina. Na druhej strane poľa, spoza cintorína, farebný ako kohút, vykukuje zboku kostolík – koho by ste chceli opekať? Vzduch nad ihriskom sa trasie. A to isté vzrušené chvenie vo vzduchu kancelárie. Nerv očakávania sa v ňom chveje.

Aby prešiel pauzu, D.N. Žuravlev, veľký čitateľ Čechova a ladička staroarbatskej elity, ukazuje, ako sedeli na spoločenských recepciách – s vyklenutým chrbtom a iba lopatkami cítili operadlo stoličky. Toto ma taktne napomína! Cítim, ako sa červenám. Ale z rozpakov a tvrdohlavosti sa hrbím a opieram lakte ešte viac.

Konečne prichádzajú neskorí. Je bojazlivá, nervózne pôvabná, ospravedlňuje sa, že bolo ťažké zohnať kvety. Je obrovský, rozpaľuje ruky a vyvaľuje oči v bifľošskej hrôze: premiér, trepák Moskovského umeleckého divadla, homérsky interpret Nozdryova a Potemkina, akýsi pán bez košele.

Stíchli. Pasternak sa posadil za stôl. Mal na sebe ľahké strieborné sako ako francúzske sako, aké sa neskôr stalo módou medzi západnými ľavicovými intelektuálmi. Na konci prečítal básne. V tom čase čítal „Biela noc“, „Slávik“, „Rozprávka“, no, jedným slovom, celý zošit tohto obdobia. Počas čítania pozeral na niečo nad vašimi hlavami, čo bolo viditeľné iba pre neho. Tvár sa stala dlhšou a tenšou. A svetlom bielej noci bola bunda, ktorú mal na sebe.

próza? poézia? Ako v bielej noci sa všetko pomiešalo. Nazval ju svojou hlavnou knihou. Prednášal dialógy, naivne sa snažil hovoriť rôznymi hlasmi. Jeho ucho pre spoločný jazyk bolo magické! Neuhaus ako kohút vyskočil, kričal a žmurkol na poslucháčov: „Nechajte ho, váš Jurij, písať viac poézie! Keď dokončil časť práce, zhromaždil hostí. Tak som počúval všetko, čo za tie roky napísal, zošit za zošitom, celý poetický román, v jeho hlase.

Čítania zvyčajne trvali asi dve hodiny. Niekedy, keď potreboval poslucháčom niečo vysvetliť, obrátil sa ku mne, akoby mi vysvetľoval: „Andryusha, tu v „Rozprávke“ som chcel vyraziť emblém pocitu ako na medaile: bojovníka-záchrancu. a dievča na jeho sedle." Toto bola naša hra. Tieto básne som poznal naspamäť v nich doviedol na vrchol svoju techniku ​​pomenovania akcie, predmetu, stavu. Vo veršoch klepali kopytá:

Zatvorené viečka.
Výšky. Mraky.
Voda. Brody. Rieky.
Roky a storočia.

Ušetril divácku hrdosť. Potom sa v kruhu pýtal, komu sa ktoré básne páčia viac. Väčšina odpovedala: "Všetko." Hnevalo ho vyhýbavosť odpovede. Potom vybrali „Biela noc“. Livanov nazývaný "Hamlet". Nehraný Hamlet bol jeho tragédiou a túto bolesť prehlušil svojou aroganciou a odvahou bifľoša.

Hukot utíchol. Vyšiel som na pódium
Opretý o rám dverí...

Livanov sa vysmrkal. Jeho opuchnuté pod očami sa ešte viac zvýraznili. Ale o minútu sa už smial, pretože všetci boli pozvaní dole na hostinu.

Išli sme dole. Ocitli sa v obkľúčení v modrom ohňostroji vyparujúcich sa modelov jeho otca, snáď jediného ruského impresionistického umelca.

Ach, tieto jedlá z Peredelkina! Stoličiek nebolo dosť. Stiahli stoličky. Pasternak viedol hostinu vo vytržení gruzínskeho rituálu. Bol srdečným hostiteľom. Odchádzajúceho hosťa uviedol do rozpakov a sám odovzdal všetkým kabáty.

Kto sú oni, básnikovi hostia?

Drobný, tichý Genrikh Gustavovič Neuhaus, Garrick, s drsnými žulovými vlasmi, žmúri suchou žiarou svojej mysle. Neprítomný Richter, Slávo, najmladší pri stole, mierne privrel viečka, ochutnávajúc farby a zvuky. „Mám otázku na Slava! Sláva! Povedz mi, existuje umenie?" – vzlykavo sa spýtal Pasternak.

„Poznal som Kachalovho Jima. neveríš mi? - uvaril sa hromový Livanov a nalial. - Daj mi svoju labku, Jim... Bol to čierny zlý diabol. Belzebub! Všetci boli v úžase. Prišiel a ľahol si pod jedálenský stôl. Nikto z hostí sa neodvážil pohnúť ani nohou. Nie je to ako dotýkať sa zamatovej kožušiny. Hneď by som sa chytil za ruku. Aký vtip! A on povedal: "Daj mi svoju labku..." Pripijeme si na poéziu, Boris!

Neďaleký Žuravlev s veľkými očami v hnedom páre ako šváb rozpačito a nežne prižmúril oči. pomyslel si Asmus. Vsevolod Ivanov vošiel s otvorenými nohami ako medveď a kričal: "Porodil som ti syna, Boris!"

Chlapec Koma tu sedel a čítal poéziu: "Tulipány, tulipány, tulipány komu?!"

Spomínam si na starú Annu Achmatovovú, augustovú vo svojej poézii a veku. Bola mlčanlivá, mala na sebe široký župan ako tuniku. Pasternak ma posadil vedľa nej. Tak som si ju pamätal v polovičnom profile na celý život. Ale ani ona pre mňa vedľa Pasternaka takmer neexistovala.

Príchod Hikmeta stroskotal. Majiteľ zdvihol prípitok na jeho počesť, na počesť revolučnej žiary za jeho plecami. Nazim sa v odpovedi sťažoval, že v jeho okolí nikto ničomu nerozumie po turecky a že je nielen žiarlivec, ale aj básnik a teraz číta poéziu. Zúrivo som čítal. Mal angínu pectoris a ťažko dýchal. Potom k nemu pohostinný hostiteľ zdvihol prípitok. Prípitok bol opäť o žiare. Keď Hikmet odchádzal, aby neprechladol na ulici, zabalil si hruď pod košeľu novinami - našimi aj cudzími - na dači ich bolo veľa. Išiel som ho odprevadiť. Na hrudi básnika zašumeli udalosti, zašumeli pozemské dni.

Prišli gótski Fedinovia, ich chaty susedili. Manželia William-Vilmont sa vrátili k polohe Rokotovových portrétov.

Manželka Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, s urazeným sklonom pier, v zamatových čiernych šatách, s čiernym krátkym účesom, vyzerajúca ako secesná dáma, mala obavy, že jej syn Stasik Neuhaus má hrať v Paríži. súťaž v dopoludňajších hodinách a jeho reflexy boli večerné hry.

Ruben Simonov čítal Puškina a Pasternaka so zmyselnou blaženosťou a autoritou. blysol sa Vertinsky. Veľkolepý Irakli Andronikov stvárnil Marshaka do homérskeho stonania.

Aká pastva pre oči! Aký sviatok pre ducha! Renesančný štetec, či skôr štetec Borovikovského a Bryullova, sa v týchto jedlách zhmotnil.

Teraz sa s prekvapením pozeráte na biednu výzdobu jeho dači, na čižmy pohraničníka, ktoré mal na sebe, na plášť a čiapku, ako dnešní chudobní robotníci, na nízke stropy – ale vtedy vyzerali ako paláce.

Veľkoryso predostrel mojim očiam nádheru svojich blížnych. Mali sme s ním akési tiché sprisahanie. Niekedy som cez opilecký monológ prípitku zrazu zachytil jeho vysmiaty hnedý sprisahaný pohľad adresovaný mne, ktorý sprostredkoval niečo pochopiteľné len nám obom. Zdalo sa, že bol pri stole jediný v mojom veku. Toto spoločenstvo tajného veku nás spojilo. Radosť v jeho tvári často vystriedal výraz detskej zášti, či dokonca tvrdohlavosti.

Potom sa po oblohe rozleteli psy Belka a Strelka, zamurované v satelite. Ľutujem ich, zavýjali v mojich riadkoch:

Ech, Rusko!
Eh, rozsah...
Vonia ako pes
na oblohe.
Minulý Mars,
Dneprogesov,
stožiare, antény,
továrenské potrubia
hrozný symbol pokroku
pobehuje psia mŕtvola...

Opis prvého festivalu mládeže bol obzvlášť populárny medzi olympijským publikom:

Jedna z básní sa skončila takto:

Ponáhľa sa do presvedčení
pracovný stôl neďaleko Moskvy,
a ja som učeň
v jeho dielni.

Ale nečítal som to pred ním.

Boli to moje prvé čítania na verejnosti.

Niekedy som naňho kvôli nim žiarlila. Samozrejme, oveľa cennejšie boli pre mňa rozhovory nás dvoch, bez hostí, alebo skôr monológy adresované ani nie mne, ale mne minulé - do večnosti, k zmyslu života.

Občas sa vo mne naštartoval komplex nevôle. Vzbúril som sa proti svojmu idolu. Jedného dňa mi zavolal a povedal, že sa mu páči písmo na mojom písacom stroji a požiadal ma, aby som prepísal sériu jeho básní. Prirodzene! To sa však zdalo urážlivé pre detskú hrdosť - prečo, on ma považuje za pisára! Hlúpe som odmietol s odvolaním sa na zajtrajšiu skúšku, čo bola pravda, ale nie dôvod.

* * *

Pasternak je tínedžer.

Sú umelci poznačení neustálymi známkami veku. Takže v Bunine a úplne iným spôsobom v Nabokove je jasná skorá jeseň, zdá sa, že majú vždy štyridsať rokov. Pasternak je večný tínedžer, hluchý - „Bol som stvorený Bohom, aby som mučil seba, svojich príbuzných a tých, ktorí sú mučení hriechom. Iba raz v poézii v autorovom prejave uviedol svoj vek: „Mám štrnásť rokov. Raz a navždy.

Aký plachý bol až do tej miery, že sa oslepil medzi cudzími ľuďmi, v dave, ako napäto ohýbal krk!...

Jedného dňa ma zobral so sebou do Vachtangovho divadla na premiéru Rómea a Júlie v jeho preklade. Sedela som vedľa neho, po jeho pravici. Moje ľavé rameno, líce, ucho sa mi z blízkosti zdali znecitlivené, ako po narkóze. Pozrela som sa na javisko, no stále som ho videla – jeho svietiaci profil, jeho ofina. Občas zamrmlal text po hercovi. Inscenácia bola zradná, ale L.V. Tselikovskaja, Romeo – Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov hrdina-milenec, ktorý ešte nepremýšľal o budúcom divadle Taganka. Scéna bola osvetlená citom, ich romantika, o ktorej hovorila celá Moskva, sa skončila svadbou.

Zrazu sa Romeov meč zlomí a - ó, zázrak! - jeho koniec, ktorý opísal báječnú parabolu, padá na rameno Pasternaka a mojej spoločnej stoličky. Zohnem sa a zdvihnem to. Smeje sa môj idol. Teraz sa však ozýva potlesk a publikum bez slovných slov skanduje: „Autor! Autor! Zahanbeného básnika vtiahnu na javisko.

Hody boli relaxom. Pracoval v galeje. Časy boli strašidelné. Vďaka Bohu, že mi dali preklady. Dva mesiace v roku pracoval na presunoch, „panských desiatkach“, aby potom mohol pracovať na sebe. Denne preložil 150 riadkov s tým, že inak by to bolo neproduktívne. Koril Cvetaeva, ktorý preložil len 20 riadkov denne.

Od neho som spoznal aj S. Chikovaniho, P. Čagina, S. Makashina, I. Noneshviliho.

Majster jazyka, vo svojom prejave nepoužíval sprostosti a každodenné sprostosti. Iní však s nadšením počúvali bohatosť jazyka. "Nepohrdol by som ani netlačiteľným slovom."

O všetkom hovoril jasne a jasne. "Andryusha, títo lekári objavili polypy v mojom konečníku."

Len raz som ho počul nepriamo použiť tento výraz. Nejako ma napadli drobní puritáni, pretože som bol uverejnený v nesprávnom orgáne, kde chceli. Potom Pasternak povedal pri stole podobenstvo o Fetovi. V podobnej situácii vraj Fet odpovedal: „Keby Schmidt (myslím, že tak sa vtedy volal obuvník najnižšej triedy v Petrohrade) zverejnil špinavý list, ktorý sa nazýval trojpísmenové slovo, stále by som bol zverejnené tam. Básne očisťujú."

Aký bol opatrný a cudný! Raz mi dal balík nových básní, ktorý obsahoval „Jeseň“ s Tizianovou zlatou strofou – v čistote, preniknutej citom a obrazom:

Vyzlečieš si aj šaty,
Ako háj zhadzuje listy,
Keď padneš do objatia
V róbe s hodvábnym strapcom.

(Originálna verzia:

Vaše otvorené šaty
Ako lístie zhodené v háji...)

Ráno mi zavolal: „Možno si si myslel, že je to príliš úprimné? Zina hovorí, že som ti to nemal dať, hovorí, že je to príliš zadarmo...“

OK. Čukovskaja pripomína, že Achmatovová sa tiež postavila proti úprimnej slobode týchto línií, údajne nevhodnej pre jej vek. Zdá sa, že žiarlila ako žena, žiarlila na mladú vášeň a silu poézie, na jeho činy presahujúce jeho vek, na román, na jeho prostredie. O afére hovorila podráždene.

Pasternak ocenil jej rané knihy a s neskoršími básňami zaobchádzal viac než zdržanlivo. Dal mi na čítanie strojom napísanú kópiu „Taškentskej básne“, strany zožltnuté vekom a hnedé, akoby boli na záhyboch spálené. Keď som mu to chcela vrátiť, len ma mávol rukou.

"Achmatova je veľmi vzdelaná a inteligentná, vezmite si napríklad jej články o Puškinovi, zdá sa, že má len jednu poznámku," povedal mi na prvom stretnutí. Ale nikdy, nikde, verejne ani v tlači, neukázali velikáni svoje ľudské podráždenie verejnosti. Bolí ma čítať výčitky Achmatovovej v dokumentárnych záznamoch Lýdie Kornejevnej, rovnako ako ma bolí čítať drsné, dokumentárne stránky venované Anne Andrejevnej v memoároch Zinaidy Nikolajevnej.

Pre mňa bola Achmatova Bohom. Jediná v tejto inkarnácii je špeciálna žena. „Ruženec“ som poznal naspamäť, ale bližšie „moje“ bola Cvetajevová. Elena Efimovna Tager mi dala svoje básne v rukopisoch, dokonca ani nie na písacom stroji, ale ručne napísané malým, šikmým, korálkovým písmom, takže som s nimi pol dňa zostala sama v mojej kancelárii. Vzťah medzi bohmi sa ma netýkal. Prehovorili ku mne básne.

A je nepravdepodobné, že by sa Zinaida Nikolaevna tak starala o moju morálku. Z blonďavého príjemcu básní asi nebola nadšená.

Ako som mu rozumel! Cítil som sa ako jeho spolupáchateľ. Už vtedy som mal tajný život.

Stretnutie s ním sa zhodovalo s mojou prvou láskou.

Bola učiteľkou angličtiny na našej škole. Naša romantika začala náhle a lavínovite. Bývala v ubytovni na Ordynke. Bozkávali sme sa v noci na zimných lavičkách, spod ktorých vystupovali všadeprítomní tretiaci a radostne kričali: „Ahoj Elena Sergejevna!

A ako mi stískalo srdce pri tichu v telefóne!

Snílka, bývalá modelka pre Gerasimova, čo našla u neskúseného školáka?

Meškáš desať rokov
Ale stále ťa potrebujem -

čítala mi. A spustila čierne vrkoče.

Bol v tom nevedomý protest proti nenávidenému poriadku života – tieto bezduché stretnutia v temnej učiteľskej izbe, láska nám pripadala ako naša revolúcia. Jej rodičia boli zhrození a čítali sme s ňou „Jazz“ od Kazarnovského, jej bývalého priateľa, ktorý zahynul v tábore. Priniesla mi staré čísla Krasnaja Novyho, ktoré boli vyhodené zo školskej knižnice. Za ňou sa črtal tajomný svet. „Odíď raz a navždy“ bola jej lekcia.

Zdôveril som sa jej jedine so svojím známym Pasternakom a dal som jej prečítať rukopis doktora Živaga. Robila si srandu z dlhých mien a prívlastkov postáv a dráždila ma domnelým nedorozumením. Možno žiarlila?

V jej postave bolo krásne dobrodružstvo. Vštepila mi chuť riskovať a teatrálnosť života. Stala sa mojím druhým tajným životom. Prvým tajným životom bol Pasternak.

Ako biotop potrebuje básnik tajný život, tajnú slobodu. Bez nej niet básnika.

Jeho oporou mi bol práve jeho osud, ktorý žiaril nablízku. Nikdy by mi ani nenapadlo žiadať niečo praktické – napríklad pomoc s publikovaním alebo niečo podobné. Bol som presvedčený, že do poézie sa nevstupuje cez protekciu. Keď som si uvedomil, že je čas vydať básne, bez slova som s ním prešiel redakciami ako každý iný, bez pomocných telefonátov, prešiel som všetkými predtlačovými útrapami. Jedného dňa sa moje básne dostali k členovi redakčnej rady hustého časopisu. Volá ma do svojej kancelárie. Sadne si – akási vítacia zdochlina, hroch. Vyzerá láskyplne.

- Ty si ten syn?

- Áno, ale...

- Žiadne ale. Teraz je to možné. Neskrývaj sa. Je rehabilitovaný. Boli tam chyby. Aký to bol maják myšlienok! Čaj bude prinesený hneď. A ty si ako syn...

- Áno, ale...

- Žiadne ale. Dáme vaše básne do miestnosti. Budeme správne pochopení. Máte majstrovskú ruku, ste obzvlášť dobrý v znakoch nášho atómového veku, moderné slová - napríklad píšete „karyatídy...“ Gratulujeme.

(Ako som neskôr pochopil, pomýlil si ma so synom N. A. Voznesenského, bývalého predsedu Štátneho plánovacieho výboru.)

-...To znamená, ako nie syn? Ako sa má menovec? Prečo nás tu klameš? Prineste najrôznejšie škodlivé nezmysly. Nedovolíme to. A ja som si stále myslela – ako taký otec, alebo skôr, nie otec... Aký iný čaj?

Ale potom sa to nejako zverejnilo. Prvú Litgazetu, voňajúcu farbou, s výberom básní som mu priniesol do Peredelkina.

Básnik bol chorý. Bol v posteli. Spomínam si na smutnú jesennú siluetu Eleny Tagerovej, ktorá sa nad ním skláňala. Básnikova tmavá hlava sa silno tlačila do bieleho vankúša. Dali mu okuliare. Ako žiaril, ako sa vzrušoval, ako sa mu triasla tvár! Čítal básne nahlas. Zrejme mal zo mňa radosť. "Takže moje záležitosti nie sú také zlé," povedal zrazu. Mal rád básne, ktoré mali voľnú formu. "Aseev ťa teraz pravdepodobne hľadá," zažartoval.

Aseev, horlivý Aseev s rýchlou zvislou tvárou, podobnou špicatému oblúku, fanatický, ako katolícky kazateľ, s tenkými jedovatými perami, Aseev z „Modrých husárov“ a „Oksana“, posluhovač stavieb, reformátor rýmu. Opatrne sa vznášal nad Moskvou vo svojej veži na rohu pasáže Gorkého a Moskovského umeleckého divadla a roky ju neopustil, ako Prometheus pripútaný k telefónu.

Ešte som nestretol človeka, ktorý by tak nezištne miloval cudzie básne. Umelec, nástroj chuti a vône, ako suchý, nervózny chrt cítil na míle ďaleko - takto húževnato hodnotil V. Sosnora a Y. Moritza. Vyznamenali ho Cvetaeva a Mandelstam. Pasternak bol jeho ohnivou láskou. Chytil som ich, keď sa už dávno minuli. Aké ťažké sú nezhody medzi umelcami! Aseev sa vždy s láskou a žiarlivosťou pýtal - ako sa má „váš Pasternak“? Ten istý hovoril o ňom vzdialene - "aj Aseevova posledná vec je trochu chladná." Keď som mu priniesol Aseevovu knihu, vrátil mi ju bez toho, aby si ju prečítal.

Aseev je katalyzátorom atmosféry, bubliniek v šampanskom poézie.

„Ukázalo sa, že ťa volajú Andrej Andrejevič? Aké skvelé! Všetci sme trafili štvorhru. Majakovskij - Vladim Vladimič, ja - Nikolaj Nikolajevič, Burliuk - David Davidič, Kamenskij - Vasilij Vasilievič, Kručenič...“ - „A Boris Leonidovič?“ "Výnimka iba potvrdzuje pravidlo."

Aseev mi vymyslel prezývku - Vazhashchensky, dal mi básne: „Vaša gitara je gitara, Andryusha“, zachránil ma v ťažkých časoch s článkom „Čo robiť s Voznesenskym?“, namiereným proti spôsobu kritikov „ čítanie v myšlienkach." V novinách rytiersky reflektoval útoky na mladých sochárov a maliarov.

Počas pobytu v Paríži som poskytoval rozhovory vľavo a vpravo. Jeden z nich narazil na Lilu Yuryevnu Brik. Okamžite zavolala, aby potešila Aseeva.

- Kolenka, Andryusha má taký úspech v Paríži...

Rúrka bola šťastná.

– Tu hovorí o našej poézii v rozhovore...

Rúrka bola šťastná.

– Uvádza mená básnikov...

– Kde som?

- Áno, Kolenka, vôbec tu nie si...

Aseev bol veľmi urazený. Spomenul som ho, ale novinár pravdepodobne poznal meno Pasternaka, ale nepočul o Aseevovi a vyhodil ho. No ako mu to môžeš vysvetliť?! Urazíš ma ešte viac.

Došlo k roztržke. Pískavým šepotom zakričal: „Schválili ste tento rozhovor! To je rozkaz...“ Nielenže som to nepodporil, ale nepamätal som si, v ktorých novinách to bolo.

Po škandále s Chruščovom ho redaktor Pravdy presvedčil a jeho odpoveď sa objavila v Pravde, kde odsúdil básnika, „ktorý si vedľa Lermontova postavil poetku, ktorú pozná“.

Neskôr, asi znudený, zavolal, no mama zložila. Už sme sa nevideli.

Zostal pre mňa v Modrých husároch, v Oksane.

Vo svojej panoráme „Majakovskij začína“ pomenoval vo veľkom kruhu vedľa mien Chlebnikov a Pasternak meno Alexeja Kruchenycha.

* * *

V mojom rukopise bolo cítiť vôňu myší.

Ostrý nos, šklbajúci, hľadí do môjho rukopisu. Pasternak varoval pred stretnutím s ním. Objavil sa hneď po mojom prvom uverejnení v novinách.

Bol literárnym handierom.

Volal sa Leksey Eliseich, Kruchka, ale Kurchonok by sa mu hodil viac.

Pokožka jeho líc ​​bola detská, uhrovitá, vždy obrastená sivým strniskom, rástla v zanedbaných chumáčoch, ako na zle vypálenom kura. Bol mizerný výhonok. Obliekol sa do handier. Vedľa neho by Plyushkin vyzeral ako bežný v módnych salónoch. Jeho nos stále niečo vyňuchával, niečo vyňuchával – no, nie rukopis, ale fotografiu, ktorú by mal dostať do rúk. Zdalo sa, že existoval odjakživa – ani bublina zeme, nie, forma času, vlkolak spoločných hádok, šušťanov ghúlov, pavučinových kútov. Mysleli ste si, že je to vrstva prachu, no ukázalo sa, že už hodinu sedí v rohu.

Býval na Kirovskej v malom sklade. Voňal ako myš. Nebolo tam svetlo. Jediné okno bolo zaplnené až po strop, špinavé – haraburdím, balíkmi, napoly zjedenými konzervami, stáročným prachom, kde ako veverička ukrýval huby a lesné plody – svoje poklady – starožitné knihy a zoznamy.

Pozdravy od severných sestier...“

Ale je pokojná a nevyspatá,

bez odpovede rastie nado mnou.

^ NA PAMIATKU VLADIMIRA VYSOTSKÉHO

Nenazývajte ho bardom.

Bol od prírody básnik.

Stratili sme malého brata -

Ľudový Voloďa.

Ulice Vysotského zostali,

v "Levi Pštros" zostal kmeň

z Cherny do Ochotska

krajina zostala neospevovaná.

Okolo vás za čerstvým trávnikom

stále živý dav rastie.

Tak veľmi si chcel nebyť hercom...

byť nazývaný básnikom.

Vpravo od vchodu do Vagankova

hrob vykopaný voľný.

Krytý Hamlet z Tagansky

Yeseninova lopatová zem.

Dážď zhadzuje voskové sviečky...

Všetko, čo zostalo z Vysotského,

páskové balenie

Sú unesení ako živé obväzy.

Žili ste, hrali a spievali s úsmevom.

Ruská láska a rana.

Nezmestíte sa do čierneho rámu.

Ľudské hranice sú pre vás príliš malé.

S akým psychickým preťažením

spievali ste Khlopushu a Shakespeara -

hovoril si o našom, ruskom,

tak, že to štípalo a štípalo!

Pisári zostanú pisármi

v rýchlo sa kaziacich a natieraných papieroch.

Speváci zostanú spevákmi

v povzdychu miliónov ľudí...

Pravdepodobne čoskoro zabudneš,

že žil na krátkej zemi.

História sa neprebudí

otrhaný výkrik šansoniérky.

Cez priepasť vám prinášajú sviečky.

A dážď ich uhasí klopaním,

pre každú sviečku - kvapku,

za každú kvapku - sviečku.

Kdekoľvek som bol v posledných dňoch,

cez stojaté vody utláčaného života -

ako keby si bol v ústach predtuchy,

premeniť na more udalostí.

Všetko, čo je oplakávané, sa splní katastrofálnym spôsobom.

V noci uvidíte odlúčenie od priateľa.

Pocit má opačný účinok.

Keď prídete ráno, jeho priateľ je preč.

Ráno prichádza s kikiríkaním.

Oh, nelietaj s tým lietadlom!

Ako keby sa najprv písalo rekviem,

a potom ide všetko ako po masle.

Všetky moje spory padajú na frak.

Myslieť je nebezpečné.

Len si pomysliac, že ​​sa porežeš, -

Bože! - vbehla s porezaným prstom.

Dobre, keby to bola len predvídavosť.

Samotná myšlienka spôsobuje skazu.

Len nerozmýšľaj pred letom!

Nepochybuj o svojom priateľovi duše!

Nepochybuj o tom, nepochybuj o tom

v úplne poslednom psovi na svete.

S citom ju priveď späť z nadávok -

aby ste nevideli modrasté nechty -

Kráčal som po koryte nejakej rieky,

poháňaný smútkom. Keď som sa spamätal,

čas sa zatmieval. Bolo počuť listy:

"Sme myšlienky!"

Z prítokov rieky stúpala para:

"Sme city!"

Stratil som sa, čo bolo nešťastné.

Začínala step. Bolo ťažké chodiť.

Gopher sa pozrel von periskopom

podzemné a neprebudené sily.

Vyšiel som k moru. A tam bolo more...

ako opakovanie zabudnutej rytiny -

fantazmagória pre každého! -

vlny ľudí boli zhluky smútku,

v chóre utopených, utópií a moru

mesto poletovalo elektrickými moľami,

mŕtvoly histórie sú ako preháňadlo,

zmytý šírkou lásky a výčitiek.

Moje more bolo napájané riekou.

Pocit predchádzal udalosti.

Okrúhle more je položené na rieke,

ako koruna hlučného leta na kmeni,

alebo boxerská rukavica na ruke,

alebo smutný Mozart na flaute,

alebo maska ​​na duši tela -

ten pocit bol hlavnou príčinou.

"Priateľu, sme s tebou v ústrety,

v ústach predtuchy -

kde sa rieka spája so svetským,

piť z úst!

Pozrite sa na blikajúce mince na oblohe.

Hviezdy sú tzv.

Gagarin hodil tieto mince,

vrátiť sa do neba...“

Čo to bolo? Mirage nad priepasťou?

Alebo sa uzavrel do duše sveta?

Čo je to za požieranie psov?

zápach, alebo skôr, byť príčinou?...

A ľudia okolo mňa trpia so mnou.

Úprimne žijete až do konca.

A z našich zmätených dní

nad žilou sa objavili dva stehy,

vďaka Bohu, nad ňou.

A čím viac sa ruka opaľuje

a ruka bude hodená späť v šťastí,

sa na ňom objavujú čoraz zreteľnejšie

dve pokojné a klzké šnúrky.

HOVORIŤ

Nie je ako nič iné!

Čižmami si pošliapate kabát.

Nevyzeráš ako šialená mačka.

Si ako nič iné.

Nie je tvoja nežnosť ako nežnosť.

Poháre hádžete na zem, na stôl.

Nevyzeráš ako bezruká Venuša.

Si ako nič iné!

Za to bez výčitiek,

a napriek tomu

Nazývam ťa svojím životom.

Všetko je inak.

Brat nevyzerá ako brat

bolesť sa necíti ako bolesť.

Hodina je iná ako hodina.

Je iný ako vy.

More je ako nič iné.

Dážď nie je ako sito.

Stále pokračujete? Bože!

Si ako nič iné.

Ticho slobody je ako nič iné.

Voda nie je ako horúca pokožka na lícach.

Uterák na to nevyzerá

na tečúcom

voda z tvojich líc.

A vôbec to nevyzerá na zajatie.

hák prehodený cez dvere.

Aký si Rus?

Nemáš rád poéziu?

Ľudia sú pre teba prehnití,

a sú to svetlušky.

Aký si úzky

ak tvoje srdce nie je brat

každá neruská pieseň,

kde bolia slovesá...

Je to naozaj z kolísky?

Už si bol niekedy zamilovaný

v genealogickej rýmovačke

patronymie za menami?

Ako miliónty vzdych

manželské mená:

Marya Illarionovna,

Zlata Yurievna.

Ty, bojazlivo, zavoláš

z mien čias,

akoby volal Kitezh

z hlbín Ilmenu.

Ako smútok s nádejou

zavolá z okna

zvonček nadpozemský:

Oľga Igorevna.

Tieto sväté básne

príbuzní povedali nahlas,

ako rodinné perly

odkázaný na mená.

Čo je toto za stonajúcu hudbu?

odrážal osud

a rodinu a históriu

vytiahnuť to na hrb?

Akoby pod narkózou

z krištáľového sna

meno - Anastasia

Alekseevna...

Neverím v tvoje

cit pre domov.

Nemôžete milovať svoje vlastné

z nenávisti k niekomu inému.

Keď počujem tvoje sebecké pišťanie,

Uvedomujem si akú mám pravdu.

V literatúre neexistujúce

sme naučení žiť podľa vlastných pravidiel.

Medzi skalou a tvrdým miestom

Znova sa krčím.

Opäť tá prekliata podkova

Niekomu prinesiem šťastie.

^ MNÍŠKA MORA

Vidíme sa na poludnie

medzi pečenými jablkami,

a ráno pobežím -

morská mníška v chlpatej kapucni

stojíš na brehu.

Ste vášnivý ako modlitby

čítaš kilometre.

Váš trojuholníkový králik

nekonečná separácia mláti ako rezne,

ale nepokorí krv.

Márne si predlžujete hlad

vzdialenostiach.

Túžba rastie.

Bez ohľadu na to, koľko máte mora, stále je to málo.

Ach, šport! ty si diabol...

Keď búrka hádže krabice

so šampanským

strieborné hlavy sú ako päsť v črevách,

nahá mníška bezohľadná,

vrhni sa pod ne!

Zblednutie pod opálením

vyjdete z kaskád.

Potom niekomu povieš, keď sa vrátiš do miest:

"Koho si milovala? More..."

A ty mu všetko povieš.

Počas bozku

brada rastie.

Znova som sa chytil za srdce

roztrúsený dav briez

naťahovacie klávesnice,

umiestnené na zadku.

Je to ako keby sa kľúče odlepili,

zaostáva, brezová kôra sa chveje.

A všetko, čo sa v živote nedá napraviť,

rozplače sa.

Pamätáte si tieto vertikály?

Nesprávna strana medenej huby

s názvom "rázštep pery"

zozelenal ako pedále.

Aké verejne osamelé

osud regionálnych miláčikov,

straka pierko na ceste

opäť, ako kľúč, padá!

Jeden z nich bol najvzácnejší

opäť nepochopiteľné.

Asi musíš lietať,

aby ste to prehrali zdola nahor.

Keď je v nebi tajné vzrušenie

prebehol jej telom -

smerom k nej s anjelom horizontálnym

o polnoci prišiel Richter.

Preto sa na ňu úkosom pozerám,

Drevorubač spadne na zem.

Na konzervatóriu na kozlíkoch

kričí ako človek.

Čo je za nevybavenie,

k nej - ako píla a sekery.

Mali by ste si opláchnuť prsty

po zápase, po zápase...

Západy slnka sú zakryté závesmi,

alebo možno deň v zákulisí,

inokedy na svete?

Prečo si na mňa taký?

s nekonečnými nohami -

odtiaľto do Taimyru?

Poháre sú naplnené,

poháre vypustené

a poháre sú zdvihnuté.

Prečo? Pre naše tajomstvá.

Za želanie.

Prečo si na mňa taký?

Prečo si dovoľujem

tvoje hlúpe vyčíňanie?

Kopali by ťa...

Na verejnosti - chatrč,

a blízko - tichšie ako výdych,

Prečo si na mňa taký?

Stavce sú mierne viditeľné

ako cesta skrytá snehom.

"Nepíšte", "nevolajte" -

buď taký, preboha...

Keď s tebou hovoríme,

v ústach - ako malátnosť mäty,

Som génius, ak som toho hodný

zavolaj ti a buď tvoj.

Milujem borovicový vzduch!

Sentimentalita pochádza od toho zlého.

Vdýchnite do seba oddelenie až po zimomriavky,

pred akupunktúrou, pred akupunktúrou...

Navlečte vetvu do každej ihly,

Navlečte strom do každej vetvy,

zaves svoju vlasť do každého stromu -

a pochopíte, prečo je taký žieravý.

TVORCA

Navštívil som umelca po jeho smrti

spolu so sprievodným miestnym čertom.

Izby boli opustené, ako rámy,

čo bez obrázku.

Ale z jedného z nich som počul Čajkovského.

Spomínajúc na prázdne haly,

s vysokým hosťom s okrúhlym účesom,

Išiel som ako s čiernym balónom.

Spod dverí sa blížil Čajkovskij.

Na stoličke pred dverami sedela žena.

Obklopovalo ju 40 portrétov.

Myšlienka, ktorá predchádzala stvoreniu

dal znamenie, že by sme nemali zasahovať.

Aká intenzívna je práca modelky!

Pracovali na ňom stojany na statívoch.

Poznal som ich v stále nových dizajnoch

nepokojný a osamelý charakter -

teraz klinec, teraz tri oči, teraz trofejný bajonet,

ako ju vtedy miloval!

Nenašiel spokojnosť

myšlienka, ktorá predchádzala stvoreniu.

Nad radiátorom

Čajkovskij sa točil v interpretácii Geňa

Roždestvensky. Lopta ho prosila do neba

uvoľniť. Na oblohe sa ozvala búrka.

Oblak voňal ako vrece jabĺk.

Každý to už pocítil:

ako keby vetrali miestnosť -

myšlienka, ktorá predchádzala stvoreniu,

vášeň, ktorá predchádzala stvoreniu,

melanchólia, ktorá predchádza stvoreniu,

budovy a stromy sa triasli!

Na stoličke sedela myšlienka v podobe ženy.

Bol tam úsmev, nebolo tam žiadne telo.

Myšlienka na psa mi olizovala kolená.

Ulička stála s myšlienkou na more.

Myšlienka na rebrík, vzrušujúca, zbelela -

je v ňom brvno, ktoré chýbalo,

myšlienka na rebro bola prítomná.

Konzumná spoločnosť sa zhromažďovala.

Myšlienka na jablko sa skotúľala z taniera.

Myšlienka na teba bola na nočnom stolíku.

"Ako ju miloval!" - Myslel som.

"Áno," odpovedal spredu

zmätená temnota stvorenia.

Tu je pozadie ich vzťahu.

Vyšiel ako študent. Rokov bolo málo.

Vek génia je taký, že je génius.

Verila, preto pochopila.

Aký na ňu žiarli, keď odišiel!

Skúste sa osprchovať v jeho kúpeľni -

sprcha nadobúda jeho tvar.

Ich romantika pre cudzincov nevydrží.

Prevrátené obojstranne

Čajkovský. V melódii bolo počuť stony

Antonovské jablone. Rovnako ako myšlienka tvorcu,

Bola jeseň. Dom bol utesnený.

Lopta sa obtrela lícom o vápno.

Myšlienka na mňa vzrušila Čajkovského,

podľa starej pamäti nad skleníkmi.

Inscenoval ho v šesťdesiatich štyroch.

Hostia do tohto neprenikli.

„Všetko bolo ospravedlnené, pán je polonahý,

čo si mi sľúbil v hrubých múroch

nahnevané zatmenie holohlavej lopty,

lakte čiernych trojuholníkov."

Pochybné more lákalo.

Pochybné maliny vyschli.

Len jedno bolo isté -

myšlienka nezmyselnosti stvorenia.

Na terase kvitla myšlienka na trnku.

Ďakujem, majster modernizmu!

Čo som? Myšlienkový šmyk?

Stylus, ktorý bol zmytý handrou?

Nežiadal som, aby som bol stvorený!

Ale prehlušil môj hovoriaci obchod

Hmota. Záhrada. Asi Čajkovskij.

Jablká padali. Labukhovia plakali.

Boli jablká - šup s nimi!

Vzal som si tieto jablká na kolená

padá jablko, padá jablko.

Vyzliekla som si tričko. Na holé lopatky

Udreli ma ako studené päste.

Smial som sa pod pádom jabĺk.

Neboli jablone - jablká popadali.

Popravnú košeľu si zaviazal rukávmi.

Naplnil ho ovocím ako košík.

Bolo to ťažké, hýbalo sa to, páchlo to.

Žena sedela v mužskej košeli.

Stvoril som ťa z opadaných jabĺk,

od prachu - super, bezdomovec!

Pod pravou veveričkou, prižmúrením na jednu stranu,

krtko uviaznuté ako tmavé zrno.

Zo snehových jabĺk tak na dvore my

oslepíme ženu. Takže na kolenách

vyrezávame našich obľúbených. Na pani domu

Vraj som ťa predstavil ako hosťa.

Všetkým hosťom ste rozdali jablká.

A hovorila v čiernej pôde.

Stál tam záchranca jabloní,

môj plachý pocit.

Medzi pohovkami sa oči pýtali:

"Senza!"

Ako vieš, usmievaj sa,

v košeli, akoby v krátkych šatách,

že keď zabudneš na seba, zamiluješ sa, zhodíš košeľu

a budete sa kotúľať ako gule po zemi!...

Nad autobusovou zastávkou

oblak voňal ako vrece Antonovky.

Lopta odletela. Na svete bolo veterno.

Zbohom, náhodné stvorenie!

Strávili ste noc v dači stvoriteľa?

na samote ostnatých vriec?

Mysľou ti preblesklo 1-1:

"Ďakujem za to, čo dávaš."

že som sa stal tvojou súčasťou,

more a zem, záhrada v Taruse,

ďakujem za to, čo dávaš,

že som nežil ako malá myš,

že som sa s tebou nezaoberal dvakrát, čas,

aj keď mi dáš koláčik,

a za zúrivé údery,

aj na dosiahnutie rukoväte,

aj pre túto báseň,

Moja duša, tieň,

priznám sa ti.

Prosím, neodkladajte moju maskaru pred termínom pôrodu!

Vstúpil do sveta

a nenašli sa,

sme len objektívne tiene duše.

decembra 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., dedičia, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Umelecký dizajn, Tsentrpoligraf, 2018

Virtuálna klávesnica

Podľa jeho poznámky sme si nastavili život

Richterov pohreb sa konal v jeho nebeskom dome na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta, na ktorých boli ako živé navlečené strieborné reťaze a ikony. Jeho chudšia, mladšie vyzerajúca tvár nabrala žiaru omietky a sivá kravata žiarila dúhovými žilkami v štýle raného Kandinského. Ležali tam tmavé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​zdvihol hlavu ako čistokrvná doga a zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny vykukol mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Mramorová sochárska kvalita bola viditeľná už cez vyšportovaného mladíka. Nie však starožitné, ale od Rodina. Bol mladší ako ostatní skvelí hostia - majiteľ Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita vyzerala prirodzene, ako veľkosť jeho topánok alebo obleku. Nina Lvovna bola vždy nablízku, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď ma Pasternak pozval, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som váhanie a vzdal som túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Kňaz, ktorý mu vykonal pohrebnú službu, vo svete huslista Vedernikov, presne a jemne povedal: „Bol nad nami. Už sa stmievalo. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitského bulvár. Vznášal sa nad nimi. „Pane,“ spievalo päť spevákov kanonické slová pohrebnej služby, „Posielame ti slávu...“ Po prvýkrát zazneli tieto slová doslova.

Jeho Note bol prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len z inšpirácie, preto bol niekedy nevyrovnaný.

Pre mňa to bol práve on, ktorý bol vždy osamelým géniom, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter.

Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velazqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome.

Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu počas paródie som napísal text k melódii „Happy Birthday to You!“ A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna.

Na jeho posledných koncertoch mal na chlopni brilantného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Pri navrhovaní tohto loga som mal na mysli predovšetkým Richtera.

Pri truhle prechádza smutný rad jeho príbuzných a priateľov - rad odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ním už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pridá.

Nakoniec sa podľa svojich predstáv stretne so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom.

Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli dva klavíry vedľa seba. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na Chagallových obrazoch.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza mi prebodla srdce,
bola slepá od sĺz -
ako biela klávesnica,
umiestnené na zadku.
Jej smútok sa zdal tajný.
Nikto jej nerozumel.
K nej ako anjel horizontálne
o polnoci prišiel Richter.
Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?
Boh daj, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že o Richterovej smrti som sa dozvedel až v redakcii vydavateľstva. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišli sa tam takmer všetci zamestnanci vydavateľstva. Pije sa čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov spomínali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa nočné dvere otvorili.

Potom, už stojac pri truhle, som jasne cítil prítomnosť iných postáv medzi živými, akoby po jej moste k nám zostúpili z iných dimenzií. Prítomnosť večnosti bola viditeľná uprostred súčasného života. Pasternakova živá prítomnosť v nej je teda oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí.

Pamäť v nás nežije chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať priebeh spomienok, ako sa hromadia v mysli, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.

O pár rokov náš vek odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba.

A Pán sa opýta: „Čo si robil, Rusi 20. storočia? Zabil si milióny vlastných, ukradol, zničil krajinu a chrámy?"

„Áno,“ povzdychne si sprievodný anjel a dodá: „Ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska?...

A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom.

Niektorých som poznal. Ich tiene sú v tejto knihe.

"A dieťaťu v brlohu bola zima..."

"Pasternak na telefóne!"

Otupení rodičia na mňa hľadeli. Keď som bol v šiestej triede, bez toho, aby som to niekomu povedal, som mu poslal básne a list. Toto bol prvý rozhodujúci čin, ktorý určil môj život. A tak sa ozval a pozval ma v nedeľu na dve hodiny k sebe.

Bol december. Do šedého domu v Lavrushinskom som dorazil, samozrejme, hodinu predtým. Po čakaní vyšiel výťahom na tmavú odpočívadlo ôsmeho poschodia. Do druhej zostávala ešte minúta. Za dverami zrejme počuli buchnutie výťahu. Dvere sa otvorili.

Stál vo dverách.

Všetko plávalo predo mnou. Pozrel sa na mňa prekvapený, pretiahnutý, tmavý plameň tváre. Akýsi poddajný stearínový pletený sveter objímal jeho silnú postavu. Vietor mi pohol ofinou. Nie je náhoda, že si neskôr na svoj autoportrét vybral horiacu sviečku. Stál v prievanu dverí.

Suchá, silná kefa klaviristu.

Zarazila ma askéza a chudobná priestrannosť jeho nevykúrenej kancelárie. Štvorcová fotografia Majakovského a dýka na stene. Mullerov anglicko-ruský slovník – bol potom pripútaný k prekladom. Na stole bol schúlený môj študentský zošit, pravdepodobne pripravený na rozhovor. Prešla mnou vlna zdesenia a zbožňovania. Ale na beh je už neskoro.

Hovoril od stredu.

Jeho lícne kosti sa triasli ako trojuholníkové rámy krídel, ktoré boli tesne pritlačené k sebe a potom sa trepotali. Zbožňoval som ho. Mal pohon, silu a nebeskú neprispôsobivosť. Keď prehovoril, trhol sebou a vytiahol bradu, akoby sa chcel vymaniť z goliera a z tela.

Čoskoro bolo veľmi ľahké s ním pracovať. Prefíkane sa na neho pozriem.

Jeho krátky nos, vychádzajúci z prehĺbenia koreňa nosa, okamžite vyskočil, potom pokračoval rovno, pripomínajúc tmavý pažba v miniatúre. Sfinga pery. Krátky šedivý strih. Ale hlavná vec je plávajúca, dymiaca vlna magnetizmu. "On, ktorý sa prirovnal ku konskému oku..."

O dve hodiny neskôr som od neho odišiel a v náručí som niesol jeho rukopisy – na čítanie, a to najcennejšie – strojom napísaný práve dokončil prvú časť jeho nového románu v próze s názvom „Doktor Živago“ a smaragdový zošit s novými básňami z r. tento román, viazaný karmínovým hodvábom s čipkou. Nemohla som odolať, otvorila som ju pri chôdzi a prehltla tie dýchavičné linky:

A bábätku v brlohu bola zima...
Všetky vianočné stromčeky na svete, všetky detské sny,

Básne mali pocit školáka v predrevolučnej Moskve, detstvo bolo hypnotizujúce - najzávažnejšia z Pasternakových záhad.

Všetko to vzrušenie zo zohriatych sviečok, všetky reťaze...

Básne zachovali neskorší kryštalický stav jeho duše. Našiel som ho na jeseň. Jeseň je jasná až jasnozrivá. A krajina detstva sa priblížila.

...všetky jablká, všetky zlaté gule...

Od toho dňa bol môj život rozhodnutý, nadobudol magický zmysel a účel: jeho nové básne, telefonické rozhovory, nedeľné rozhovory s ním od druhej do štvrtej, prechádzky – roky šťastia a detskej lásky.

* * *

Prečo na mňa odpovedal?

Bol v tých rokoch osamelý, odmietaný, vyčerpaný šikanou, chcel úprimnosť, čistotu vzťahov, chcel sa vymaniť z kruhu – a predsa nielen to. Možno tento zvláštny vzťah s tínedžerom, školákom, toto takmer priateľstvo o ňom niečo vysvetľuje? Toto nie je ani priateľstvo medzi levom a psom, alebo skôr levom a šteniatkom.

Možno sa miloval vo mne, ktorý ako školák bežal ku Skriabinovi?

Ťahalo ho do detstva. Volanie detstva sa v ňom nezastavilo.

Nemal rád, keď mu ľudia volali, niekedy aj niekoľkokrát do týždňa. Potom nasledovali bolestivé prestávky. Nikdy som nebol odporúčaný svojim zmäteným rodinným príslušníkom krstným menom alebo priezviskom, vždy podľa priezviska.

Hovoril vzrušene, nerozvážne. Potom v plnej rýchlosti náhle ukončil rozhovor. Nikdy sa nesťažoval, bez ohľadu na to, aké mraky ho zatienili.

„Umelec,“ povedal, „je v podstate optimistický. Podstata kreativity je optimistická. Aj keď píšete tragické veci, musíte písať dôrazne a skľúčenosť a lenivosť nerodia diela sily.“ Reč plynula v nepretržitom, dusivom monológu. Bolo tam viac hudby ako gramatiky. Reč sa nedelila na frázy, frázy na slová - všetko plynulo v nevedomom prúde vedomia, myšlienka mrmlala, vracala sa, čarovala. Jeho poézia mala rovnaký prúd.

* * *

Keď sa natrvalo presťahoval do Peredelkina, telefonáty boli menej časté. Na chate nebol telefón. Išiel zavolať do kancelárie. Nočný priestor naplnila ozvena jeho hlasu z okna, obrátil sa ku hviezdam. Žil som od zvončeka do zvončeka. Často mi volal, keď čítal niečo nové na dači.

Jeho dača pripomínala drevenú repliku škótskych veží. Ako stará šachová túra stála v rade ďalších dačí na okraji obrovského štvorcového poľa Peredelkino, lemovaného orbou. Z druhého konca poľa, spoza cintorína, ako postavy inej farby, žiaril kostol a zvonica zo 16. storočia ako vyrezávaný kráľ a kráľovná, trpasličí príbuzní svätého Bazila vo farbe hračiek.

Pod vražedným pohľadom na cintorínske kupoly sa zachvel rád dači. Teraz prežilo len málo majiteľov tej doby.

Čítania prebiehali v jeho polkruhovej lampárni na druhom poschodí.

My sme išli. Zospodu priniesli stoličky. Zvyčajne tam bolo okolo dvadsať hostí. Čakali na zosnulých Livanovcov.

Septembrový obvod je viditeľný z pevných okien. Horia lesy. Auto beží smerom k cintorínu. Z okna vytiahne pavučina. Na druhej strane poľa, spoza cintorína, farebný ako kohút, vykukuje zboku kostolík – koho by ste chceli opekať? Vzduch nad ihriskom sa trasie. A to isté vzrušené chvenie vo vzduchu kancelárie. Nerv očakávania sa v ňom chveje.

Aby prešiel pauzu, D.N. Žuravlev, veľký čitateľ Čechova a ladička staroarbatskej elity, ukazuje, ako sedeli na spoločenských recepciách – s vyklenutým chrbtom a iba lopatkami cítili operadlo stoličky. Toto ma taktne napomína! Cítim, ako sa červenám. Ale z rozpakov a tvrdohlavosti sa hrbím a opieram lakte ešte viac.

Konečne prichádzajú neskorí. Je bojazlivá, nervózne pôvabná, ospravedlňuje sa, že bolo ťažké zohnať kvety. Je obrovský, rozpaľuje ruky a vyvaľuje oči v bifľošskej hrôze: premiér, trepák Moskovského umeleckého divadla, homérsky interpret Nozdryova a Potemkina, akýsi pán bez košele.

Stíchli. Pasternak sa posadil za stôl. Mal na sebe ľahké strieborné sako ako francúzske sako, aké sa neskôr stalo módou medzi západnými ľavicovými intelektuálmi. Na konci prečítal básne. V tom čase čítal „Biela noc“, „Slávik“, „Rozprávka“, no, jedným slovom, celý zošit tohto obdobia. Počas čítania pozeral na niečo nad vašimi hlavami, čo bolo viditeľné iba pre neho. Tvár sa stala dlhšou a tenšou. A svetlom bielej noci bola bunda, ktorú mal na sebe.

próza? poézia? Ako v bielej noci sa všetko pomiešalo. Nazval ju svojou hlavnou knihou. Prednášal dialógy, naivne sa snažil hovoriť rôznymi hlasmi. Jeho ucho pre spoločný jazyk bolo magické! Neuhaus ako kohút vyskočil, kričal a žmurkol na poslucháčov: „Nechajte ho, váš Jurij, písať viac poézie! Keď dokončil časť práce, zhromaždil hostí. Tak som počúval všetko, čo za tie roky napísal, zošit za zošitom, celý poetický román, v jeho hlase.

Čítania zvyčajne trvali asi dve hodiny. Niekedy, keď potreboval poslucháčom niečo vysvetliť, obrátil sa ku mne, akoby mi vysvetľoval: „Andryusha, tu v „Rozprávke“ som chcel vyraziť emblém pocitu ako na medaile: bojovníka-záchrancu. a dievča na jeho sedle." Toto bola naša hra. Tieto básne som poznal naspamäť v nich doviedol na vrchol svoju techniku ​​pomenovania akcie, predmetu, stavu. Vo veršoch klepali kopytá:

Zatvorené viečka.
Výšky. Mraky.
Voda. Brody. Rieky.
Roky a storočia.

Ušetril divácku hrdosť. Potom sa v kruhu pýtal, komu sa ktoré básne páčia viac. Väčšina odpovedala: "Všetko." Hnevalo ho vyhýbavosť odpovede. Potom vybrali „Biela noc“. Livanov nazývaný "Hamlet". Nehraný Hamlet bol jeho tragédiou a túto bolesť prehlušil svojou aroganciou a odvahou bifľoša.

Hukot utíchol. Vyšiel som na pódium
Opretý o rám dverí...

Livanov sa vysmrkal. Jeho opuchnuté pod očami sa ešte viac zvýraznili. Ale o minútu sa už smial, pretože všetci boli pozvaní dole na hostinu.

Išli sme dole. Ocitli sa v obkľúčení v modrom ohňostroji vyparujúcich sa modelov jeho otca, snáď jediného ruského impresionistického umelca.

Ach, tieto jedlá z Peredelkina! Stoličiek nebolo dosť. Stiahli stoličky. Pasternak viedol hostinu vo vytržení gruzínskeho rituálu. Bol srdečným hostiteľom. Odchádzajúceho hosťa uviedol do rozpakov a sám odovzdal všetkým kabáty.

Kto sú oni, básnikovi hostia?

Drobný, tichý Genrikh Gustavovič Neuhaus, Garrick, s drsnými žulovými vlasmi, žmúri suchou žiarou svojej mysle. Neprítomný Richter, Slávo, najmladší pri stole, mierne privrel viečka, ochutnávajúc farby a zvuky. „Mám otázku na Slava! Sláva! Povedz mi, existuje umenie?" – vzlykavo sa spýtal Pasternak.

„Poznal som Kachalovho Jima. neveríš mi? - uvaril sa hromový Livanov a nalial. - Daj mi svoju labku, Jim... Bol to čierny zlý diabol. Belzebub! Všetci boli v úžase. Prišiel a ľahol si pod jedálenský stôl. Nikto z hostí sa neodvážil pohnúť ani nohou. Nie je to ako dotýkať sa zamatovej kožušiny. Hneď by som sa chytil za ruku. Aký vtip! A on povedal: "Daj mi svoju labku..." Pripijeme si na poéziu, Boris!

Neďaleký Žuravlev s veľkými očami v hnedom páre ako šváb rozpačito a nežne prižmúril oči. pomyslel si Asmus. Vsevolod Ivanov vošiel s otvorenými nohami ako medveď a kričal: "Porodil som ti syna, Boris!"

Chlapec Koma tu sedel a čítal poéziu: "Tulipány, tulipány, tulipány komu?!"

Spomínam si na starú Annu Achmatovovú, augustovú vo svojej poézii a veku. Bola mlčanlivá, mala na sebe široký župan ako tuniku. Pasternak ma posadil vedľa nej. Tak som si ju pamätal v polovičnom profile na celý život. Ale ani ona pre mňa vedľa Pasternaka takmer neexistovala.

Príchod Hikmeta stroskotal. Majiteľ zdvihol prípitok na jeho počesť, na počesť revolučnej žiary za jeho plecami. Nazim sa v odpovedi sťažoval, že v jeho okolí nikto ničomu nerozumie po turecky a že je nielen žiarlivec, ale aj básnik a teraz číta poéziu. Zúrivo som čítal. Mal angínu pectoris a ťažko dýchal. Potom k nemu pohostinný hostiteľ zdvihol prípitok. Prípitok bol opäť o žiare. Keď Hikmet odchádzal, aby neprechladol na ulici, zabalil si hruď pod košeľu novinami - našimi aj cudzími - na dači ich bolo veľa. Išiel som ho odprevadiť. Na hrudi básnika zašumeli udalosti, zašumeli pozemské dni.

Prišli gótski Fedinovia, ich chaty susedili. Manželia William-Vilmont sa vrátili k polohe Rokotovových portrétov.

Manželka Borisa Leonidoviča, Zinaida Nikolajevna, s urazeným sklonom pier, v zamatových čiernych šatách, s čiernym krátkym účesom, vyzerajúca ako secesná dáma, mala obavy, že jej syn Stasik Neuhaus má hrať v Paríži. súťaž v dopoludňajších hodinách a jeho reflexy boli večerné hry.

Ruben Simonov čítal Puškina a Pasternaka so zmyselnou blaženosťou a autoritou. blysol sa Vertinsky. Veľkolepý Irakli Andronikov stvárnil Marshaka do homérskeho stonania.

Aká pastva pre oči! Aký sviatok pre ducha! Renesančný štetec, či skôr štetec Borovikovského a Bryullova, sa v týchto jedlách zhmotnil.

Teraz sa s prekvapením pozeráte na biednu výzdobu jeho dači, na čižmy pohraničníka, ktoré mal na sebe, na plášť a čiapku, ako dnešní chudobní robotníci, na nízke stropy – ale vtedy vyzerali ako paláce.

Veľkoryso predostrel mojim očiam nádheru svojich blížnych. Mali sme s ním akési tiché sprisahanie. Niekedy som cez opilecký monológ prípitku zrazu zachytil jeho vysmiaty hnedý sprisahaný pohľad adresovaný mne, ktorý sprostredkoval niečo pochopiteľné len nám obom. Zdalo sa, že bol pri stole jediný v mojom veku. Toto spoločenstvo tajného veku nás spojilo. Radosť v jeho tvári často vystriedal výraz detskej zášti, či dokonca tvrdohlavosti.

Potom sa po oblohe rozleteli psy Belka a Strelka, zamurované v satelite. Ľutujem ich, zavýjali v mojich riadkoch:

Ech, Rusko!
Eh, rozsah...
Vonia ako pes
na oblohe.
Minulý Mars,
Dneprogesov,
stožiare, antény,
továrenské potrubia
hrozný symbol pokroku
pobehuje psia mŕtvola...

Opis prvého festivalu mládeže bol obzvlášť populárny medzi olympijským publikom:

Jedna z básní sa skončila takto:

Ponáhľa sa do presvedčení
pracovný stôl neďaleko Moskvy,
a ja som učeň
v jeho dielni.

Ale nečítal som to pred ním.

Boli to moje prvé čítania na verejnosti.

Niekedy som naňho kvôli nim žiarlila. Samozrejme, oveľa cennejšie boli pre mňa rozhovory nás dvoch, bez hostí, alebo skôr monológy adresované ani nie mne, ale mne minulé - do večnosti, k zmyslu života.

Občas sa vo mne naštartoval komplex nevôle. Vzbúril som sa proti svojmu idolu. Jedného dňa mi zavolal a povedal, že sa mu páči písmo na mojom písacom stroji a požiadal ma, aby som prepísal sériu jeho básní. Prirodzene! To sa však zdalo urážlivé pre detskú hrdosť - prečo, on ma považuje za pisára! Hlúpe som odmietol s odvolaním sa na zajtrajšiu skúšku, čo bola pravda, ale nie dôvod.

* * *

Pasternak je tínedžer.

Sú umelci poznačení neustálymi známkami veku. Takže v Bunine a úplne iným spôsobom v Nabokove je jasná skorá jeseň, zdá sa, že majú vždy štyridsať rokov. Pasternak je večný tínedžer, hluchý - „Bol som stvorený Bohom, aby som mučil seba, svojich príbuzných a tých, ktorí sú mučení hriechom. Iba raz v poézii v autorovom prejave uviedol svoj vek: „Mám štrnásť rokov. Raz a navždy.

Aký plachý bol až do tej miery, že sa oslepil medzi cudzími ľuďmi, v dave, ako napäto ohýbal krk!...

Jedného dňa ma zobral so sebou do Vachtangovho divadla na premiéru Rómea a Júlie v jeho preklade. Sedela som vedľa neho, po jeho pravici. Moje ľavé rameno, líce, ucho sa mi z blízkosti zdali znecitlivené, ako po narkóze. Pozrela som sa na javisko, no stále som ho videla – jeho svietiaci profil, jeho ofina. Občas zamrmlal text po hercovi. Inscenácia bola zradná, ale L.V. Tselikovskaja, Romeo – Yu.P. Lyubimov, Vakhtangovov hrdina-milenec, ktorý ešte nepremýšľal o budúcom divadle Taganka. Scéna bola osvetlená citom, ich romantika, o ktorej hovorila celá Moskva, sa skončila svadbou.

Zrazu sa Romeov meč zlomí a - ó, zázrak! - jeho koniec, ktorý opísal báječnú parabolu, padá na rameno Pasternaka a mojej spoločnej stoličky. Zohnem sa a zdvihnem to. Smeje sa môj idol. Teraz sa však ozýva potlesk a publikum bez slovných slov skanduje: „Autor! Autor! Zahanbeného básnika vtiahnu na javisko.

Hody boli relaxom. Pracoval v galeje. Časy boli strašidelné. Vďaka Bohu, že mi dali preklady. Dva mesiace v roku pracoval na presunoch, „panských desiatkach“, aby potom mohol pracovať na sebe. Denne preložil 150 riadkov s tým, že inak by to bolo neproduktívne. Koril Cvetaeva, ktorý preložil len 20 riadkov denne.

Od neho som spoznal aj S. Chikovaniho, P. Čagina, S. Makashina, I. Noneshviliho.

Majster jazyka, vo svojom prejave nepoužíval sprostosti a každodenné sprostosti. Iní však s nadšením počúvali bohatosť jazyka. "Nepohrdol by som ani netlačiteľným slovom."

O všetkom hovoril jasne a jasne. "Andryusha, títo lekári objavili polypy v mojom konečníku."

Len raz som ho počul nepriamo použiť tento výraz. Nejako ma napadli drobní puritáni, pretože som bol uverejnený v nesprávnom orgáne, kde chceli. Potom Pasternak povedal pri stole podobenstvo o Fetovi. V podobnej situácii vraj Fet odpovedal: „Keby Schmidt (myslím, že tak sa vtedy volal obuvník najnižšej triedy v Petrohrade) zverejnil špinavý list, ktorý sa nazýval trojpísmenové slovo, stále by som bol zverejnené tam. Básne očisťujú."

Podľa jeho Note sme si nastavili život.

Richterov pohreb sa konal v jeho nebeskom dome na 16. poschodí v Bronnayi. Ležal hlavou k dvom klavírom s notami od Schuberta, na ktorých boli ako živé navlečené strieborné reťaze a ikony. Jeho chudšia, mladšie vyzerajúca tvár nabrala žiaru omietky a sivá kravata žiarila dúhovými žilkami v štýle raného Kandinského. Ležali tam tmavé ruky so zlatým odtieňom. Keď sa hral, ​​zdvihol hlavu ako čistokrvná doga a zavrel oči, akoby vdychoval zvuky. Teraz zavrel viečka bez toho, aby sa hral. A zo steny vykukol mladý ryšavý portrét.

Pamätám si ho na Pasternakových hodoch. Mramorová sochárska kvalita bola viditeľná už cez vyšportovaného mladíka. Nie však starožitné, ale od Rodina. Bol mladší ako ostatní skvelí hostia - majiteľ Neuhaus a Asmus, ale už vtedy bolo jasné, že je génius. Jeho genialita vyzerala prirodzene, ako veľkosť jeho topánok alebo obleku. Nina Lvovna bola vždy nablízku, pôvabná a grafická, ako čierna čipka.

Keď ma Pasternak pozval, aby som odprevadil Annu Andrejevnu Achmatovovú, predstieral som váhanie a vzdal som túto poctu Slavovi. Teraz sa tam stretnú.

Kňaz, ktorý mu vykonal pohrebnú službu, vo svete huslista Vedernikov, presne a jemne povedal: „Bol nad nami. Už sa stmievalo. Cez otvorené balkónové dvere bolo vidieť kremeľské katedrály a Nikitský bulvár. Vznášal sa nad nimi. „Pane,“ spievalo päť spevákov kanonické slová pohrebnej služby, „Posielame ti slávu...“ Po prvýkrát zazneli tieto slová doslova.

Jeho Note bol prostredníkom medzi nami a inými svetmi, kontaktom s Bohom. Hral len z inšpirácie, preto bol niekedy nevyrovnaný.

Pre mňa to bol on, ktorý bol vždy osamelým géniom, ktorý sa stal symbolom ruskej inteligencie. Žila na Richterovej stupnici. A keď pochovali jej básnika Borisa Pasternáka, hral práve Richter.

Bolo pre neho prirodzené hrať v Puškinovom múzeu za Velazqueza a Tiziana, rovnako ako pre našich súčasníkov. A je celkom prirodzené, že výstava zakázaného Falka, jeho učiteľa maľby, bola v Richterovom byte, v jeho dome.

Na jeho 80. narodeniny v Puškinovom múzeu počas paródie som napísal text k melódii „Happy Birthday to You!“ A v tomto texte osmička ležala na boku a stala sa znakom nekonečna.

Na jeho posledných koncertoch mal na chlopni brilantného fraku miniatúrny odznak ocenenia Triumph. Pri navrhovaní tohto loga som mal na mysli predovšetkým Richtera.

Pri truhle prechádza smutný rad jeho príbuzných a priateľov - rad odchádzajúcich ruských intelektuálov, ktorí sa neskôr stanú podpismi pod nekrológ, a nad ním už vidno neviditeľné postavy tých, ku ktorým sa teraz pridá.

Nakoniec sa podľa svojich predstáv stretne so svojím majstrom Heinrichom Gustavovičom Neuhausom. Možno to nebola náhoda, že v jeho byte stáli dva klavíry vedľa seba. Lietajú v nekonečne rovnobežne so zemou ako postavy na Chagallových obrazoch.

Raz som mu napísal poéziu. Teraz znejú inak.

Breza mi prebodla srdce, bola slepá od sĺz - ako biela klávesnica, umiestnené na zadku. Jej smútok sa zdal tajný. Nikto jej nerozumel. K nej ako anjel horizontálne o polnoci prišiel Richter.

Aký Note sa k nám dostane z jeho nových, iných, virtuálnych klávesníc?

Boh daj, aby na nás hneď nezabudol...

Stalo sa, že práve v redakcii Vagrius som sa dozvedel o Richterovej smrti. Do počítača som diktoval posledné strany tejto knihy.

Zazvonil telefón a oznámil mi smutnú správu. Vošiel som do vedľajšej izby. Zišlo sa tam takmer celé vydavateľstvo. Pije sa čaj. Povedal som, že Richter zomrel. Bez cinkania pohárov spomínali.

Bol tam nejaký prievan. Akoby sa nočné dvere otvorili.

Potom, už stojac pri truhle, som jasne cítil prítomnosť iných postáv medzi živými, akoby po jej moste k nám zostúpili z iných dimenzií. Prítomnosť večnosti bola viditeľná uprostred súčasného života. Pasternakova živá prítomnosť v nej je teda oveľa reálnejšia ako mnohí, ktorí sa zdajú byť živí.

Pamäť v nás nežije chronologicky. Mimo nás – ešte viac. V tejto knihe sa snažím zaznamenať priebeh spomienok, ako sa hromadia v mysli, prelínajú sa s udalosťami dneška a budúcnosti.

O pár rokov náš vek odovzdá svoju dušu Bohu. Duša pôjde do neba.

A Pán sa opýta: „Čo si robil, Rusi 20. storočia? Zabil si milióny vlastných, ukradol, zničil krajinu a chrámy?"

„Áno,“ povzdychne si sprievodný anjel a dodá: „ale zároveň títo nešťastní bezbranní ľudia, ruskí intelektuáli, vytvorili svätyne 20. storočia, tak ako si predchádzajúce storočia vytvorili svoje vlastné. A ako vytvorili Moskovské umelecké divadlo, Múzeum výtvarného umenia, obrazy Vrubela a Kandinského, rituál čítania poézie, ktorý sa stal národnou kultúrou Ruska?...

A roztiahne sa séria figúrok osvetlených dvojitým svetlom.

Niektorých som poznal. Ich tiene sú v tejto knihe.