Vchádzajú do sveta úzkymi dverami, bojazliví, plačúci, že museli opustiť pokojný chaos zvukov, jednoduchá, pohodlná nezrozumiteľnosť; Vstupujú do sveta, potkýnajú sa o kamene túžob a idú v zástupoch rovno, ako námesační, k ďalším úzkym dverám. Tam by pred odchodom každý chcel vysvetliť, že to bola chyba, že jeho cesta ležala hore, hore a nie do hrozného mlynčeka na mäso a že sa ešte nestihol rozhliadnuť. Pri dverách sa ozve úsmev a zacvakne pult turniketu.
To je všetko.
Nie je tam spánok, ale ani čistota obrazu. Medzi spánkom a nočnými morami počuje starý muž na druhej strane posledných dverí dievčenský hlas:
počkám tu...
Mal by som ísť rovno za ňou, ale nemôžem rozdrviť žito. A všetko je zaliate slnkom. A starý muž sa ponáhľa pozdĺž úzkej hranice k miestu, kde ona čaká, rozťahujúc svoje tenké ruky.
Otvoril oči a stretol sa s Tanyushonými veľkými pochybnými lúčmi očí:
Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Domovník Nikolaj sedel v domovnici a dlho, pozorne, zamyslene hľadel na čižmy, ktoré ležali na lavici pred ním.
Stala sa zvláštna, takmer neuveriteľná vec. Čižmy neboli šité, ale dávno postavené veľkým architektom obuvníkom Romanom Petrovom, neskutočným pijanom, ale aj majstrom, akých nezostal odo dňa, keď Roman v zimnej noci spadol zo schodov, zlomil sa. jeho hlava stuhla a vrátila svoju opitú dušu tam, kde mala byť. Nikolai ho osobne poznal, prísne ho odsúdil za jeho neustále opilstvo, ale bol tiež úctivo prekvapený jeho talentom. A teraz sa Romanovej čižmy minuli.
Nie je to tak, že by skončili úplne nečakane. Nie, známky staroby, ktoré ich ohrozovali, boli viditeľné už predtým a nie raz. Nikolai nahradil tri páry podpätkov a dve podrážky. Záplaty boli aj na oboch chodidlách v mieste, kde majú byť mozole na dobrom, vyhnutom malíčku človeka. Jedna záplata je z čižmy seknutej sekerou; Nikolaj vtedy takmer prišiel o pol prsta, no jeho pevná koža ho zachránila. Ďalšia náplasť na mieste opotrebovanom časom. Sám Roman menil podpätky a podrážky. Naposledy si na Nikolajovu novú pätu nasadil takú obrovskú podkovu, ktorá zaistila celistvosť päty na mnoho ďalších rokov. A do podrážok vopchal tucet kovaných klincov s hrubými hlavičkami a na bok namontoval liatinový pásik. Čižmy sa stali ťažkými, ťažkými a hlučnými, no odvtedy Nikolai zabudol myslieť na to, že si ich dá dole.
A ako sa to stalo, nie je známe, ale iba jedného dňa v deň topenia som musel svoje plstené čižmy vymeniť za čižmy. Nikolaj ich vytiahol zo škatule pri sporáku, kde ležali od jesene opatrne natreté olejom na drevo, aby koža nepopraskala. Vytiahol ho a videl, že podrážka na oboch nohách sa odtrhla, na jednej úplne, na druhej menej a medzi zubami nechtov bol len prach a cez ňu bola diera. Nikolai ohol podrážku - a diera išla ďalej, bez vŕzgania. A potom prvýkrát videl, že čižma je tak opotrebovaná, že je priehľadná, ale ak ste do nej silnejšie šťuchli prstom, ukázalo sa, že je to hrb a nevyrovná sa.
Vzal ich k obuvníkovi, Romanovovmu dedičovi, ale dedičovi dielne, nie talentu. Keď to uvidel, vytiahol to na svetlo a hneď povedal, že už nie je čo opravovať, koža to nevydržala. Nikolai to sám videl a nemal žiadnu zvláštnu nádej.
Takže je to hotová vec?
Áno... nestojí to za to rozmýšľať. Je čas premýšľať o nových.
Nikolai sa vrátil s topánkami, položil ich na lavičku a nebol taký smutný, ale hlboko zamyslený.
Myslel som na čižmy a vôbec na krehkosť pozemských vecí. Ak sa takýto pár dal dokopy, čo vydrží navždy? Už z diaľky som vyzeral – ako keby čižmy boli rovnaké ako predtým a na nohy mi sedeli známym a vecným spôsobom. Ale nie - to nie sú čižmy, ale len odpad, ktorý sa nehodí na záplaty, nieto ešte na upratovačku. Ale je to, ako keby podkova nebola úplne opotrebovaná a klinec bol neporušený; Vo vnútri je tiež hrdzavý.
To, čo Nikolaja najviac zasiahlo, bola náhla beznádej, ktorá nastala. Pri nalepovaní poslednej záplaty si obuvník nelámal hlavu, bez predpovedania smrti len prstom ukázal, že si to odteraz nanesie, prišije, vyhladí okraje. Toto bola jednoduchá oprava, nie boj proti smrti. Ak by došlo k boju, prehra by bola jednoduchšia. A tak – úplné zničenie prišlo náhle.
Vnútri to zrejme hnilo. A klince zhrdzaveli a koža zhnila. A je to pekne. A hlavná vec, práca nie je jednoduchá, ale Romanovova, slávna. Dnes to už tak šiť nebudú.
Kým som plnila knôt v lampe, stále som premýšľala a ani nie tak o potrebe šiť nové, ale o krehkosti pozemských vecí. Zdá sa, že vás nič nemôže rozdrviť a vonku je všetko v poriadku. A prišiel deň, vietor zafúkal, dážď zmokol - vo vnútri bol prach a tu sú tvoje čižmy. A je to! A dom stojí, stojí a môže spadnúť. A rovnako je to aj so samotným človekom.
Večer vošiel susedný školník, tiež starší a bez služby. Nikolaj mu povedal o čižmách. Pozreli sme sa na ne a vybrali:
Nie je tu čo robiť. Potrebujeme nové. Rozložte peniaze. Teraz v továrni takýto produkt nie je.
Poradím si s tým. Nie je mi to ľúto za peniazmi, ale za prácou. Dielo bolo famózne.
Fajčili sme. Školníkova izba sa okamžite zadymila, nakysla a bola uspokojivá.
"To je tiež," povedal Fjodor, "to je všetko?" veci sú momentálne krehké. Je tu pre vás vojna a pre vás je všelijaký chaos. Dnes strážnik hlásil: a čo sa robí! Zajtra, hovorí, nás možno odstránia. A hovorí, nikto nepôjde von, aby sa postil, budeme sedieť doma a piť čaj.
A v Petrohrade hovorí, čo sa robí – a to sa nedá zistiť. Možno bude odstránený aj kráľ. Aké to je bez kráľa? Nie je to jasné.
"Ako je možné odvolať cára," povedal Nikolaj a znova sa pozrel na topánky, "nevymenovali sme ho."
Ktovie, teraz je taká doba. A všetko pochádza z vojny, z nej. Fjodor vyšiel zo správcovej izby a prstom si znova vybral najhoršiu čižmu a pokrútil hlavou:
Kaput biznis!
"Áno, sám to vidím," povedal Nikolaj nespokojne.
Po susedovom odchode hodil čižmy do škatule a zachmúrene počul, ako podkova narážala do stromu. Je dobré, že plstené topánky boli podšité kožou. Vo vchode si zobral škrabku a odišiel na večer do práce.
Vasja Boltanovskij zazvonil skoro, začiatkom deviatej, pri vchode do domu na Sivtsev Vrazhek. Dunyasha otvoril dvere so zastrčeným lemom a povedal:
Slečna a pán v jedálni. Nenarážajte do vedra, pane, čistím podlahy.
Tanyusha sa stretol:
Čo sa stalo, Vasya, že si tak skoro? Dali by ste si kávu? No povedz mi.
Udialo sa toho veľa. Dobrý deň, pán profesor. Gratulujeme: revolúcia!
Profesor zdvihol hlavu od knihy.
Čo nové si sa naučil, Vasya? Vychádzajú dnes opäť noviny?
Povedala Vasya. Noviny nevychádzali, lebo redaktori všetci kšeftovali s Mrozovským. A dokonca aj „ruské Vedomosti“ sú skutočnou hanbou! V Petrohrade došlo k prevratu, moc bola v rukách dumy, vznikla dočasná vláda, dokonca sa hovorí, že cár sa vzdal trónu.
Revolúcia zvíťazila, pán profesor. Presné správy. Teraz je to definitívne.
No, uvidíme... Nie je to také jednoduché, Vasya.
A profesor sa opäť zahĺbil do svojej knihy.
Tanyusha ochotne súhlasila, že sa pôjde prejsť po Moskve. V týchto dňoch sa doma nesedelo. Napriek stále skorej hodine do Moskvy bolo v uliciach veľa ľudí a bolo vidno, že nie sú zaneprázdnení obchodom.
Tanyusha a Vasya kráčali po bulvároch do Tverskej, pozdĺž Tverskej do Mestskej dumy. Na námestí bol dav, v skupinách, nezasahujúci do priechodu; v dave je veľa dôstojníkov. V Dume sa niečo dialo. Ukázalo sa, že sa tam dalo ísť zadarmo.
V podlhovastej sieni sedeli pri stole ľudia, ktorí zjavne nepochádzali odtiaľto, ani z Dumy. Tí, ktorí vstúpili, museli mať priepustku, ale keďže žiadne priepustky neexistovali, verejnosť bola filtrovaná jednoduchými verbálnymi vyhláseniami. Vasya povedal, že je „zástupcom tlače“ a o Tanyushe zamrmlal: „tajomník“. Bolo jasné, že výber tvárí pri stole bol celkom náhodný. Avšak na otázku: "Kto sedí?" - odpovedali: "Rada robotníckych zástupcov." Stretnutie nebolo veľmi záživné; nejaký druh zmätku zdržanlivý prejav. Odvážnejšie
iné hovoril vojak zo strany, ktorý však bol nazývaný aj „delegát“. Vojak nahnevane vykríkol:
O čom hovoriť? Netreba hovoriť, ale konať. Ideme do kasární - to je všetko. Uvidíte, že aj naši sa pridajú. Čo iné očakávať! Vzadu si zvykol márne rozprávať.
Vyšli v malom dave. Ale už pri samotnom vchode rástol. Niekto, kto vyliezol vyššie, predniesol prejav k publiku, ale slová sa mu nedarili. Pripadalo mi to ako obyčajná filistínska práca. Jediným povzbudením bola prítomnosť niekoľkých vojakov a dôstojníka s prázdnym rukávom. Malá skupinka sa pohla smerom k Divadelnému námestiu a za ňou dav. Najprv sa obzerali, či sa neobjavia jazdci, ale nebolo vidieť ani jediného policajta. Dav sa zväčšoval a z námestia Lubjanka pozdĺž Lubjanky a Sretenky už kráčalo niekoľko tisíc ľudí. V niektorých skupinách spievali „Marseillaise“ a „You are fall a obeť“, ale vyznelo to rozporuplne; Revolúcia nemala vlastnú hymnu. Prišli sme do Sucharevky, ale na dohľad od Spasských kasární sa dav opäť preriedil; povedali, že budú strieľať z kasární.
Vasya a Tanyusha kráčali s tými vpredu. Bolo to strašidelné a zábavné.
Ty sa, Tanya, nebojíš?
neviem. Myslím, že nebudú. Veď už vedia, že revolúcia bola v Petrohrade víťazná.
Prečo nevyjdú von, vojaci?
No asi sa ešte nerozhodli. A teraz, keď uvidia ľudí, vyjdú von.
Osem krokov dole. Oblasť. Rovno - opäť schody, sotva viditeľné vo večnom súmraku, a dvojité, hrdzavé železné dvere pokryté nejakými fľakmi a dierami.
Toto je pivnica.
Odtiaľ v zime aj v lete uniká ťažký, dusivý, hnilobný zápach. Tam za týmito dverami, za denného svetla sotva viditeľné, odumierajú kopy zelene a zeleniny, ktoré nasýtia vzduch chorobne sladkou vôňou svojich kvasiacich štiav. Pozdĺž múrov sú tu kade s kapustou, sudy s uhorkami, ktoré otravujú vzduch aj samotné steny pivnice štipľavými výparmi. A tam, v kútoch, pod závojom sivého jemného prachu, pomaly, pomaly, pomaly tlejú kopy starej špongie, ktorá sa pri dotyku rozteká, kopy rohoží, ktoré sa rozpadávajú. Opustené matrace ležia ako mŕtvoly. Akoby z neznámych hrobov, zbavených mäkkosti, trčali nejaké ohnuté hrdzavé prúty, prúty, obruče a úlomky dosiek. Útržky roztrhaných lán ležia, plazia sa a zvíjajú sa ako hady.
Jedná sa o pivnice s pivnicami.
Predtým za Piskunovcov celé spodné poschodie veľkého ponurého dvojposchodového domu s malými oknami a úzkymi dverami zaberali pivnice.
Potom, keď posledný Piskunov skrachoval a zomrel a dom prešiel do iných rúk, obchodníkovi Shapovalovovi, vysokému sivovlasému starcovi, ktorý si oholil bradu po vzore krymskej vojny, bola jedna z pivníc vyčistená. odpadkov, bola položená drevená podlaha a zasklenie dvoch okien inštalovaných v roku Kamenné jamy malých okien boli pokryté roztrhanou plsťou a starými, hnilými, plazivými čiernymi olejovými dvierkami – a v pivnici sa usadili domovníci.
Z ulice sa pozdĺž steny domu tiahne tenký zauzlený hrdzavý drôt.
Tam na ulici pri bráne visí prasknutá drevená rúčka, vedľa ktorej je tabuľa s nápisom: „Zavolaj školníka“.
Na nádvorí sa drôt ohýba doľava, akoby sa chcel ponoriť do pivníc, ale visiac cez prvých osem schodov do pivnice sa opäť stáča doľava a zmizne v diere vyvŕtanej vo dverách. na ktorom je namaľované slovo „izba domovníka“.
Shapovalov má vždy dvoch domovníkov: dvor je veľký, husto obývaný malými obyvateľmi a špinavý. A je orientovaný do dvoch ulíc. A obyvatelia sa neustále sťahujú do dvora alebo sa sťahujú do iného bytu. A všetky domy sú také staré, tak zle postavené a také zanedbané, že neustále potrebujú opravy, z ktorých niektoré robia domovníci.
Domovníci sú dvaja: starší a asistent.
Najstarší sa volá Matvey, najmladšiemu nikto nevolá menom a on sám odpovedá iba na výkrik:
Hej, asistent...
Áno, a najstarší...
V skutočnosti sa Matvey volal aj ten muž v strednom veku s tenkým, šlachovitým, tmavým krkom, tmavou, posiatou tvárou, bledými ušami, vystrašenými, slziacimi očami, vyliezajúcimi spod pásika špinavej, opotrebovanej čiapky. v huňatých handrách zapletených do plsti, pripomínajúcich vyblednuté vlasy - ktorý slúžil ako starší školník za posledných Piskunov.
Ale Shapovalov čoskoro zahnal Matveja, Matvey vystúpil, odvážal kopy odpadu na fúriku a namiesto neho Shapovalov najal iného školníka na trhu.
A keď sa tento nový večer presťahoval, usadil sa v pivnici, usadil sa, rozhliadol sa, na druhý deň ráno sa objavil Shapovalov - sám býval na druhom konci mesta, v inom svojom dome - zúrivo zaklopal drieňovou palicou na malé okienko, ktoré sa zaborilo do zeme, a zakričal:
Hej, stierače... Matvey!
A nový školník, ktorý sa volal Nikolaj, alebo možno Vasilij, sa bezhlavo vyrútil z pivnice, prežúval kúsok nakladanej uhorky zabodnutý v zuboch, v šľachovitých, tmavých rukách držal ošúchanú čiapku a držal konce. roztrhaný garusský šál, ktorý lietal vzduchom.
Chcel napraviť chybu majiteľa, nahlásiť, že sa nevolá Matvey, ale Nikolaj alebo Vasilij, ale majiteľ tak kričal nad nejakou maličkosťou, tak silno búchal svojou mohutnou drieňovou palicou, že vystrašený školník úplne zabudol na svoj úmysel. . A zdá sa, že on sám si v dobrej viere začal myslieť, že sa volá Matvey.
Tento „Matvey“ zomrel; Raz začal piť, týždeň pil a „vyhorel“, ležal celý čierny, akoby popálený bleskom, odutý na stole v pivnici. A pri stole zavýjala mladá žena s holými vlasmi s vyčerpanou, bledou tvárou a deti sa jej lepili na sukňu.
A na ďalší alebo tretí deň bol v suteréne nový „Matvey“, ktorý sa volal Polycarp alebo Ignat.
A mal tmavú, poškriabanú tvár a tenký, vráskavý krk, ako vytrhnutá hus, vystrašené, slziace oči a mal špinavú čiapku a roztrhanú šatku. A on, tento „Matvey“, rovnako ako jeho predchodca, keď tam majiteľ nebol, zdal sa korpulentný, slušný, ospalý, hovoril málo a pomaly. A keď sa objavil majiteľ, nový „Matvey“, podobne ako tie predchádzajúce, sa zrazu scvrkne, schudne, akosi tekutý, odskrutkuje sa, vyletí strmhlav hore schodmi, rýchlo odpovie, prehltne polovicu slov a nasleduje majiteľa, držiac si jeho hlavu. úctivo čiapku v ruke a držiac konce šatky. Chodil po špičkách, akosi tancoval, krútil sa, všetko z úcty, nohy vo vysokých čižmách.
...A potom ho Shapovalov tiež vykopol a Michailo sa stal starším školníkom, ale tiež sa volal Matvey.
Zdá sa, že v suteréne, v sanitárskej izbe, sa nič nemení: pri stene, pri slepej stene, za ktorou sa nachádzajú pivnice, je vždy široká manželská drevená posteľ, oplotená od izby ružovou, svetlou a neporušenou hore tmavý, zachytený, dole roztrhaný chintz.
V rohu na schátranej skrini na uhlie je veľká ikona, ktorej tvár sa nedá rozoznať. A pred ňou boli nejaké fľaše, poháre so zlatým okrajom, papierové ruže, suchá vŕba. Pozdĺž stien sú lavičky, na jednej z nich v noci prikrytý krátkym kožuchom spí pomocník.
V pivnici sa vždy potuluje hŕba detí s podivne bielymi krkmi, s enormne veľkými hlavami, ktoré sa zdajú byť opuchnuté, s vyčnievajúcimi bruchami a zohnutými nohami.
A vždy v pivnici mladá žena v špinavom bavlnenom saku svetlej farby s veľkými škvrnami, holá, s bledou, opuchnutou, apatickou tvárou, s tenkými, dlhými rukami, akosi bezmocne visiaca z nepohodlného, akoby zlomené telo, rúti sa z rohu do rohu.
Táto žena má slabé nohy v obnosených topánkach, ktoré nevydržia obrovskú váhu jej nafúknutého, vyčnievajúceho brucha.
A vždy má v náručí dieťa, ktoré kašle s pískavým zvukom, so zlovestným kvičaním a potom plače tenkým, prenikavým, zlostným plačom, ktorý pripomína štekot umierajúceho psa.
Keď je na dvore jesenná či jarná brečka, alebo mokrý sneh pokrýva ulicu závejmi, ľad zamŕza rieky, olovené oblaky sa ťahajú po oblohe kamsi na sever – v domovej izbe, na stole, na ktorom zvyčajne všetci jej obyvatelia obedovať, je tu malá rakva. Modrá. Ružová. A na vankúši leží veľká, ako opuchnutá detská hlava. Dve alebo tri tenké sviečky horia na čele postele a vrhajú chvejúce sa odlesky na priehľadnú voskovú tvár. Na bledé líca padá zvláštny, pohyblivý tieň z mihalníc. Vonia ako kadidlo. A je tu pach hniloby presakujúci cez tenkú, popraskanú sivú stenu z pivnice, vôňa umierajúcej zelene a zeleniny, vôňa tlejúcej špongie, štipľavý prach.
Pred večerom je rakva odnesená. Dvornitskaja sa vyprázdňuje, ale nie na dlho: prešla hodina a hodina a pol a opäť sa zaplnila množstvom ľudí. Kaderník Georges s manželkou Panichkou, hrbatý krajčír a jeho tučná manželka, dvaja susední domovníci, holohlavý, mladistvý úradník v čiernom páre, starší policajt z najbližšej stanice, deti.
Poskok Andryushka nosí koše piva z neďalekej krčmy. Vôňa kadidla a pivnice ustupuje silnej, sladkokyslej vôni súlože, dym z kancelárie nasýti vzduch v pivnici, dym sa tiahne v tenkých beztvarých nitkách do dvora. V suteréne sa ozýva hukot hlasov. Niekto hovorí:
Tu je, ľudský život! Dnes si a zajtra nie... Bola Sergunka, nie je Sergunka...
Keď s nimi budete trpieť, bolo by lepšie, keby vôbec neexistovali. Vlasť je náklad. Ďalším výdavkom sú krstiny... A ten rozruch? Koľko kriku? A všelijaké problémy?! Naozaj by bolo lepšie, keby vôbec neexistovali...
Bola Sergunka, nie je Sergunka...
Bude nový. Počkajte tri mesiace! Ha, ha! Brat, čoskoro budeme...
Asistentka nosí všetko z krčmy do domovníka.
Hluk a ruch v suteréne sa zintenzívňujú. Z pootvoreného okna sa v priehľadných, rozťahaných oblakoch valí dym, ktorý sa stráca vo vzduchu nasýtenom studenou hmlou. Niekto hlasno cinká pohármi a rozlieva pivo.
Ach, dočerta!.. Daj mi vreckovku, utriem ťa. V opačnom prípade vznikne škvrna.
Od piva nie je žiadna škvrna. Deje sa to kvôli vínu...
Ženský hlas sa ozve vysokými, prenikavými tónmi, ale preruší sa. Klapot, hukot nesúvislých rečí. A opäť tenký, prenikavý ženský hlas, akoby sa snažil uniknúť z dusnej pivnice:
Útla, vysoká, bledá, holá domovníčka, teraz s problémami ťahá svoje veľké brucho zakryté čiernou šatkou po izbe, chrániac ho pred nátlakom hostí, ktorí sa zhromaždili na Sergunkinom pohrebe, teraz sa krčí v tmavom kúte a hľadí horúčkovito žiariace oči pri dverách, z ktorých niekoľko hodín vynášali Sergunkinu rakvu späť, a ona bledými, suchými perami niečo šepkala a tenkou rukou si mechanicky vyrovnávala vlasy na bledom, spotenom čele.
A pre mňa by aspoň neboli vôbec žiadne deti! - hovorí Panichka, manželka kaderníka Georgesa, usmievajúc sa opojeným úsmevom na susedku, vysokú mladú ženu sediacu na čestnom mieste pri stole, hrajúcu sa s čiernymi očami, ramenami, bujnými, elastickými prsiami, bujnými bokmi.
Och, nehovor to, Panička! - odpovedá jej susedka napravo, krajčírova žena.
Čo si myslím, to hovorím... To som ja!...
Deti sú dobré... Keď sa narodia deti, Boh ich posiela... To znamená Božie požehnanie...
Ale podľa mňa to tak nie je. Deti sú za trest. Sám si to myslím!
Samozrejme, ktovie... Ale len keby sme s Mityou mali deti... čo by sa stalo? Teraz mu pomáham. Všetko robím sám. A aj keď si dámy prídu upraviť na ples alebo maškarný ples, dokonca tu pomáham. A ak je aspoň jedno dieťa... To znamená, že Mitya musí zobrať asistenta a kuchára...
Takto zarobíte dobré peniaze. Dosť!..
No a ešte jedna vec. Teraz, ako na dovolenke, ideme s Mityou buď do „Ilúzie“, alebo k našim príbuzným, alebo k našim priateľom... Čo ak budeme mať deti? Zostaňte teda doma! Nie, pokorne ďakujem!.. Možno niekoho poteší... Ale neľutujem. Aspoň uvidíš život... A potom - ruky a nohy zviazané... Samozrejme, ak si dedinská žena, možno je to zaujímavé... Ale pre nás, čo sa chceme vzdelávať. ..
Panička sa nakloní k susedovi naľavo, plešatému úradníkovi, a hrajúc sa s jej čiernymi očami, hýbe provokačne plnými plecami, ovievajúc jeho bledú tvár dusným dychom, hovorí tichým hlasom:
Tak si myslím, Pavel Pavlovič!
A v kúte sedí domovníčka, bezvýrazne niekam hľadí s iskriacimi očami a drží si ruky na svojom hrubom bruchu, prikryté čiernou šatkou. Pohybuje prstami, nekrvavými, suchými perami si ticho niečo šepká.
Je ticho.
Marya! Blázon, alebo čo? Išiel by som pomôcť nakrájať párky. Dlhujem tomu a tomu.
zadok? - odpovedá žena, ktorá sa prebudila z nejakých snov.
Nechajte ju, nechajte ju! - hovorí Panička školníkovi. - Nevidíš, úbohá Manička smúti...
Beda, ale párky treba krájať...
Pomocník vtiahne do pivnice novú várku pivových fliaš. Dvere vpustia do miestnosti prúd studeného vlhkého vzduchu, blok zaškrípe a dvere sa zatvoria.
Hostia zostávajú do polnoci. Pijú a jedia. Oni spievajú.
Niekto si pamätá, že asistent má veľkú „taliansku“ harmóniu.
Otravujú ho, aby sa hral.
Niekto si spomenie, že bol pohreb, čo je akosi trápne...
Predpokladajme, že to malé zomrelo a je lepšie, ak ho Boh vzal preč. Lebo aj tak by som to neprežil...
Ale niekto iný kričí:
Krstný otec Miron Markovich! Krstný otec! A krstný otec... To hovorím ja? Pretože na tom nezáleží, život je náš... A Sergunka je lepšia... Nie je nad čím smútiť!... V našom živote - byť šťastný... A Sergunka sa neurazí...
Domovník Matvey, vlastným menom Miron, zachmúrene mávne rukou. Je opitý. Dusí ho tupý hnev na niekoho a na niečo, je mu horúco, je unavený a vie, že nezaspí...
Asistent vyberie z truhlice pod lavicou „taliana“, pohodlne sa usadí a vypustí „hlasy“.
Čo vyprážať? - hovorí s úsmevom.
Boulangerský pochod...
Boulanger nepoznám... Možno „márne kráčaš, chlapče“? Tiež ako Boulanger...
A vášnivo milujem valčíky, ktoré sú melodické! A aby boli vášniví! - zašepká Panichka svojmu susedovi, plešatému úradníkovi, a krátko sa pozrie na svojho manžela, kaderníka Georgesa, ktorý sa háda o politike, alias Dmitrija Ivanoviča.
Súcitím s tebou, Panichka! - odpovedá úradník a mastnými očami sa pozerá na Panichkovu bohatú hruď a tenký pás.
Lebo akosi zabudneš... Ako hudba začína hrať „Náš milý Dunaj je tichý a krásny“... Pane!... Ako mám krásny sen... Len ja sa nedokážem učiť na tri kroky. .
Len sa nechceš učiť...
Nie, naozaj... Nech som sa snažil akokoľvek, nič nefungovalo.
Nikdy tomu neuverím. S takými krásnymi nohami...
Prosím, nechaj moje "krásne" nohy. Možno sú krásne, ale nie pre teba...
A pre koho?
Pre koho? Pre legitímneho manžela!... Len počkaj, hovorím Mityovi, že ma strkáš pod stôl... Žiarli na mňa! - šepká Panička a tajomne sa usmieva.
Úradník sa mierne vzdiali, potom sa obzrie na Panichkinho manžela, bledého, chudého a spotrebného Georgesa, stále zahĺbeného do politického sporu s vyšším policajtom Vasjukovom, opäť sa približuje k mladej žene a zašepká jej:
Poznám jeden prsteň pre také krásne prsty. Obruč je zlatá a v strede je rubín. A na bokoch je tyrkysová... Krásny prsteň!... Šetrím dom pre niekoho, kto sa sem zajtra zastaví čo i len na hodinu...
Pre koho je to určené? - hovorí Panička naivne a nádherne sa ohýba, akoby v malátnosti.
Pre jednu krásku...
Len nie pre mňa... Som manželka manžela... A mám toľko vlastných prsteňov, koľko chcete...
Prebytok neprekáža...
Nie, nechaj tak, neoklameš ma!... Mýliš sa vo výpočtoch...
Áno, pretože, pretože... A kedy ju čakáte?
V dvanástich a nikto neuvidí...
Panička zrazu trochu zívne a odvráti sa.
Nemám rád žiadnu hudbu. Len to vyčerpáva vašu dušu! - hovorí starší policajt Vasjukov, vysoký, fúzatý, zachmúrený muž, ktorý ukončil hádku s kaderníkom Georgesom. - Hudba vždy spôsobí nepokoje... Preto je tam dav, zhromaždenie ľudí. A potom, pozri, niekto urobí vyhlásenie, alebo sa objaví rečník.
Je to z doby, nie z hudby... To je doba,“ odpovedá úradníčka.
Asistent hrá. Hrá "Chlapec".
Ženy spolu spievajú. A Panichka, naklonená k úradníkovi, dáva slovám zvláštny význam hrou svojich krásnych, žiarivých očí:
„Taliančina“ pokračuje novým veršom z „Chlapca“. Panička sa nakloní k úradníkovi, tlačí mu nohu nohou a rýchlo zašepká:
- "Chlapec" si ty, Pavel Pavlovič... A to moldavské dievča som ja...
A nahlas sa smeje.
Aké sú tance teraz? - vybuchne niečí prenikavý ženský hlas.
Toto kričí sčervenaná manželka hrbatého krajčíra, neustále si utierajúceho si tučnú opuchnutú tvár hodvábnou pestrofarebnou vreckovkou, sediaceho v kúte s nedopitým pohárom piva.
Aký tanec teraz! Kedysi tak tancovali! Naozaj, tancovali... Vyjde motýľ s vreckovkou... Ten majestátny... Biela labuť... Alebo zase tancovali v kruhoch... A čo teraz?
Nie, nepovieš... Mazurka, napríklad... Nádhera!
Skáču ako blázni...
A milujem trepak. Alebo Kamarinsky. Kto je skutočný Rus, ten nemôže žiť bez trepaka...
Andryushka obratne tancuje trepak...
Andryushka? Pomocník? dobre? Andryushka! Tancujte.
Asistent pokrúti hlavou.
Nemá kto hrať...
Tu je ďalší... Niekto!...
Nikto nemôže...
Tak sme na perách... Kto má hrebeň? Manechka! Máte čistý hrebeň?
Školník vyliezol spoza závesu a odniekiaľ vytiahol hrebeň.
Viac papierov... Najlepšia je cigareta...
Uh-uh! Ten a ten Kamarinsky chlap...
Prisluhovač Andryushka, opatrne odkladajúci „taliansku“ nabok, vstáva z lavice a neochotne, lenivo, s úsmevom na končekoch pier, vyjde doprostred miestnosti.
Žiadna dáma neexistuje. Neexistuje žiadna dáma! - kričí krajčírka.
Panika. Madame Georgesová. Prosím!.. Si naša biela labuť...
Panička negatívne pokrúti hlavou.
Nie, dnes sa necítim dobre a... tancujem len vznešené tance...
Choď preč sám, Andryusha! Ukážte mi, ako sa to robí v ruštine, pravoslávnym spôsobom! - kričí z rohu hrbatý krajčír a dupne nohami.
Poskok tancuje, zúrivo podupkáva nohami, občas poskakuje, občas sa takmer rozvalí na podlahu...
Prudko, švihom...
A keď sa asistent zastaví a všetci niečo kričia, Panička sa nakloní k susedovi, plešatému úradníkovi, a náhlivo zašepká:
Naozaj, prsteň má v strede tyrkys a po stranách rubíny?
Oh, Pane... Raz som povedal... Naozaj klamem?
A tie skutočné? Nie je podvodný?
Za koho ma máš?
Hostia odchádzajú.
Ako prvý odchádza zachmúrený starší policajt Vasjukov.
Na rozlúčku hovorí:
Áno, dovidenia... Dnes máme pátranie... Možno ešte bude bitka... Zasa sa chytia... Psia služba!..
Na chvíľu všetci mlčia. Je to ako duch prechádzajúci okolo. A zmrazí tváre, úsmevy a reči...
Potom, keď už tam Vasjukov nie je, krajčír buchne päsťou do stola a zakričí:
Ale pre mňa by aspoň každého zbili... úplatkárov... lupičov!...
Kaderník Georges odvádza Panichku. Úradníčka sa ponáhľa pomôcť s obliekaním, prehrabáva sa v hromade šatiek, blúzok a kabátov pohodených v rohu na lavičke.
Panička s rukami založenými v krásnom geste nehybne stojí a usmieva sa.
Toto je tvoja blúzka, Praskovja Michajlovna? - hovorí úradníčka a predstavuje elegantnú zamatovú blúzku.
Mladá žena prikývne hrdou, krásnou hlavou a pôvabne zdvihne ramená. Úradník pomáha obliecť si blúzku a krátko pobozká golier, ale tak, aby to Panichka videla a usmiala sa špičkami svojich šarlátových pier.
Dovolíte mi, aby som vás odprevadil? - hovorí úradníčka.
Čo si, čo si? Len prebehnite cez dvor...
Hostia odchádzajú.
Krajčír so zlým úsmevom sleduje Georgesa a jeho manželku opitými, žiariacimi očami, ako si neustále odhŕňajú prameň vlasov visiaci na jeho spotenom čele.
Ech, ženy! - hovorí. - Zobral by som túto Panku, omotal by som si vrkoč okolo ruky a schmatol by som kus dreva alebo poker...
No, si! - s nevôľou zasahuje krajčírka. - Je ti to jedno?
Suterén je prázdny. Andryušov asistent niekde zmizne. V izbe zostávajú iba majitelia. Idú spať. Vábiaci školník je roztrúsený na posteli, na ktorej už dávno spia deti. Manžel je na lavičke.
Manya dlho fičí za oponou. Domovník ticho leží na chrbte, s otvorenými očami, akoby skúmal vzory na strope, rozprestierajúce sa, vrtošivo sa krútiace, pretínajúce a miestami stáčajúce sa do klbka čiernych trhlín v klenbe.
Zrazu sa spoza závesu ozve vzlyk.
Domovník ticho leží. Vzlykanie zosilnie.
Sergunka... Pochovali chlapca... Bol taký dobrý, taký láskavý...
Domovník ticho leží.
Chlapca dali do truhly... Pochovali ho v malej krajine...
Za baldachýnom sa už zreteľne ozývajú náreky a aj samotný baldachýn sa kýve.
Domovník to nevydrží.
Vyzlečie si kabát z ovčej kože, spustí bosé nohy na podlahu a hovorí:
dobre? Kvílil?!
Dali to do rakvy... ružovej...
Komu to hovorím? Dokedy budeš obracať moju dušu naruby? Uložili ho do truhly a zakopali do zeme. Dali to do truhly, do zeme, zakopali... Počuli sme to!.. Potrebujeme spať!.. Zavri hrdlo!..
Mladá žena za oponou stíchne. Domovník zhasne žiarovku. Suterén je tmavý a tichý.
Ale prejde ešte niekoľko bolestne sa naťahujúcich minút a závesy sa opäť zakývajú a znova sa ozývajú vzdychy, potom nesmelý, praskavý hlas zašepká:
Miron Markovič!
Ticho.
Miron Markovič! Miláčik! Drahá!
dobre? - odpovie školník a zaškrípe zubami.
Miron Markovič! Moja zlatá! Diamant! Nemôžem! Oh, nemôžem!
Čo nemôžeš robiť?
Nemôžem spať!.. Bojím sa. Vidím Sergunku. Sám je mŕtvy, ale kráča... Oh, strašidelné... Zapáľte si aspoň žiarovku.
Vrátnik vstane a zapáli zápalku. Crack. Zabliká modrasté svetlo. Potom to zmizne.
Môžete počuť jemné, ťažké kroky bosých nôh na podlahových doskách. Opäť prasklina zápasu. Svetlo svieti.
Bojím sa, bojím sa... je mi zle!...
Správne, chceš, aby som našiel v pivnici povraz a obesil sa? - odpovie zachmúrene školník a vzdiali sa od stola.
Lampa svieti, z nejakého dôvodu neustále bliká a ticho, ale zreteľne praská. Jedno z detí za závesom tápa, kričí a prepuká v dusivý, štekavý kašeľ. Druhé dieťa mrmle.
Potom sa všetko upokojí.
Vzduch v sanitárskej izbe je akosi utlmený, trblieta sa modrastými vrstvami. A vonia. Vonia kadidlom, šúľaním, pivom a pachom umierania za stenou, vädnúcou zeleňou, tlejúcou špongiou, povrazmi, štipľavým prachom...
Ráno sa ozve zúfalé klopanie. Koniec masívnej drieňovej palice, trčiacej cez železné mreže, ako väzenie, sa krúti pozdĺž špinavého skla trblietajúceho sa všetkými farbami dúhy. A hlas majiteľa zúrivo kričí:
Domovníci!... Matvey! Ste všetci príliš unavení, alebo čo?
Michail Pervukhin
Zbierka príbehov „Horiace lampy“, 1909
Skutočná udalosť sa odohrala iba v spálni profesorského domu v Sivtsev Vrazhek. Vo zvyšku sveta bolo všetko v poriadku: aj keď sa životy tiež skrátili, stvorenia sa narodili, hory sa rozpadli, ale to všetko sa dialo vo všeobecnej, nepočuteľnej harmónii. Tu, v laboratóriu smútku, sa zakalená slza zmiešala s priehľadnou slzou.
Len tu bolo to skutočné:
Babička zomrela milovaná.
Boli sme stvorení zo zeme a pôjdeme na inú zem, ako si prikázal, ktorý ma stvoril a dal mi: lebo ty si zem a vrátili ste sa do zeme, ale nechajme nás všetkých, spievajúc pohrebný nárek: Aleluja...*
*... Sme stvorení zo zeme... - úryvok pohrebnej modlitby „On sám je ten Nesmrteľný, ktorý stvoril a stvoril človeka...“ (Žalm. Po odchode duše z tela. Pieseň 6. Ikos.).
Nočný vták rozprestrel svoje dve krídla nad domom starého ovdoveného profesora vtákov. A zablokoval hviezdny lesk a mesačné svetlo. Dve krídla: chrániť ho pred svetom, uctiť si veľký smútok starého muža.
V kresle, pohodlne sediacom, v aureole šedivých vlasov, tienenom lampou - a ticho, ticho všade naokolo, od miestnej myšlienky až po hranice Sveta - sedí starý muž, o tisíce rokov starší ako včera, keď Tanyina babička Aglaya stále lipla na živote so slabým dychom Dmitrievna. A v sále, kde klavír hľadí svojimi svietiacimi nohami na horiace sviečky pri rakve, rovnomerným, zrozumiteľným hlasom, pokojným prúdom, mníška leje pod tmou bľabotajúci prúd dôležitých, nepotrebných slov tichému poslucháčovi. brokát. A brada zosnulej bola pevne pritlačená k nosu.
Profesor je celý v jeho pamäti, všetko v minulosti. Pozerá sa hlboko do seba a drobným písmom píše stránku za stránkou v myšlienkach. Napíše, odloží, prečíta si to, čo predtým napísal, zošity zošíva silnou, drsnou niťou – a aj tak nedospeje na koniec svojho každodenného príbehu, do nového stretnutia. Samozrejme, neverí v spojenie s novým bytím a nie je to potrebné. A čoskoro bude v zabudnutí. Roky, dni a hodiny sa počítajú - a hodiny, dni a roky plynú. Pre prach si a v prach sa obrátiš.
Steny kníh a police so spismi - všetko bolo milované a všetko bolo ovocím života. Aj toto zmizne, keď zavolá „ona“. A on ju vidí ako mladé dievča, smeje sa s jamkou na líci, kričí mu cez žitný pás:
Choďte okolo, nerozdrvte! A nech sa stane, počkám.
A prešli sme spolu cez hranice... a kde a kedy to bolo? A čo - nebolo to svetlo slnka, ktoré si tak pamätám?
A spolu kráčali a prišli. Ale teraz nečakala - šla dopredu. A opäť on, teraz už starou chôdzou, obchádza pás zlatého žita...
Tanyusha vošla v župane a v topánkach na spanie. Dnes v noci nemôžu spať. Nočný vták nad domom oplotil starého otca a vnučku od zvyšku sveta. V tomto malom svete smútok nespí.
Teraz budeme žiť bez babičky, Tanyusha. A zvykli sme si bývať u babky. Bude to ťažké.
Tanyusha je pri jej nohách, na lavičke, s hlavou na kolenách svojho starého otca. Mäkké vrkoče som nezopínala, nechala som si ich cez plece.
Čo bolo dobré na babičke? A bola dobrá, pretože bola láskavá k vám aj ku mne. Naša babička; chudobný.
A sedia dlho, celý deň už preplakali.
Nemôžeš spať, Tanyusha?
Dedko, chcem si s tebou sadnúť. Veď ani ty nespíš... A ak si ľahneš, hoci aj na pohovku, tak si k tebe sadnem. Poďme si ľahnúť.
ľahnem si; ale zatial som si nejako sadla, mozno by to takto bolo lepsie.
A opäť dlho mlčia. Nedá sa to povedať, ale my dvaja máme spoločnú predstavu. Keď cez steny prenikne šumenie slovných prúdov mníšok, uvidia sviečky a rakvu a potom čakajú na únavu. Babička bola k obom taká láskavá, ležali teraz v predsieni pod tmavým brokátom a okolo plameňa sa chveli sviece.
Vchádzajú do sveta úzkymi dverami, bojazliví, plačúci, že museli opustiť pokojný chaos zvukov, jednoduchá, pohodlná nezrozumiteľnosť; Vstupujú do sveta, potkýnajú sa o kamene túžob a idú v zástupoch rovno, ako námesační, k ďalším úzkym dverám. Tam by pred odchodom každý chcel vysvetliť, že to bola chyba, že jeho cesta ležala hore, hore a nie do hrozného mlynčeka na mäso a že sa ešte nestihol rozhliadnuť. Pri dverách sa ozve úsmev a zacvakne pult turniketu.
To je všetko.
Nie je tam spánok, ale ani čistota obrazu. Medzi spánkom a nočnými morami počuje starý muž na druhej strane posledných dverí dievčenský hlas:
počkám tu...
Mal by som ísť rovno za ňou, ale nemôžem rozdrviť žito. A všetko je zaliate slnkom. A starý muž sa ponáhľa pozdĺž úzkej hranice k miestu, kde ona čaká, rozťahujúc svoje tenké ruky.
Otvoril oči a stretol sa s Tanyushonými veľkými pochybnými lúčmi očí:
Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Domovník Nikolaj sedel v domovnici a dlho, pozorne, zamyslene hľadel na čižmy, ktoré ležali na lavici pred ním.
Stala sa zvláštna, takmer neuveriteľná vec. Čižmy neboli šité, ale dávno postavené veľkým architektom obuvníkom Romanom Petrovom, neskutočným pijanom, ale aj majstrom, akých nezostal odo dňa, keď Roman v zimnej noci spadol zo schodov, zlomil sa. jeho hlava stuhla a vrátila svoju opitú dušu tam, kde mala byť. Nikolai ho osobne poznal, prísne ho odsúdil za jeho neustále opilstvo, ale bol tiež úctivo prekvapený jeho talentom. A teraz sa Romanovej čižmy minuli.
Nie je to tak, že by skončili úplne nečakane. Nie, známky staroby, ktoré ich ohrozovali, boli viditeľné už predtým a nie raz. Nikolai nahradil tri páry podpätkov a dve podrážky. Záplaty boli aj na oboch chodidlách v mieste, kde majú byť mozole na dobrom, vyhnutom malíčku človeka. Jedna záplata je z čižmy seknutej sekerou; Nikolaj vtedy takmer prišiel o pol prsta, no jeho pevná koža ho zachránila. Ďalšia náplasť na mieste opotrebovanom časom. Sám Roman menil podpätky a podrážky. Naposledy si na Nikolajovu novú pätu nasadil takú obrovskú podkovu, ktorá zaistila celistvosť päty na mnoho ďalších rokov. A do podrážok vopchal tucet kovaných klincov s hrubými hlavičkami a na bok namontoval liatinový pásik. Čižmy sa stali ťažkými, ťažkými a hlučnými, no odvtedy Nikolai zabudol myslieť na to, že si ich dá dole.
A ako sa to stalo, nie je známe, ale iba jedného dňa v deň topenia som musel svoje plstené čižmy vymeniť za čižmy. Nikolaj ich vytiahol zo škatule pri sporáku, kde ležali od jesene opatrne natreté olejom na drevo, aby koža nepopraskala. Vytiahol ho a videl, že podrážka na oboch nohách sa odtrhla, na jednej úplne, na druhej menej a medzi zubami nechtov bol len prach a cez ňu bola diera. Nikolai ohol podrážku - a diera išla ďalej, bez vŕzgania. A potom prvýkrát videl, že čižma je tak opotrebovaná, že je priehľadná, ale ak ste do nej silnejšie šťuchli prstom, ukázalo sa, že je to hrb a nevyrovná sa.
Vzal ich k obuvníkovi, Romanovovmu dedičovi, ale dedičovi dielne, nie talentu. Keď to uvidel, vytiahol to na svetlo a hneď povedal, že už nie je čo opravovať, koža to nevydržala. Nikolai to sám videl a nemal žiadnu zvláštnu nádej.
Takže je to hotová vec?
Áno... nestojí to za to rozmýšľať. Je čas premýšľať o nových.
Nikolai sa vrátil s topánkami, položil ich na lavičku a nebol taký smutný, ale hlboko zamyslený.
Myslel som na čižmy a vôbec na krehkosť pozemských vecí. Ak sa takýto pár dal dokopy, čo vydrží navždy? Už z diaľky som vyzeral – ako keby čižmy boli rovnaké ako predtým a na nohy mi sedeli známym a vecným spôsobom. Ale nie - to nie sú čižmy, ale len odpad, ktorý sa nehodí na záplaty, nieto ešte na upratovačku. Ale je to, ako keby podkova nebola úplne opotrebovaná a klinec bol neporušený; Vo vnútri je tiež hrdzavý.
To, čo Nikolaja najviac zasiahlo, bola náhla beznádej, ktorá nastala. Pri nalepovaní poslednej záplaty si obuvník nelámal hlavu, bez predpovedania smrti len prstom ukázal, že si to odteraz nanesie, prišije, vyhladí okraje. Toto bola jednoduchá oprava, nie boj proti smrti. Ak by došlo k boju, prehra by bola jednoduchšia. A tak – úplné zničenie prišlo náhle.
Vnútri to zrejme hnilo. A klince zhrdzaveli a koža zhnila. A je to pekne. A hlavná vec, práca nie je jednoduchá, ale Romanovova, slávna. Dnes to už tak šiť nebudú.
Kým som plnila knôt v lampe, stále som premýšľala a ani nie tak o potrebe šiť nové, ale o krehkosti pozemských vecí. Zdá sa, že vás nič nemôže rozdrviť a vonku je všetko v poriadku. A prišiel deň, vietor zafúkal, dážď zmokol - vo vnútri bol prach a tu sú tvoje čižmy. A je to! A dom stojí, stojí a môže spadnúť. A rovnako je to aj so samotným človekom.
/
Sivtsev Vrazhek
deň, keď Roman v zimnej noci spadol zo schodov, rozbil si hlavu a stuhol, čím vrátil svoju opitú dušu tam, kde mala byť. Nikolai ho osobne poznal, prísne ho odsúdil za jeho neustále opilstvo, ale bol tiež úctivo prekvapený jeho talentom. A teraz sa Romanovej čižmy minuli.
- Takže je to hotová vec?
Kým som plnil knôt v lampe,
Len tu bolo to skutočné:
Babička zomrela milovaná.
Boli sme stvorení zo zeme a pôjdeme na inú zem, ako si prikázal, ktorý ma stvoril a dal mi: lebo ty si zem a vrátili ste sa do zeme, ale nechajme nás všetkých, spievajúc pohrebný nárek: Aleluja...*
Choďte okolo, nerozdrvte! A nech sa stane, počkám.
Teraz budeme žiť bez babičky, Tanyusha. A zvykli sme si bývať u babky. Bude to ťažké.
Čo bolo dobré na babičke? A bola dobrá, pretože bola láskavá k vám aj ku mne. Naša babička; chudobný.
Nemôžeš spať, Tanyusha?
Dedko, chcem si s tebou sadnúť. Veď ani ty nespíš... A ak si ľahneš, hoci aj na pohovku, tak si k tebe sadnem. Poďme si ľahnúť.
ľahnem si; ale zatial som si nejako sadla, mozno by to takto bolo lepsie.
To je všetko.
počkám tu...
Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Nie je to tak, že by skončili úplne nečakane. Nie, známky staroby, ktoré ich ohrozovali, boli viditeľné už predtým a nie raz. Nikolai nahradil tri páry podpätkov a dve podrážky. Záplaty boli aj na oboch chodidlách v mieste, kde majú byť mozole na dobrom, vyhnutom malíčku človeka. Jedna záplata je z čižmy seknutej sekerou; Nikolaj vtedy takmer prišiel o pol prsta, no jeho pevná koža ho zachránila. Ďalšia náplasť na mieste opotrebovanom časom. Sám Roman menil podpätky a podrážky. Naposledy si na Nikolajovu novú pätu nasadil takú obrovskú podkovu, ktorá zaistila celistvosť päty na mnoho ďalších rokov. A do podrážok vopchal tucet kovaných klincov s hrubými hlavičkami a na bok namontoval liatinový pásik. Čižmy sa stali ťažkými, ťažkými a hlučnými, no odvtedy Nikolai zabudol myslieť na to, že si ich dá dole.
A ako sa to stalo, nie je známe, ale iba jedného dňa v deň topenia som musel svoje plstené čižmy vymeniť za čižmy. Nikolaj ich vytiahol zo škatule pri sporáku, kde ležali od jesene opatrne natreté olejom na drevo, aby koža nepopraskala. Vytiahol ho a videl, že podrážka na oboch nohách sa odtrhla, na jednej úplne, na druhej menej a medzi zubami nechtov bol len prach a cez ňu bola diera. Nikolai ohol podrážku - a diera išla ďalej, bez vŕzgania. A potom prvýkrát videl, že čižma je tak opotrebovaná, že je priehľadná, ale ak ste do nej silnejšie šťuchli prstom, ukázalo sa, že je to hrb a nevyrovná sa.
Vzal ich k obuvníkovi, Romanovovmu dedičovi, ale dedičovi dielne, nie talentu. Keď to uvidel, vytiahol to na svetlo a hneď povedal, že už nie je čo opravovať, koža to nevydržala. Nikolai to sám videl a nemal žiadnu zvláštnu nádej.
Takže je to hotová vec?
Áno... nestojí to za to rozmýšľať. Je čas premýšľať o nových.
Nikolai sa vrátil s topánkami, položil ich na lavičku a nebol taký smutný, ale hlboko zamyslený.
Myslel som na čižmy a vôbec na krehkosť pozemských vecí. Ak sa takýto pár dal dokopy, čo vydrží navždy? Už z diaľky som vyzeral – ako keby čižmy boli rovnaké ako predtým a na nohy mi sedeli známym a vecným spôsobom. Ale nie - to nie sú čižmy, ale len odpad, ktorý sa nehodí na záplaty, nieto ešte na upratovačku. Ale je to, ako keby podkova nebola úplne opotrebovaná a klinec bol neporušený; Vo vnútri je tiež hrdzavý.
To, čo Nikolaja najviac zasiahlo, bola náhla beznádej, ktorá nastala. Pri nalepovaní poslednej záplaty si obuvník nelámal hlavu, bez predpovedania smrti len prstom ukázal, že si to odteraz nanesie, prišije, vyhladí okraje. Toto bola jednoduchá oprava, nie boj proti smrti. Ak by došlo k boju, prehra by bola jednoduchšia. A tak – úplné zničenie prišlo náhle.
Vnútri to zrejme hnilo. A klince zhrdzaveli a koža zhnila. A je to pekne. A hlavná vec, práca nie je jednoduchá, ale Romanovova, slávna. Dnes to už tak šiť nebudú.
Nepohladila ho, nezomrel a obaja vyšli na poschodie do Tanyinej izby. Tu je to jednoduchšie. Zrkadlo sa pozrelo na Vasyu bez jeho žalostnej brady a pomyslelo si: "Hej, je naozaj zamilovaný."
- Ako babka?
- Babička je dnes lepšia, ale vo všeobecnosti nie dobre.
- Profesor tam ešte nie je?
- Dedko je na skúškach. Určite ho počkáš, pýtal sa na teba. čo robíš večer?
Dobrá otázka! Vasya nemá vôbec čo robiť, ani večer, ani celé leto.
- Nerobím nič.
- Zostaneš s nami? Zostaň, aj ja mám dnes voľno.
Vošla mačka. Vasya ju chytil za golier, zdvihol si ju k tvári a kocúr ho poškrabal na čerstvo oholenej brade. Vasya hodil mačku, osušil sa vreckovkou a povedal:
- To prekliate zviera! Tanyusha, milujem ťa ako psa...
A začervenal sa, vedome si myslel, že povedal niečo hlúpe. Jednoducho by povedal „Milujem ťa“, ale z nejakého dôvodu pritiahol psa.
Vždy pravdivý, opravil sa:
- Tanya, márne som sem ťahal psa. A ja som bez psa naozaj v pekle...
Dopadlo to ešte smiešnejšie. Ale, samozrejme, ak by som chcel pochopiť, pochopil by som. Ale povedala pokojne:
- Dal by si radšej kolínsku... Ukáž mi. Áno, veľmi ťa poškriabala! No je to moja vlastná chyba...
Keby si Vasya neoholil fúzy, škrabanec by nebol viditeľný. Teraz som si našiel čas na holenie! A to bolí. Vasyova láska začala ustupovať.
Sedeli vedľa seba na gauči. Hovorili o tom, ako budú všetci tráviť leto. Možno kvôli chorobe mojej babičky budem musieť zostať v meste. Spomenuli sme si na spoločných priateľov, ktorí sú teraz vo vojne. Erberg zomrel už dávno - bol prvým príbuzným zabitých. Bolo ich viac. A teraz je vpredu veľa starých priateľov. Stolnikov zriedka píše, ale stále píše - je dobrý, Stolnikov! Lenochka je sestrou milosrdenstva, ale nie na fronte, ale v Moskve; Ani v lete nechodí na dačo. Helen veľa rozpráva o zranených a je zamilovaná do niekoľkých lekárov. Biely oblek s červeným krížikom jej veľmi pristane.
- Vieš, Vasya, ale nemohol som. To znamená, že by som, samozrejme, mohol, ale toto... ako to povedať... Nejako to nie je pre mňa... neviem...
Tanyusha to dnes myslí vážne; Som unavený aj zo skúšok. Zišli sme dole do jedálne. Profesor sa vrátil, hladný, objal Vasyu a zablahoželal mu. Kým dedko večeral, Tanyusha na žiadosť chorej starenky, ktorá ležala v spálni, zahrala svoju obľúbenú. Babička sa vytrácala bez veľkého utrpenia, aj bez skutočnej veľkej choroby, no akosi tak, že jej blížiaci sa koniec bol každému jasný. Životné sily v nej boli vyčerpané a pomaly odchádzali. V rámci možností sme si dokonca zvykli. Počas mesiacov choroby sa aj profesor začal silno hrbiť, no posilnil sa.
Večer za ňou prišiel Tanyusho priateľ, konzervatívec. Vasya im povedal šťastie:
- Vo vašom srdci je osem palíc a čoskoro dostanete červený list.
Konzervatívka sa potešila, čakala na list.
Potom som zobral Tanyinu kamarátku domov. A keď zostal sám, nevedel, do koho je v skutočnosti zamilovaný, Tanyusha alebo jej priateľka? Napriek tomu som sa rozhodol: Tanyushe! Aj keď je to zvláštne – veď ju pozná od detstva, boli ako brat a sestra. Keď sa však rozhodol, opäť ľutoval, že z nejakého dôvodu vliekol psa:
-Z hanby!
Vrátil sa domov do Girshi. Na stole je kopa kníh a neumytý pohár. Zvyšky tekutého čaju obsahovali niekoľko múch a žltý ohorok cigarety. Zajtra musím dať bielizeň práčovni. A vôbec, potrebujem niekam ísť na leto. Rozhodol som sa zajtra navštíviť svojich príbuzných; stále potrebné.
A zrazu - akoby cez deň, láska k Tanyushe - stál pred ním život. Mladosť sa skončila – začína sa nová a ťažká cesta. Možno je pravda, že budete potrebovať životného spoločníka? SZO? Tanyusha? Kamarát z deťstva? Myslel som na ňu teraz so skutočnou nehou. Pomyslel si a prekvapene si priznal, že Tanyushu vôbec nepozná. Predtým vedel, teraz nevie.
Bolo to zjavenie. Ako sa to stalo? A ešte jedna vec: je to stále chlapec a Tanya je žena. To je to, čo prehliadol za knihami.
Od hanby som si chcel pohladiť fúzy, ale bradu som mal hladkú a bolo na nej škrabanec.
Je nemožné nemilovať Tanyushu, ale on, Vasya Boltanovsky, ju tiež nemôže milovať zvláštnym spôsobom, ako v románoch. No, ako to môže byť; Je to dokonca nejako zlé, nepríjemné!
Bolo to veľmi smutné. Potom vzal knihu a čítal, kým sa mu nezačali zatvárať oči.
Vasja Boltanovskij mal šťastnú schopnosť: spal ako syseľ a zobudil sa svieži skoro ráno. Preto miloval život a nevedel o ňom.
ZA OPONAMI
Na stole pri dverách sedela mačka, ktorá včera poškriabala oholenú bradu muža, ktorý zostal na univerzite. Nechytaj ma za golier! Mačka si olizovala pery a nudila sa. V noci sa stalo veľké nešťastie: stará krysa, slávna stará krysa z podzemia, unikla z jej pazúrov.
Odišla veľmi pomliaždená. Už bola v jej pazúroch... a ako sa to mohlo stať? Starý potkan nemá chuť a o to nejde. Ale ako sa to mohlo stať? V mačke sa urazila poľovnícka hrdosť. V takýchto prípadoch sa nudila, zívala a oči sa jej zatemňovali: oči, ktoré zvyčajne v tme svietili na zeleno.
Keď si urobila pohodlie, ale bez toho, aby ohýbala predné labky, aby zostala v bojovej pohotovosti, mačka začala driemať a nechala hore iba uši. Do svetla ostávajú ešte dve hodiny.
Starý potkan sa stále triasol od hrôzy, ktorú zažil. Schúlená v najužšej štrbine podzemia si oblizovala rany. Nebezpečné nie sú samotné rany, no mladé potkany si ich nesmú všimnúť. Budú sa pozerať, nasledovať vás v pätách a pri prvej slabosti vás uhryznú na smrť. To je to najnebezpečnejšie. Šediny a plešatý chrbát nezostanú ušetrené. Dnes bola prekliata noc!
Nad posteľou Aglayi Dmitrievny sa skláňala dlhá, chudá postava v šedej farbe. Natiahla ruku a ostrým klincom zatlačila bradavku ochabnutého prsníka pod prikrývku. Babička zalapala po dychu a zastonala od bolesti.
Smrť stála pri posteli, počúvala stonanie starenky a odišla do kúta. Už druhý mesiac má službu pri posteli Tanyinej starej mamy, chráni ju pred pokušením života a pripravuje ju na prijatie prázdnoty. Keď sestrička zaspí, Smrť dá starenke piť, prikryje ju dekou a láskyplne na ňu žmurká. A stará žena, ktorá nepozná smrť, jej hovorí slabým hlasom: "Ďakujem, drahá, ďakujem!"
A keď starenka zaspí, Smrť si chce zahrať žarty: odhodí prikrývku, štipne starenku do boku a zakryje jej ústa kĺbmi dlaní, aby sa jej sťažilo dýchanie. A ticho sa smeje, vzlyká a odhaľuje zhnité zuby.
Do rána sa smrť topí, skrýva sa v záhyboch prikrývky, v komode, v škárach okien. Ak niekto rýchlo odhodí deku alebo vytiahne zásuvku komody, stále nenájdete nič okrem smietky prachu alebo mŕtvej muchy. Počas dňa smrť nie je viditeľná.
Starý potkan bol obklopený mladými: pozerali sa s čiernymi guličkami, počúvali jeho piskot. Vyceňuje zuby a trasie sa jej dlhý chvost. Ak sa pohne, polkruh mláďat potkanov sa okamžite rozšíri; Boja sa starého: ešte je v ňom sila. Ale neodvracajú pohľad, pozerajú na vymakanú kožušinu, kde je viditeľná červená, odkiaľ vyteká kvapka.
Mačka počuje škrípanie potkana a hýbe uchom. Ale všetko je ticho, všetci v dome spia. Potkany sú vystrašené a dnes nevyjdú von.
Stará žena natiahne ruku k nočnému stolíku, k poháru kyslého nápoja. Pomôže kostnatá ruka a na minútu sa zrazia dva suché kĺby starenky a jej smrti. Po ruke mi prebehne mráz.
"Tu som, tu, pokojne lež," hovorí útla žena v sivom. A utešuje starenku: "Nič tam nie je a nie je sa čoho báť! Prežila si svoj čas, nejedz čas niekoho iného. V mladšom veku si sa zabávala, tancovala, nosila krásne šaty, slniečko sa na teba usmialo. Žil si zle? A tvoj starý nie je s ním spokojný? A tvoje deti - neboli radostné?"
"Odobrala som svojho syna, Tanyushinovho otca, príliš skoro," sťažuje sa Aglaya Dmitrievna.
"Svojho syna som upratal, keď som to potreboval, ale svoju vnučku som nechal pre radosť a útechu vám, starým ľuďom."
- Ako môže žiť bez nás? Tiež starý človek netrvá večne. "No, starý muž bude stále žiť, starý muž je silný. A ona sa stala dosť veľkou. Dievča je múdre, nestratí sa."
- Ako môžem žiť bez neho na druhom svete? Ako tu môže zostať bezo mňa? Ako dlho ste spolu žili?
Tu sa smrť smeje, ba i vzlyká rozkošou, ale bez zloby:
"To je to, na čo myslíš! Na čom ti záleží - ľahni si do hrobu, odpočívaj. Zaobídu sa aj bez teba, nič. Aká je radosť z chorého človeka, zo starej ženy? Čo je z toho?" ty si ale prekážkou? To všetko je nič!“
V kancelárii môžete počuť kukučku štyrikrát kukať. Vonku je asi svetlo, ale okno je zakryté ťažkými závesmi.
"Ach, moja smrť," narieka Aglaya Dmitrievna.
"Treba opraviť vložku," hovorí sestra. "Všetko je v neporiadku."
Narovná vankúše a znova sa posadí, aby si zdriemol v kresle pri posteli.
Svetlo vošlo dnu. Malé potkany sa rozutekali do zadných ulíc. Zadriemal aj starý ranený potkan. Mačka na okne lenivo chytá veľkú ospalú muchu. Stlačí a odíde; opäť sa plazí. Je letný čas – už je celkom svetlo.
Tanyusha má ráno tretí sen; a opäť Stolnikov, veselý, spokojný, smeje sa.
- Na dovolenke? Ako dlho?
Stolnikov šťastne odpovedá:
- Teraz a navždy!
- Ako navždy? prečo?
Stolnikov natiahne ruku, dlhú a plochú, ako doska; napísané na dlani červenou farbou:
"Dovolenka na dobu neurčitú."
A zrazu sa Tanyusha bojí: prečo „na neurčito“? A nedávno som napísal, že ťa čoskoro nebudem musieť vidieť, pretože som odmietol ísť na služobnú cestu. "Teraz nie je možné odísť z frontu a ja to nechcem; čas nie je taký."
Stolnikov si utiera ruku vreckovkou; Teraz je ruka malá a červená na šatke vybledla. Tanyusha sa prebudí: aký zvláštny sen!
Len šesť hodín. Tanyusha rozhodila rukami a znova zaspala. Prúžok svetla cez dieru v závesoch pretínal bielu plachtu ako jasná stuha a stál ako stĺp na stene nad posteľou. Vlasy spadli a ležia oddelene na vankúši. Na Tanyushonom pravom ramene pod kľúčnou kosťou je malé materské znamienko. A presne z dievčenského dýchania plachta stúpa.
PIATA KARTA
Stolnikov nohou nahmatal schody vytesané do zeme a pod ľahkým zemljankom zostúpil do spoločnej dôstojníckej kopanice. Vnútri bolo dusno a zadymené. Na neďalekej lavičke hral doktor šach s mladým práporčíkom. Skupina dôstojníkov pri stole pokračovala v hre, ktorá sa začala po obede. Stolnikov podišiel k stolu a vtlačil sa medzi hráčov.
- Musíš minúť dvakrát, Sasha. budete hrať?
- Will. Viem.
Keď sa k nemu kruh začal približovať, dotkol sa papierikov vo vrecku a povedal:
- Všetky zvyšky. Koľkí tam sú?
- Máš stotridsať, s mapou.
- Daj.
Oči hráčov sa akoby na príkaz presunuli z bankomatovej karty na kartu Stolnikova, ktorý povedal:
- Dobre, daj mi tú kartu.
- Ty si tučný, my... sme tiež tuční. Dva body.
"Tri," povedal Stolnikov a natiahol ruku k stávke.
Karty sa presunuli na ďalšiu.
Vojna sa zastavila. Vo všeobecnosti zmizlo všetko okrem povrchu stola, peňazí prechádzajúcich z ruky do ruky a ošúchanej „klobásy“ kariet. Stolnikov nikdy nebol študentom, netancoval na Tanyushove večierku, nepremenil sa z čerstvého dôstojníka na bojového kapitána s Georgym, včera nebol v opere a nevráti sa späť. Tabaková opona odrezala svet. Zapálil si aj cigaretu.
- Vaša, Sasha, banka.
- No tak, stavím sa o všetky výhry. Na začiatok... deväť. Nenatáčam. Ty si trojka, ja zase deväť. V banke je ich tristošesťdesiat. Dostanete polovicu, dostanete sto; Potrebujete zvyšky, Ignatov? Eh, opäť potrebujem deväť... Tvoj... tu, vezmi si to.
Stolnikov odovzdal „stroj“ vyrobený z nábojnice Katyk. Hralo desať ľudí, teraz musíme čakať. Oči všetkých sa obrátili k rukám suseda naľavo. Uši počuli:
- Čistý tuk... sakra! Každý šesť? - Nie, máme ich len sedem. Polovicu si dávam dole. Kam ideš? Teda nikdy tretiu kartu! - Nemal som ani druhý... Musíme zvrátiť šťastie.
Zničili svoje šťastie, pokarhali svoj „zhnitý pás“, pokúsili sa preskočiť dve banky, strčili si kúsky papiera do vreciek saka (ako posledná možnosť). Prišla štvrtá karta - a človek vstal, stal sa láskavejším, lepším, súhlasil s tým, že dá kartu na zaznamenanie. Potom mu v troch veľkých zábleskoch odtiekli peniaze a on nervózne hmatal po papieri, ktorý bol odložený „pre prípad núdze“.
Praporčík na konci stola umožnil banku aj predvádzanie sa. Už ho nekontaktovali.
- Vyhorené?
- Úplne.
- Toto sa, brat, stáva. Toto je pás.
- Vždy mám taký pruh.
Ale neodišiel. Sledované. Akoby šťastie mohlo padnúť na hlavu nehráča. Alebo... niekto zbohatne a ponúkne pôžičku; ale nechcem sa pytat.
Stolnikov mal šťastie.
- Už druhý deň mám šťastie. Včera v akcii, dnes v kartách.
Pri slovách „v akcii“ sa všetci na minútu zobudili, ale iba na minútu; a bolo to neprijemne. Nemal by existovať iný život ako tento.
Vojak prišiel a povedal:
- Je to šumivé, vaša ctihodnosť.
- Nemčina? Idem. Sakra, priamo pred mojou bankou.
- Daj mu poriadne zabrať, Osipov!
Delostrelec odišiel a nikto sa o neho nepostaral. Keď vychádzal z dverí, vonku bolo počuť dlho známy zvuk vzdialeného motora na oblohe. O pár minút neskôr zaburácala zbraň.
- Osipov sa snaží. Prečo Nemci lietajú v noci?
Zabuchlo to. To bola odpoveď nemeckého pilota. Ale Osipov už zbadal nepriateľa na oblohe: bolo počuť cvakanie guľometov. Prišlo to bližšie. Všetci zdvihli hlavy.
- Poď... Daj mi tú kartu. Sedem. Predajte banku, inak ju po siedmej zlomia. Tak mi daj kartu...
Udrelo to strašnou silou veľmi blízko zemljanky. Sviečka sa prevrátila, ale nezhasla. Policajti vyskočili a zobrali peniaze. Zem padala zo stropu cez trámy.
- Sakra, skoro nás udrel do hlavy. Musíme ísť von a pozrieť sa.
Stolnikov povedal nahlas:
- Banka je za mnou, nevydržal som dosť! Dôstojníci sa vyliali. Reflektor osvetľoval oblohu takmer nad hlavou, no pás svetla sa už odchyľoval. Pištoľ zahučala a guľomet neprestajne praskal. Starší dôstojník povedal:
- Nestojte v skupine, páni, nemôžete.
- Už odletel.
- Možno sa vráti. A pohne pohárom.
Výbušná jama bola veľmi blízko. Našťastie nedošlo k žiadnym obetiam, Nemec sa zbytočne nebál.
Stolnikov si spomenul, že mu došli cigarety a odišiel do svojej zemljanky. Keď to dosiahol, zastavil sa. Obloha bola mimoriadne jasná. Lúč svetlometov spadol do hlbín a teraz viedol nepriateľa späť - sotva sa rozjasnila bodka na tmavom pozadí. Znovu to zabúchalo - nebeský gigant položil na zem prvú liatinovú nohu. Pohár spätného výstrelu spadol neďaleko.
"Prečo to nie je strašidelné?" pomyslel si Stolnikov. "Ale môže ľahko zabiť! V skutočnosti áno, je to tam strašidelné, ale nie je čas premýšľať. A tieto hračky sú z neba..." Potom si spomenul: "A banka je za mnou. Štyria "Porazil som karty. Nechám všetko. Bolo by pekné poraziť piatu... Bude to zdravý jackpot!"
A predstavoval si, ako otvára deviatku. Mimovoľne sa usmial.
Keď odbil Nemcov posledný darček, dôstojníci sa inštinktívne vrhli do zemľanky. Pri dverách sme počúvali, ako hluk motora doznieval a guľomety utíchli. Potom sa všetko upokojilo a vrátili sa k stolu. Zdá sa, že Nemec, ktorý dokonale vycítil umiestnenie zálohy, stále hral márne, iba vystrašil mladých vojakov.
- Osipov sa vráti. Kde môže zastreliť tohto vtáka?
- Letel som príliš vysoko.
- Poďme si sadnúť, dobre? Koho banka?
- Stolniková. Prekonal štyri karty.
-Kde je Stolnikov? Počkáme naňho?
- Musíme počkať.
Niekto povedal:
"Išiel si po cigarety, hneď sa vráti."
Pribehol posol: k lekárovi.
- Vaša ctihodnosť, pán kapitán Stolnikov bol zranený.
A spustil ruku z priezoru a tichšie dodal k prvej osobe, ktorá odišla:
"Je to skoro, ako keby sa im úplne odtrhli nohy, vaša ctihodnosť!" Nemecký bonboy...
MINÚTA
Temná noc obklopila dom a tlačí na jeho staré steny. Preniklo to všade – do pivníc, pod strechu, na povalu, do veľkej haly, kde pri dverách strážila mačka. Súmrak sa rozprestieral po spálni mojej starej mamy, osvetlenej nočnou lampou. Len Tanyushinino otvorené svetlé okno vystrašuje a odháňa noc.
A je to také ticho, že môžete počuť ticho.
Tanyusha s nohami na stoličke zabalená v deke nevidí riadky kníh. Jej tvár sa zdá byť chudá, oči hľadia uprene dopredu, akoby na obrazovku. Obrazy bývalého a neexistujúceho potichu prechádzajú na plátne, ľudia sa na Tanyu krátko pozerajú z plátna a ich ruky kreslia neviditeľné písmenká myšlienok.
Vasja Boltanovskij sa blysol zahojeným škrabancom, Eduard Ľvovič otočil noty, Lenochka červeným krížikom na snehobielom rúchu a oblúkom prekvapeného obočia pod šatkou. A vpredu: čierna línia, plášte, bajonety, tiché strely. Na obrazovke kreslí ruka: už dlho neprišli žiadne listy od Stolnikova. A ona sama, Tanyusha, je na obrazovke: vyzerá vážne, ako cudzinec.
A opäť hmla: toto je únava. Zavrela oči a otvorila ich: všetky predmety sa vytiahli a vrátili na svoje pôvodné miesta. Keď prejdú minúty a hodiny ticha, zrodí sa niečo nové. Možno zvuk koča, možno krik, alebo len šušťanie potkana. Alebo zabuchne brána v uličke. A mŕtva minúta prejde.
Opäť na obrazovke je Vasya s oholenou bradou. Rozbije zápalkovú škatuľku a hovorí:
- Keď vezmeme do úvahy, že ty, Tanyusha, sa aj tak vydáš, je zaujímavé vedieť, či by si si ma vzal? Sakra, aj tak choď von.
Črepiny lietajú na podlahu a Vasya ich po jednom zbiera, aby hneď nezdvihol hlavu.
- Nie, Tanyusha, vážne. Toto je hlúpo zaujímavé...
Tanyusha odpovedá vážne:
- Nie.
Po ďalšom premýšľaní dodáva:
- Podľa mňa nie.
"Takže, pane," hovorí Vasya. "Samozrejme." Dobrá facka, sakra! A prečo? Naozaj ma to veľmi zaujíma.
- Pretože... nejako... prečo pre teba, Vasya? Len sa poznáme... a potom sa zrazu vezmeme.
Vasya sa smeje nie veľmi prirodzene:
-Si si istý, že si pre cudzinca? Toto je šikovné!
Vasya hľadá niečo iné, čo by zlomil. Z krabice zostal len prach.
Tanyusha chce objasniť:
- Podľa môjho názoru, vydať sa je niekto... alebo vo všeobecnosti je jasné, že s touto osobou sa nemôžete rozlúčiť a môžete žiť celý život.
Vasya sa snaží byť cynikom:
- No, do konca života! Spájajú sa a rozchádzajú sa...
-- Viem. Ale to je, ak ste urobili chybu.
Vasya zachmúrene láme pierko.
- To všetko je márnosť márnosti. Mýlili sme sa, nemýlili sme sa. A vôbec - do pekla. Osobne je nepravdepodobné, že by som sa oženil. Sloboda je cennejšia.
Tanyusha jasne vidí, že Vasya je urazená. Ale absolútne nechápe, prečo je urazený. Zo všetkých mojich priateľov je najlepší. To je ten, na koho sa môžete spoľahnúť.
Vasya sa topí na obrazovke. Tieň „toho, kto je“ kĺže v hmle, ale nechce sa vynoriť jasnejšie. A bolo by nekonečne desivé, keby sa objavil skutočný obraz, s očami, nosom, možno fúzmi... A bol by úplne neznámy.
A zrazu Tanyusha zatvorí oči a zamrzne. Po celom tele prebehne zimnica, hrudník je stiahnutý a ústa, chvejúce sa, sa pootvárajú. Len minútu. Potom sa jej krv rozbehne do líc a Tanyusha ich ochladzuje stále trasúcou sa rukou.
Možno je to chlad z okna? Aký zvláštny, aký tajný pocit. Tajomstvo pre telo i dušu.
Obrazovka je zatvorená. Prestávka. Tanyusha sa pokúša zobrať knihu:
"Vyššie uvedená pasáž je dosť výrečná..."
Čo je to „citovaná pasáž“? Úryvok z čoho?
Tanyusha otočí stránku späť a hľadá počiatočné úvodzovky. Absolútne si nepamätá, koho slová autor cituje a za akým účelom.
Kroky sestry na schodoch:
- Mladá dáma, choď k babke...
SMRŤ
V podzemí je obrovská udalosť: starý potkan sa nevrátil. Nech bola akokoľvek slabá, aj tak sa v noci vtisla do špajze cez dieru vyhryznutú myšacím pokolením, ktoré už z podzemia úplne zmizlo.
V sklade boli truhlice, detský kočík a nahromadili sa balíky starých novín a časopisov - žiadny zisk. Ale neďaleko, cez chodbu, bola kuchyňa, po ktorej dvere nebolo také ťažké preliezť. Potkan nešiel do iných miestností, najmä do tej veľkej, pamätajúc si, ako už raz spadol mačke do labiek. Na úsvite sa stará krysa z podzemia nevrátila. Ale citlivé uši mláďat počuli jej škrípanie v noci.
Keď Dunyasha ráno vytiahol žuvanú krysu do koša, školník povedal:
- Aký víťaz! No, Vaska! Bude mať sto rokov.
Po celé roky bol potkan mladší ako dospievajúci človek. Vek vystriedal vek mladých.
Nikto nevyšiel na kávu. Profesor sedel na stoličke pri posteli Aglayi Dmitrievny. Sestra prišla dvakrát a narovnala záhyby. Tanyusha sa veľkými prekvapenými očami pozrela na vrásky svojej voskovej babičky vyhladené smrťou. Stará žena mala ruky zložené do kríža a prsty tenké a ostré.
Sestra nevedela, či treba vložiť čeľusť a neodvážila sa opýtať. A moja brada je príliš vpadnutá. Čeľusť ležala v pohári s vodou a zdalo sa, že je to jediné živé, čo po babičke zostalo.
Profesorovi sa po fúzoch skotúľala slza; visel na kučierke vlasov, kolísal sa a schoval sa hlbšie. Po tej istej ceste, ale bez meškania, utiekol ďalší. Keď starý otec vzlykal, Tanyusha k nemu obrátila oči, začervenala sa a zrazu mu padla na rameno. V tej chvíli bol Tanyusha malé mliečne dieťa, ktorého tvár hľadala teplo jej hrude: v tomto novom svete bol taký vystrašený; nikdy nepočúvala prednášky o histórii a jej myšlienky sa naučili plávať len v slanom roztoku sĺz. Učený ornitológ bol v tej chvíli malý škriatok, ktorý nohami odbíjal zlú krysu, márne urazený, hľadal ochranu u vnučky-vnučky, rovnako malej, ale zrejme odvážnej. A polovicu sveta pred nimi obsadila obrovská posteľ mimozemskej stareny, múdrejšej a náhle sa s nimi lámala. Vtom slnko zhaslo a rozpadlo sa v jednej duši, most medzi večnosťami sa zrútil a v tele sa začalo nové bujaré dielo, jediné nesmrteľné.
Pri posteli Aglayi Dmitrievny zostali dve deti, jedno veľmi staré a jedno veľmi malé. Všetko je preč zo starého; Mladému mužovi zostáva celý život. Na okne vo vedľajšej miestnosti si mačka olizovala pery a bez zvedavosti hľadela na muchu, ktorá si pred letom robila labkami záchod.
Skutočná udalosť sa odohrala iba v spálni profesorského domu v Sivtsev Vrazhek. Vo zvyšku sveta bolo všetko v poriadku: aj keď sa životy tiež skrátili, stvorenia sa narodili, hory sa rozpadli, ale to všetko sa dialo vo všeobecnej, nepočuteľnej harmónii. Tu, v laboratóriu smútku, sa zakalená slza zmiešala s priehľadnou slzou.
Len tu bolo to skutočné:
Babička zomrela milovaná.
...zo zeme sme boli stvorení zo zeme a na inú zem pôjdeme, ako si prikázal, ktorý ma stvoril a dal: lebo ty si zem a ty si sa vrátil do zeme, ale nás všetkých nechaj spievajúc pohrebný nárek: Hallelujah...*
*... Sme stvorení zo zeme... - úryvok pohrebnej modlitby „On sám je ten Nesmrteľný, ktorý stvoril a stvoril človeka...“ (Žalm. Po odchode duše z tela. Pieseň 6. Ikos.).
NOC
Nočný vták rozprestrel svoje dve krídla nad domom starého ovdoveného profesora vtákov. A zablokoval hviezdny lesk a mesačné svetlo. Dve krídla: chrániť ho pred svetom, uctiť si veľký smútok starého muža.
V kresle, pohodlne sediacom, v aureole šedivých vlasov, tienenom lampou - a ticho, ticho všade naokolo, od miestnej myšlienky až po hranice Sveta - sedí starý muž, o tisíce rokov starší ako včera, keď Tanyina babička Aglaya stále lipla na živote so slabým dychom Dmitrievna. A v sále, kde klavír hľadí svojimi svietiacimi nohami na horiace sviečky pri rakve, rovnomerným, zrozumiteľným hlasom, pokojným prúdom, mníška leje pod tmou bľabotajúci prúd dôležitých, nepotrebných slov tichému poslucháčovi. brokát. A brada zosnulej bola pevne pritlačená k nosu.
Profesor je celý v jeho pamäti, všetko v minulosti. Pozerá sa hlboko do seba a drobným písmom píše stránku za stránkou v myšlienkach. Napíše, odloží, prečíta si to, čo predtým napísal, zošity zošíva silnou, drsnou niťou – a aj tak nedospeje na koniec svojho každodenného príbehu, do nového stretnutia. Samozrejme, neverí v spojenie s novým bytím a nie je to potrebné. A čoskoro bude v zabudnutí. Roky, dni a hodiny sa počítajú - a hodiny, dni a roky plynú. Pre prach si a v prach sa obrátiš.
Steny kníh a police so spismi - všetko bolo milované a všetko bolo ovocím života. Aj toto zmizne, keď zavolá „ona“. A on ju vidí ako mladé dievča, smeje sa s jamkou na líci, kričí mu cez žitný pás:
A prešli sme spolu cez hranice... a kde a kedy to bolo? A čo - nebolo to svetlo slnka, ktoré si tak pamätám?
A spolu kráčali a prišli. Ale teraz nečakala - šla dopredu. A opäť on, teraz už starou chôdzou, obchádza pás zlatého žita...
Tanyusha vošla v župane a v topánkach na spanie. Dnes v noci nemôžu spať. Nočný vták nad domom oplotil starého otca a vnučku od zvyšku sveta. V tomto malom svete smútok nespí.
Tanyusha je pri jej nohách, na lavičke, s hlavou na kolenách svojho starého otca. Mäkké vrkoče som nezopínala, nechala som si ich cez plece.
-Čo bolo dobré na babke? A bola dobrá, pretože bola láskavá k vám aj ku mne. Naša babička; chudobný.
A sedia dlho, celý deň už preplakali.
A opäť dlho mlčia. Nedá sa to povedať, ale my dvaja máme spoločnú predstavu. Keď cez steny prenikne šumenie slovných prúdov mníšok, uvidia sviečky a rakvu a potom čakajú na únavu. Babička bola k obom taká láskavá, ležali teraz v predsieni pod tmavým brokátom a okolo plameňa sa chveli sviece.
Vchádzajú do sveta úzkymi dverami, bojazliví, plačúci, že museli opustiť pokojný chaos zvukov, jednoduchá, pohodlná nezrozumiteľnosť; Vstupujú do sveta, potkýnajú sa o kamene túžob a idú v zástupoch rovno, ako námesační, k ďalším úzkym dverám. Tam by pred odchodom každý chcel vysvetliť, že to bola chyba, že jeho cesta ležala hore, hore a nie do hrozného mlynčeka na mäso a že sa ešte nestihol rozhliadnuť. Pri dverách sa ozve úsmev a zacvakne pult turniketu.
To je všetko.
Nie je tam spánok, ale ani čistota obrazu. Medzi spánkom a nočnými morami počuje starý muž na druhej strane posledných dverí dievčenský hlas:
- Počkám tu...
Mal by som ísť rovno za ňou, ale nemôžem rozdrviť žito. A všetko je zaliate slnkom. A starý muž sa ponáhľa pozdĺž úzkej hranice k miestu, kde ona čaká, rozťahujúc svoje tenké ruky.
Otvoril oči a stretol sa s Tanyushonými veľkými pochybnými lúčmi očí:
- Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Čižmy
Domovník Nikolaj sedel v domovnici a dlho, pozorne, zamyslene hľadel na čižmy, ktoré ležali na lavici pred ním.
Stala sa zvláštna, takmer neuveriteľná vec. Čižmy neboli šité, ale dávno postavené veľkým architektom obuvníkom Romanom Petrovom, neskutočným pijanom, ale aj majstrom, akých nezostal odo dňa, keď Roman v zimnej noci spadol zo schodov, zlomil sa. jeho hlava stuhla a vrátila svoju opitú dušu tam, kde mala byť. Nikolai ho osobne poznal, prísne ho odsúdil za jeho neustále opilstvo, ale bol tiež úctivo prekvapený jeho talentom. A teraz sa Romanovej čižmy minuli.
Nie je to tak, že by skončili úplne nečakane. Nie, známky staroby, ktoré ich ohrozovali, boli viditeľné už predtým a nie raz. Nikolai nahradil tri páry podpätkov a dve podrážky. Záplaty boli aj na oboch chodidlách v mieste, kde majú byť mozole na dobrom, vyhnutom malíčku človeka. Jedna záplata je z čižmy seknutej sekerou; Nikolaj vtedy takmer prišiel o pol prsta, no jeho pevná koža ho zachránila. Ďalšia náplasť na mieste opotrebovanom časom. Sám Roman menil podpätky a podrážky. Naposledy si na Nikolajovu novú pätu nasadil takú obrovskú podkovu, ktorá zaistila celistvosť päty na mnoho ďalších rokov. A do podrážok vopchal tucet kovaných klincov s hrubými hlavičkami a na bok namontoval liatinový pásik. Čižmy sa stali ťažkými, ťažkými a hlučnými, no odvtedy Nikolai zabudol myslieť na to, že si ich dá dole.
A ako sa to stalo, nie je známe, ale iba jedného dňa v deň topenia som musel svoje plstené čižmy vymeniť za čižmy. Nikolaj ich vytiahol zo škatule pri sporáku, kde ležali od jesene opatrne natreté olejom na drevo, aby koža nepopraskala. Vytiahol ho a videl, že podrážka na oboch nohách sa odtrhla, na jednej úplne, na druhej menej a medzi zubami nechtov bol len prach a cez ňu bola diera. Nikolai ohol podrážku - a diera išla ďalej, bez vŕzgania. A potom prvýkrát videl, že čižma je tak opotrebovaná, že je priehľadná, ale ak ste do nej silnejšie šťuchli prstom, ukázalo sa, že je to hrb a nevyrovná sa.
Vzal ich k obuvníkovi, Romanovovmu dedičovi, ale dedičovi dielne, nie talentu. Keď to uvidel, vytiahol to na svetlo a hneď povedal, že už nie je čo opravovať, koža to nevydržala. Nikolai to sám videl a nemal žiadnu zvláštnu nádej.
- Takže je to hotová vec?
- Áno... nestojí to za to premýšľať. Je čas premýšľať o nových.
Nikolai sa vrátil s topánkami, položil ich na lavičku a nebol taký smutný, ale hlboko zamyslený.
Myslel som na čižmy a vôbec na krehkosť pozemských vecí. Ak sa takýto pár dal dokopy, čo vydrží navždy? Už z diaľky som vyzeral – ako keby čižmy boli rovnaké ako predtým a na nohy mi sedeli známym a vecným spôsobom. Ale nie - to nie sú čižmy, ale len odpad, ktorý sa nehodí na záplaty, nieto ešte na upratovačku. Ale je to, ako keby podkova nebola úplne opotrebovaná a klinec bol neporušený; Vo vnútri je tiež hrdzavý.
To, čo Nikolaja najviac zasiahlo, bola náhla beznádej, ktorá nastala. Pri nalepovaní poslednej záplaty si obuvník nelámal hlavu, bez predpovedania smrti len prstom ukázal, že si to odteraz nanesie, prišije, vyhladí okraje. Toto bola jednoduchá oprava, nie boj proti smrti. Ak by došlo k boju, prehra by bola jednoduchšia. A tak – úplné zničenie prišlo náhle.
- Vyzerá to, že to vnútri hnilo. A klince zhrdzaveli a koža zhnila. A je to pekne. A hlavná vec, práca nie je jednoduchá, ale Romanovova, slávna. Dnes to už tak šiť nebudú.
Kým som plnila knôt v lampe, stále som premýšľala a ani nie tak o potrebe šiť nové, ale o krehkosti pozemských vecí. Zdá sa, že vás nič nemôže rozdrviť a vonku je všetko v poriadku. A prišiel deň, vietor zafúkal, dážď zmokol - vo vnútri bol prach a tu sú tvoje čižmy. A je to! A dom stojí, stojí a môže spadnúť. A rovnako je to aj so samotným človekom.
Večer vošiel susedný školník, tiež starší a bez služby. Nikolaj mu povedal o čižmách. Pozreli sme sa na ne a vybrali:
- Tu sa nedá nič robiť. Potrebujeme nové. Rozložte peniaze. Teraz v továrni takýto produkt nie je.
Odíď nás viac ako všetky strasti / Panský hnev aj panská láska
Z komédie „Beda z Wit (1824)“ od A. S. Griboyedova (1795-1829). Slová slúžky Lisy (1. dejstvo, vystúpenie 2):
Ach, ďaleko od majstrov;
Kedykoľvek si pripravujú problémy,
Odíď nás viac ako všetky trápenia
A panský hnev a panská láska.
Alegoricky: je lepšie držať sa ďalej od osobitnej pozornosti ľudí, na ktorých závisíte, pretože od ich lásky k ich nenávisti je len jeden krok.
Encyklopedický slovník okrídlených slov a výrazov. - M.: „Zamknutý lis“. Vadim Serov. 2003.
Pozrite sa, čo „Prejdi nás za všetky smútky / panský hnev aj panskú lásku“ v iných slovníkoch:
St. Vľavo: Ach! preč od pánov! Odíď nás viac ako všetky trápenia, a panský hnev a panskú lásku. Gribojedov. Beda z mysle. 1, 2. Líza. St. Mit grossen Herrn ist schlecht Kirschen essen… Michelsonov Veľký vysvetľujúci a frazeologický slovník
A; m.Pocit silného rozhorčenia, rozhorčenia; stav podráždenia, hnevu. Vyčíňanie. Nepamätajte sa na seba od hnevu. Priveďte niekoho na seba. d) Spáliť, variť, naplniť hnevom. Hovorte s hnevom v očiach a v hlase. Kto l. desivý v hneve...... encyklopedický slovník
Aya, oh. 1. Barinovi (1 číslica) a Lady (1 číslica). Posteľový majetok. To je jeho vôľa. Z pánovho ramena (o šatách darovaných majstrom, majetným alebo vysokopostaveným človekom). Druhá pani (statkárska staršia slúžka, hospodárka). *Prejdite okolo nás... encyklopedický slovník
panský- oh, oh. pozri tiež panský, panský 1) pánovi 1) a panej 1) panstvo Bai. To je jeho vôľa. Z pánovho ramena (o šatách darovaných majstrom, bohatým či vysokopostaveným... Slovník mnohých výrazov
BARIN- 1) Pred októbrovou revolúciou v roku 1917* bežné meno predstaviteľa jednej z privilegovaných vrstiev, šľachtica*, statkára alebo vysokého úradníka (pozri hodnosť*) atď. Odvodené od slova bojar*. V spisovnej reči forma...... Jazykovedný a regionálny slovník
Gribojedov A.S. Gribojedov Alexander Sergejevič (1790 alebo 1795 1829) ruský spisovateľ, básnik, dramatik, diplomat. 1826 bol vyšetrovaný v kauze Decembrist. 1828 vymenovaný za veľvyslanca v Perzii, kde ho zabili perzskí fanatici. Aforizmy, citáty...
Aya, oh. adj. k majstrovi [Lisa:] Odíď nás viac ako všetky trápenia, a panský hnev a panskú lásku. Gribojedov, Beda od Wit. [Belokurov] býval v prístavbe v záhrade a ja som býval v starom kaštieli, v obrovskej hale so stĺpmi. Čechov, Dom s medziposchodím. ||… … Malý akademický slovník
PASS, prejdem, prejdeš, sovy. a (zriedka) nezmysly. 1. kto čo. Prejsť, prejsť okolo niekoho alebo niečoho, nechať niekoho alebo niečo. zozadu alebo do strany. Prejdite okoloidúceho. Preskočte zem. Prejdite dedinou. "Kočík prešiel hlavným mestom." Nekrasov. "Partneri, ..... Ušakovov vysvetľujúci slovník
- (1795 1829) spisovateľ a básnik, dramatik, diplomat Ale mimochodom sa dostane na povestné úrovne, Veď dnes milujú nemých. Kto sú sudcovia? Oh! Ak niekto niekoho miluje, prečo sa obťažovať hľadaním a cestovaním tak ďaleko? Oh! Zlé jazyky sú horšie ako zbraň. Požehnaný... Konsolidovaná encyklopédia aforizmov
a...a...- spojka Ak opakovaná spojka „a... a...“ spája rovnorodé členy vety, potom sa pred druhý a ďalší vetný člen dáva čiarka. Oh! preč od pánov; // Na každú hodinu majú pre seba pripravené trápenia, // Obíde nás viac ako všetky strasti //... ... Slovník-príručka o interpunkcii
Sivtsev Vrazhek
cez silnú, drsnú niť – a všetko dospeje na koniec svojho každodenného príbehu, až do nového stretnutia. Samozrejme, neverí v spojenie s novým bytím a nie je to potrebné. A čoskoro bude v zabudnutí. Roky, dni a hodiny sa počítajú - a hodiny, dni a roky plynú. Pre prach si a v prach sa obrátiš.
Steny kníh a police so spismi - všetko bolo milované a všetko bolo ovocím života. Aj toto zmizne, keď zavolá „ona“. A on ju vidí ako mladé dievča, smeje sa s jamkou na líci, kričí mu cez žitný pás:
- Choďte okolo, nerozdrvte! A nech sa stane, počkám.
A prešli sme spolu cez hranice... a kde a kedy to bolo? A čo - nebolo to svetlo slnka, ktoré si tak pamätám?
A spolu kráčali a prišli. Ale teraz nečakala - šla dopredu. A opäť on, teraz už starou chôdzou, obchádza pás zlatého žita...
Tanyusha vošla v župane a v topánkach na spanie. Dnes v noci nemôžu spať. Nočný vták nad domom oplotil starého otca a vnučku od zvyšku sveta. V tomto malom svete smútok nespí.
- Teraz budeme žiť bez babičky, Tanyusha. A zvykli sme si bývať u babky. Bude to ťažké.
Tanyusha je pri jej nohách, na lavičke, s hlavou na kolenách svojho starého otca. Mäkké vrkoče som nezopínala, nechala som si ich cez plece.
- Čo bolo dobré na babičke? A bola dobrá, pretože bola láskavá k vám aj ku mne. Naša babička; chudobný.
A sedia dlho, celý deň už preplakali.
- Nemôžeš spať, Tanyusha?
- Dedko, chcem si s tebou sadnúť. Veď ani ty nespíš... A ak si ľahneš, hoci aj na pohovku, tak si k tebe sadnem. Poďme si ľahnúť.
- ľahnem si; ale zatial som si nejako sadla, mozno by to takto bolo lepsie.
A opäť dlho mlčia. Nedá sa to povedať, ale my dvaja máme spoločnú predstavu. Keď cez steny prenikne šumenie slovných prúdov mníšok, uvidia sviečky a rakvu a potom čakajú na únavu. Babička bola k obom taká láskavá, ležali teraz v predsieni pod tmavým brokátom a okolo plameňa sa chveli sviece.
Vchádzajú do sveta úzkymi dverami, bojazliví, plačúci, že museli opustiť pokojný chaos zvukov, jednoduchá, pohodlná nezrozumiteľnosť; Vstupujú do sveta, potkýnajú sa o kamene túžob a idú v zástupoch rovno, ako námesační, k ďalším úzkym dverám. Tam by pred odchodom každý chcel vysvetliť, že to bola chyba, že jeho cesta ležala hore, hore a nie do hrozného mlynčeka na mäso a že sa ešte nestihol rozhliadnuť. Pri dverách sa ozve úsmev a zacvakne pult turniketu.
To je všetko.
Nie je tam spánok, ale ani čistota obrazu. Medzi spánkom a nočnými morami počuje starý muž na druhej strane posledných dverí dievčenský hlas:
- Počkám tu...
Mal by som ísť rovno za ňou, ale nemôžem rozdrviť žito. A všetko je zaliate slnkom. A starý muž sa ponáhľa pozdĺž úzkej hranice k miestu, kde ona čaká, rozťahujúc svoje tenké ruky.
Otvoril oči a stretol sa s Tanyushonými veľkými pochybnými lúčmi očí:
- Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Domovník Nikolaj sedel v domovnici a dlho, pozorne, zamyslene hľadel na čižmy, ktoré ležali na lavici pred ním.
Stala sa zvláštna, takmer neuveriteľná vec. Čižmy nešil, ale dávno postavil skvelý architekt-obuvník Roman Petrov, neskutočný pijan, ale aj remeselník, akých už od r.
Aktuálna strana: 6 (kniha má celkovo 22 strán)
SMRŤ
V podzemí je obrovská udalosť: starý potkan sa nevrátil. Nech bola akokoľvek slabá, aj tak sa v noci vtisla do špajze cez dieru vyhryznutú myšacím pokolením, ktoré už z podzemia úplne zmizlo.
V sklade boli truhlice, detský kočík a nahromadené balíky starých novín a časopisov - žiadna korisť. Ale neďaleko, cez chodbu, bola kuchyňa, po ktorej dvere nebolo také ťažké preliezť. Potkan nešiel do iných miestností, najmä do tej veľkej, pamätajúc si, ako už raz spadol mačke do labiek. Na úsvite sa stará krysa z podzemia nevrátila. Ale citlivé uši mláďat počuli jej škrípanie v noci.
Keď Dunyasha ráno vytiahol žuvanú krysu do koša, školník povedal:
- Aký víťaz! No, Vaska! Bude mať sto rokov.
Po celé roky bol potkan mladší ako dospievajúci človek. Vek predbehol vek mladých.
Nikto nevyšiel na kávu. Profesor sedel na stoličke pri posteli Aglayi Dmitrievny. Sestra prišla dvakrát a narovnala záhyby. Tanyusha sa veľkými prekvapenými očami pozrela na vrásky svojej voskovej babičky vyhladené smrťou. Stará žena mala ruky zložené do kríža a prsty tenké a ostré.
Sestra nevedela, či treba vložiť čeľusť a neodvážila sa opýtať. A moja brada je príliš vpadnutá. Čeľusť ležala v pohári s vodou a zdalo sa, že je to jediné živé, čo po babičke zostalo.
Profesorovi sa po fúzoch skotúľala slza; visel na kučierke vlasov, kolísal sa a schoval sa hlbšie. Po tej istej ceste, ale bez meškania, utiekol ďalší. Keď starý otec vzlykal, Tanyusha k nemu obrátila oči, začervenala sa a zrazu mu padla na rameno. V tej chvíli bol Tanyusha malé mliečne dieťa, ktorého tvár hľadala teplo jej hrude: v tomto novom svete bol taký vystrašený; nikdy nepočúvala prednášky o histórii a jej myšlienky sa naučili plávať len v slanom roztoku sĺz. Učený ornitológ bol v tej chvíli malý škriatok, ktorý nohami odbíjal zlú krysu, márne urazený, hľadal ochranu u vnučky-vnučky, rovnako malej, ale zrejme odvážnej. A polovicu sveta pred nimi obsadila obrovská posteľ mimozemskej stareny, múdrejšej a náhle sa s nimi lámala. Vtom slnko zhaslo a rozpadlo sa v jednej duši, most medzi večnosťami sa zrútil a v tele sa začalo nové bujaré dielo, jediné nesmrteľné.
Pri posteli Aglayi Dmitrievny zostali dve deti, jedno veľmi staré a jedno veľmi malé. Všetko je preč zo starého; Mladému mužovi zostáva celý život. Na okne vo vedľajšej miestnosti si mačka olizovala pery a bez zvedavosti hľadela na muchu, ktorá si pred letom robila labkami záchod.
Skutočná udalosť sa odohrala iba v spálni profesorského domu v Sivtsev Vrazhek. Vo zvyšku sveta bolo všetko v poriadku: aj keď sa životy tiež skrátili, stvorenia sa narodili, hory sa rozpadli, ale to všetko sa dialo vo všeobecnej, nepočuteľnej harmónii. Tu, v laboratóriu smútku, sa zakalená slza zmiešala s priehľadnou slzou.
Len tu bolo to skutočné:
Babička zomrela milovaná.
Boli sme stvorení zo zeme a pôjdeme na druhú zem, ako si prikázal, ktorý ma stvoril a dal: lebo ty si zem a vrátili ste sa do zeme, ale nechajme nás všetkých ísť plačúc v hrobe. , vytvorenie piesne: Hallelujah... 10
Pozemšťania sú stvorení zo zeme... – úryvok pohrebnej modlitby „On je ten nesmrteľný, ktorý stvoril a stvoril človeka...“ (Žalm. Po odchode duše z tela. Pieseň 6. Ikos.).
NOC
Nočný vták rozprestrel svoje dve krídla nad domom starého ovdoveného profesora vtákov. A zablokoval hviezdny lesk a mesačné svetlo. Dve krídla: chrániť ho pred svetom, uctiť si veľký smútok starého muža.
V kresle, pohodlne sediacom, v aureole šedivých vlasov, tienenom lampou - a ticho všade naokolo, od miestnej myšlienky až po hranice Sveta - sedí starý muž, o tisíce rokov starší ako včera, keď Tanyina babička , Aglaya, stále lipla na živote so slabým dychom Dmitrievna. A v sále, kde klavír hľadí svojimi svietiacimi nohami na horiace sviečky pri rakve, rovnomerným, zrozumiteľným hlasom, pokojným prúdom, mníška leje pod tmou bľabotajúci prúd dôležitých, nepotrebných slov tichému poslucháčovi. brokát. A brada zosnulej bola pevne pritlačená k nosu.
Profesor je celý v jeho pamäti, všetko v minulosti. Pozerá sa hlboko do seba a drobným písmom píše stránku za stránkou v myšlienkach. Napíše, odloží, prečíta si to, čo predtým napísal, zošity zošíva silnou, drsnou niťou – a aj tak nedospeje na koniec svojho každodenného príbehu, do nového stretnutia. Samozrejme, neverí v spojenie s novou bytosťou – a nie je to potrebné. A čoskoro bude v zabudnutí. Roky, dni a hodiny sa počítajú - a hodiny, dni a roky plynú. Lebo prach si a v prach sa obrátiš.
Steny kníh a police so spismi - všetko bolo milované a všetko bolo ovocím života. Aj toto zmizne, keď zavolá „ona“. A on ju vidí ako mladé dievča, smeje sa s jamkou na líci, kričí mu cez žitný prúžok:
- Choďte okolo, nerozdrvte! A nech sa stane, počkám.
A prešli sme spolu cez hranice... a kde a kedy to bolo? A čo - nebolo to svetlo slnka, ktoré si tak pamätám?
A kráčali spolu – a prišli. Ale teraz nečakala - šla dopredu. A opäť on, teraz už starou chôdzou, obchádza pás zlatého žita...
Tanyusha vošla v župane a v topánkach na spanie. Dnes v noci nemôžu spať. Nočný vták nad domom oplotil starého otca a vnučku od zvyšku sveta. V tomto malom svete smútok nespí.
- Teraz budeme žiť bez babičky, Tanyusha. A zvykli sme si bývať u babky. Bude to ťažké.
Tanyusha je pri jej nohách, na lavičke, s hlavou na kolenách svojho starého otca. Mäkké vrkoče som nezopínala, nechala som si ich cez plece.
– Čo bolo dobré na babke? A bola dobrá, pretože bola láskavá k vám aj ku mne. Naša babička; chudobný.
A sedia dlho, celý deň už preplakali.
– Nemôžeš spať, Tanyusha?
- Dedko, chcem si s tebou sadnúť. Veď ani ty nespíš... A ak si ľahneš, hoci aj na pohovku, tak si k tebe sadnem. Poďme si ľahnúť.
- ľahnem si; ale zatial som si nejako sadla, mozno by to takto bolo lepsie.
A opäť dlho mlčia. Nedá sa to povedať, ale my dvaja máme spoločnú predstavu. Keď cez steny prenikne šum slovných prúdov mníšok, uvidia sviečky a rakvu a potom čakajú na únavu. Babička bola k obom taká láskavá, ležali teraz v predsieni pod tmavým brokátom a okolo plameňa sa chveli sviece.
Vchádzajú do sveta úzkymi dverami, bojazliví, plačúci, že museli opustiť pokojný chaos zvukov, jednoduchá, pohodlná nezrozumiteľnosť; Vstupujú do sveta, potkýnajú sa o kamene túžob a idú v zástupoch rovno, ako námesační, k ďalším úzkym dverám. Tam by pred odchodom každý chcel vysvetliť, že to bola chyba, že jeho cesta ležala hore, hore a nie do hrozného mlynčeka na mäso a že sa ešte nestihol rozhliadnuť. Pri dverách sa ozve úsmev a zacvakne pult turniketu.
To je všetko.
Nie je tam spánok, ale ani čistota obrazu. Medzi spánkom a nočnými morami počuje starý muž na druhej strane posledných dverí dievčenský hlas:
- Počkám tu...
Mal by som ísť rovno za ňou, ale nemôžem rozdrviť žito. A všetko je zaliate slnkom. A starý muž sa ponáhľa pozdĺž úzkej hranice k miestu, kde ona čaká, rozťahujúc svoje tenké ruky.
Otvoril oči a stretol sa s Tanyushonými veľkými pochybnými lúčmi očí:
- Dedko, ľahni si a odpočívaj!
Čižmy
Domovník Nikolaj sedel v domovnici a dlho, pozorne, zamyslene hľadel na čižmy, ktoré ležali na lavici pred ním.
Stala sa zvláštna, takmer neuveriteľná vec. Čižmy neboli šité, ale dávno postavené veľkým architektom obuvníkom Romanom Petrovom, neskutočným pijanom, ale aj majstrom, akých nezostal odo dňa, keď Roman v zimnej noci spadol zo schodov, zlomil sa. jeho hlava stuhla a vrátila svoju opitú dušu tam, kde mala byť. Nikolai ho osobne poznal, prísne ho odsúdil za jeho neustále opilstvo, ale bol tiež úctivo prekvapený jeho talentom. A teraz sa Romanovej čižmy minuli.
Nie je to tak, že by skončili úplne nečakane. Nie, známky staroby, ktoré ich ohrozovali, boli viditeľné už predtým a nie raz. Nikolai nahradil tri páry podpätkov a dve podrážky. Záplaty boli aj na oboch chodidlách v mieste, kde majú byť mozole na dobrom, vyhnutom malíčku človeka. Jedna záplata je z čižmy seknutej sekerou; Nikolaj vtedy takmer prišiel o pol prsta, no jeho pevná koža ho zachránila. Ďalšia náplasť na mieste opotrebovanom časom. Sám Roman menil podpätky a podrážky. Naposledy si na Nikolajovu novú pätu nasadil takú obrovskú podkovu, ktorá zaistila celistvosť päty na mnoho ďalších rokov. A do podrážok vopchal tucet kovaných klincov s hrubými hlavičkami a na bok namontoval liatinový pásik. Čižmy sa stali ťažkými, ťažkými a hlučnými, no odvtedy Nikolai zabudol myslieť na to, že si ich dá dole.
A ako sa to stalo, nie je známe, ale iba jedného dňa v deň topenia som musel svoje plstené čižmy vymeniť za čižmy. Nikolaj ich vytiahol zo škatule pri sporáku, kde ležali od jesene opatrne natreté olejom na drevo, aby koža nepopraskala. Vytiahol ho a videl, že podrážka na oboch nohách sa odtrhla, na jednej úplne, na druhej menej a medzi zubami nechtov bol len prach a cez ňu bola diera. Nikolai ohol podrážku - a diera išla ďalej, bez vŕzgania. A potom prvýkrát videl, že čižma je tak opotrebovaná, že je priehľadná, ale ak ste do nej silnejšie šťuchli prstom, ukázalo sa, že je to hrb a nevyrovná sa.
Vzal ich k obuvníkovi, Romanovovmu dedičovi, ale dedičovi dielne, nie talentu. Keď to uvidel, vytiahol to na svetlo a hneď povedal, že už nie je čo opravovať, koža to nevydržala. Nikolai to sám videl a nemal žiadnu zvláštnu nádej.
- Takže je to hotová vec?
- Áno... nestojí to za to premýšľať. Je čas premýšľať o nových.
Nikolai sa vrátil s topánkami, položil ich na lavičku a nebol taký smutný, ale hlboko zamyslený.
Myslel som na čižmy a vôbec na krehkosť pozemských vecí. Ak sa takýto pár dal dokopy, čo vydrží navždy? Pozrel som sa z diaľky – ako keby tie čižmy boli rovnaké a sadli by mi na nohy známym a vecným spôsobom. Ale nie, to nie sú čižmy, sú to len odpadky, ktoré nie sú vhodné ani na záplaty, nehovoriac o údržbárskej práci. Ale je to, ako keby podkova nebola úplne opotrebovaná a klinec bol neporušený; Vo vnútri je tiež hrdzavý.
To, čo Nikolaja najviac zasiahlo, bola náhla beznádej, ktorá nastala. Pri nalepovaní poslednej záplaty si obuvník nelámal hlavu, bez predpovedania smrti len prstom ukázal, že si to odteraz nanesie, prišije, vyhladí okraje. Toto bola jednoduchá oprava, nie boj proti smrti. Ak by došlo k boju, prehra by bola jednoduchšia. A tak – úplné zničenie prišlo náhle.
"Vyzerá to, že to vnútri hnilo." A klince zhrdzaveli a koža zhnila. A je to pekne. A hlavná vec, práca nie je jednoduchá, ale Romanovova, slávna. Dnes to už tak šiť nebudú.
Kým som plnila knôt v lampe, stále som premýšľala a ani nie tak o potrebe šiť nové, ale o krehkosti pozemských vecí. Zdá sa, že vás nič nemôže rozdrviť a vonku je všetko v poriadku. A prišiel deň, vietor zafúkal, dážď zmokol - vo vnútri bol prach a tu sú tvoje čižmy. A je to! A dom stojí, stojí a môže spadnúť. A rovnako je to aj so samotným človekom.
Večer vošiel susedný školník, tiež starší a bez služby. Nikolaj mu povedal o čižmách. Pozreli sme sa na ne a vybrali:
- Tu sa nedá nič robiť. Potrebujeme nové. Rozložte peniaze. Teraz v továrni takýto produkt nie je.
- Poradím si s tým. Nie je mi to ľúto za peniazmi, ale za prácou, ktorá ma mrzí. Dielo bolo famózne.
Fajčili sme. Školníkova izba sa okamžite zadymila, nakysla a bola uspokojivá.
"Aj," povedal Fjodor, "všetky veci sú teraz krehké." Je tu pre vás vojna a pre vás je všelijaký chaos. Dnes strážnik hlásil: a čo sa robí! Zajtra, hovorí, nás možno odstránia. A hovorí, nikto nepôjde von, aby sa postil, budeme sedieť doma a piť čaj.
- Počul som.
- A v Petrohrade hovorí, čo sa robí - a to sa nedá zistiť. Možno bude odstránený aj kráľ. Aké to je bez kráľa? Nie je to jasné.
"Ako je možné odvolať cára," povedal Nikolaj a znova sa pozrel na topánky, "nevymenovali sme ho."
– Ktovie, teraz je taká doba. A všetko pochádza z vojny, z nej. Fjodor vyšiel zo správcovej izby a prstom si znova vybral najhoršiu čižmu a pokrútil hlavou:
- Kaput obchod!
"Áno, sám to vidím," povedal Nikolaj nespokojne.
Po susedovom odchode hodil čižmy do škatule a zachmúrene počul, ako podkova narážala do stromu. Je dobré, že plstené topánky boli podšité kožou. Vo vchode si zobral škrabku a odišiel na večer do práce.
"PLI"
Vasja Boltanovskij zazvonil skoro, začiatkom deviatej, pri vchode do domu na Sivtsev Vrazhek. Dunyasha otvoril dvere so zastrčeným lemom a povedal:
- Slečna a pán sú v jedálni. Nenarážajte do vedra, pane, čistím podlahy.
Tanyusha sa stretol:
- Čo sa stalo, Vasya, že si tak skoro? Dali by ste si kávu? No povedz mi.
- Veľa sa stalo. Dobrý deň, pán profesor. Gratulujeme: revolúcia!
Profesor zdvihol hlavu od knihy.
– Čo nové si sa naučil, Vasya? Vychádzajú dnes opäť noviny?
Povedala Vasya. Noviny nevychádzali, lebo redaktori všetci kšeftovali s Mrozovským. A dokonca aj „ruské Vedomosti“ sú skutočnou hanbou! V Petrohrade došlo k prevratu, moc bola v rukách dumy, vznikla dočasná vláda, dokonca sa hovorí, že cár sa vzdal trónu.
– Revolúcia zvíťazila, pán profesor. Presné správy. Teraz je to definitívne.
- No, pozrime sa... Nie je to také jednoduché, Vasya.
A profesor sa opäť zahĺbil do svojej knihy.
Tanyusha ochotne súhlasila, že sa pôjde prejsť po Moskve. V týchto dňoch sa doma nesedelo. Napriek stále skorej hodine do Moskvy bolo v uliciach veľa ľudí a bolo vidno, že nie sú zaneprázdnení obchodom.
Tanyusha a Vasya kráčali po bulvároch do Tverskej, pozdĺž Tverskej do Mestskej dumy. Na námestí bol dav, v skupinách, nezasahujúci do priechodu; v dave je veľa dôstojníkov. V Dume sa niečo dialo. Ukázalo sa, že sa tam dalo ísť zadarmo.
V podlhovastej sieni sedeli pri stole ľudia, ktorí zjavne nepochádzali odtiaľto, ani z Dumy. Tí, ktorí vstúpili, museli mať priepustku, ale keďže žiadne priepustky neexistovali, verejnosť bola filtrovaná jednoduchými verbálnymi vyhláseniami. Vasya povedal, že je „zástupcom tlače“ a o Tanyushe zamrmlal: „tajomník“. Bolo jasné, že výber tvárí pri stole bol celkom náhodný. Avšak na otázku: "Kto sedí?" - odpovedali: "Rada robotníckych zástupcov." Stretnutie nebolo veľmi záživné; nejaký druh zmätku zdržanlivý prejav. Vojak zo strany, ktorého však nazývali aj „delegát“, hovoril odvážnejšie ako ostatní. Vojak nahnevane vykríkol:
- O čom hovoriť? Netreba hovoriť, ale konať. Ideme do kasární - to je všetko. Uvidíte, že aj naši sa pridajú. Čo iné očakávať! Vzadu si zvykol márne rozprávať.
Vyšli v malom dave. Ale už pri samotnom vchode rástol. Niekto, kto vyliezol vyššie, predniesol prejav k publiku, ale slová sa mu nedarili. Pripadalo mi to ako obyčajná filistínska práca. Jediným povzbudením bola prítomnosť niekoľkých vojakov a dôstojníka s prázdnym rukávom. Malá skupinka sa pohla smerom k Divadelnému námestiu a za ňou dav. Najprv sa obzerali, či sa neobjavia jazdci, ale nebolo vidieť ani jediného policajta. Dav sa zväčšoval a z námestia Lubjanka pozdĺž Lubjanky a Sretenky už kráčalo niekoľko tisíc ľudí. V niektorých skupinách spievali „Marseillaise“ a „You are fall a obeť“, ale vyznelo to rozporuplne; Revolúcia nemala vlastnú hymnu. Prišli sme do Sucharevky, ale na dohľad od Spasských kasární sa dav opäť preriedil; povedali, že budú strieľať z kasární.
Vasya a Tanyusha kráčali s tými vpredu. Bolo to strašidelné a zábavné.
– Bojíš sa, Tanya?
- Neviem. Myslím, že nebudú. Veď už vedia, že revolúcia bola v Petrohrade víťazná.
- Prečo nevychádzajú, vojaci?
– No, asi sa ešte nerozhodli. A teraz, keď uvidia ľudí, vyjdú von.
Brány kasární boli zamknuté, brány otvorené. Bolo tu cítiť nerozhodnosť alebo možno dostal príkaz nedráždiť davy. Hovorili sme so strážcom. Na prekvapenie tých vpredu ich strážnici nechali prejsť a časť davu, asi dvesto ľudí, vošla na nádvorie kasární. Zvyšok múdro zostal za bránami.
V kasárňach bolo otvorených len pár okien. V oknách bolo vidieť vojakov v plášťoch so vzrušene zvedavými tvárami. Vojaci boli zamknutí.
- Poďte von, súdruhovia, v Petrohrade je revolúcia. Kráľ bol zvrhnutý!
- Poď von, poď von!
Mávali hárkami papiera a snažili sa hádzať hárky papiera na okná. Požiadali o vyslanie dôstojníkov, aby sa porozprávali. A posielajúc vojakom priateľské a veselé úsmevy, oni sami nevedeli, s kým hovoria: s nepriateľmi alebo novými priateľmi. Nedôvera vystrašene vyletela von a do okien.
V kasárňach bolo ticho.
Dav sa priblížil k dverám. Zrazu sa dvere rozleteli a dav cúvol, keď videl dôstojníka v pochodovej uniforme a celú čatu vojakov s bajonetmi, ako obsadzujú schody. Tváre vojakov boli bledé; dôstojník stál ako kameň, neodpovedal na otázky, nevydal jediné slovo.
Bolo to zvláštne a smiešne. Hlučný dav smie kričať na nádvorí kasární a kričať slová strašné, nové, vzpurné, zvodné - ale vojaci nevychádzajú. Z niektorých okien kričia:
- Sme zamknutí. Nemôžeme ísť von.
Od ostatných sa ozývajú skeptické výkriky:
- Dobre, chatuj! Takto vás odpália samopalmi – to je pre vás revolúcia.
Akoby odpoveďou z bočných dverí rýchlo vybehla čata vojakov, jeden po druhom, so zavesenými puškami, a postavili sa v reťazi proti davu. Velil mu mladý dôstojník. Bolo vidieť, ako sa mu trasie brada. Mladí vojaci boli bledí a zmätení.
Takmer v tom istom okamihu zaznel príkaz:
Tanyusha a Vasya stáli vpredu, priamo pred ústiami zbraní. Obaja, držiac sa za ruky, mimovoľne ustúpili. Dav sa rozišiel zo strán a rozbehol sa k bráne. Tí, čo boli v strede, ustúpili a pritlačili sa k stene.
- Oheň! Oheň! - ďalšie dve salvy.
- Tanyusha, Tanyusha, strieľajú, strieľajú na nás, na svojich vlastných ľudí, to nemôže byť, Tanyusha.
Nebolo kam utiecť, buď ma zabijú, alebo sa stane zázrak.
Keď salvy ustali, Vasja sa rozhliadol: žiadne stonanie, žiadni ranení, žiadni mŕtvi. Nastala minúta smrteľného ticha. Z brány bolo počuť len výkriky: ľudia tam utekali.
- Strieľajú slepými nábojmi, slepými nábojmi!
A chlapec poskočil dopredu a začal sa pred vojakmi škeriť:
– Strieľate slepými nábojmi, slepými nábojmi!
Za nimi k vojakom pribehlo niekoľko robotníkov, začali ich chytať za pušky, zamotali im reťaz, niečo na nich kričali, o niečom ich presviedčali. Nejako poslúchli dôstojníkov výkrik, zahnali dav a zmizli vo vchode.
Znova začal hluk, výkriky v oknách, do brány sa opäť valil dav z ulice.
- Poďte von, súdruhovia, poďte von k nám!
Tanyusha stála pritlačená k stene kasární a triasla sa. V očiach mala slzy. Vasya ju držal za ruku:
- Tanyusha, drahá, čo je toto! Strašné! Aký nezmysel! Ako sa dnes dá strieľať? Pravdaže, slobodný, ale je to naozaj možné? Strieľajte na ľudí! Tanyusha!
Stále sa chvela a potiahla ho za rukáv.
- Vasya, poďme odtiaľto. Som studený.
Držiac sa pri stene rýchlo opustili dvor kasární, prešli okolo hlučného davu, mlčky, ruka v ruke, odišli späť k Sretenke a nastúpili do prvého taxíka, na ktorý narazili.
- Sivtsevovi Vrazhekovi.
Tanyusha vytiahla vreckovku, utrela si oči as úsmevom sa previnilo pozrela na Vasyu:
– Nehnevaj sa, Vasya.
- Ale či som...
- Nie, ale bol som veľmi vzrušený. Je to prvýkrát...
"Sám som sa rozpadol, Tanyusha."
- Vieš, Vasya, z nejakého dôvodu som sa cítil smutný a smutný. Nebál som sa, ani keď strieľali. Ale majú také nešťastné tváre, vojaci, že mi bolo ľúto celého sveta, Vasja. Vôbec nie zvieratá, ale úbohí ľudia. A aká hanba...
- Oni za to nemôžu, Tanya.
- Neobviňujem ťa, ale... aké je to hrozné, Vasya, keď je dav ľudí a keď majú ľudia zbrane. Myslel som si, že revolúcia bola hrdinská. A tu sa každý bojí a nechápe...
A po pauze dodala:
- Vieš, Vasya, nepáči sa mi tvoja revolúcia!
"ZÁZRAK"
Jeho nohy sú zaoblené na kolesá, v jeho žilách je para a olej, v jeho srdci je oheň. Tieto roky pracoval pre krv, iba pre krv, ale on sám je čistý a bystrý: postarali sa a vyleštili všetky jeho medené časti a číslo, až sa leskli. Priniesol dnes živý pozostatok toho, kto bol v bývalom svete mladého dôstojníka Stolnikova, ktorý neuhádol piatu kartu.
Sekulárne sestry už nie s rovnakou horlivosťou vítajú ranených na moskovskej železničnej stanici formálnejšie. Už to nie je divadlo: je to každodenná záležitosť. Prídu a začnú sa rozprávať s dôstojníkmi. K Stolnikovovi sa však nepriblížili: jeho poriadkumilovný Grigorij sa pohrával s hrozným pňom a pomáhal ho položiť na nosidlá.
Starší lekár povedal mladšiemu lekárovi:
"Je zázrak, že tento... je nažive." A prežije!
Doktor chcel povedať: „tento muž“, ale nedokončil: pahýľ nebol muž. Peň bol peňom človeka.
Keď Grigorij prišiel, chcel Stolnikovovi pripnúť na hruď kríž sv. Juraja. Ale pokrútil hlavou a Grigorij vložil kríž do krabice a krabicu do jeho lona.
Neboli žiadni príbuzní, žiadni známi, nevedeli. Stolnikov nikoho neoznámil. A bol slabý, hoci bol zázrak. Strávil som šesť mesiacov v nemocnici v malom meste, báli sa ma vziať. Teraz prežije.
Previezli ho do nemocnice. A tam boli lekári prekvapení „zázrakom“. Nikto sa neodvážil utešiť beznohého a bezrukého dôstojníka. Mladí lekári sa prišli uistiť, že kosti kolena sú pokryté modrou jazvou a zvyšok pravého ramena sa môže pohybovať. Nevediac prečo ma aj tak masírovali. Stolnikov im pozrel do tvárí, na fúzy a šikovné ruky. Keď odišli, dohliadal som na nich: kráčali na nohách, tak ako on: raz-dva, raz-dva...
Ako zázrakom dostal samostatnú skriňu. Grigorij bol vždy s ním, úplne prepustený; Jeho branný vek vypršal.
Navštívili ma dvaja moji starí univerzitní priatelia; Bol im obom vďačný, ale povedal, že už nemusí prísť, že zatiaľ nechce vidieť ľudí. Mám to. A bolo im ťažko: o čom sa s ním rozprávať? O radostiach či ťažkostiach života? O budúcnosti? Kvety boli odoslané z Tanyushy. Povedal:
- Povedz jej ďakujem. Keď sa to zlepší, upozorním ju.
Čoskoro ma odtiaľto prepustia, nie je čo liečiť. Zdravý. Usadím sa niekde... s Gregorym. Potom príďte.
Ležal tam ďalšie tri mesiace. Bol „zdravý“, dokonca pribral. Lekári povedali: "Zázrak! Pozrite sa, ako vyzerá. Toto je príroda!"
A Stolnikov opustil nemocnicu. V študentskej štvrti na Bronnaya Lane si Grigory prenajal dve izby pre seba a pre seba. A bol s ním nežnou opatrovateľkou.
Čo ich spájalo? Bezmocnosť jedného je bezdomovectvom druhého. Obaja sa naučili niečo špeciálne, vojak s jednoduchým zmýšľaním, ako aj podgurážený dôstojník. Po večeroch sa dlho rozprávali. Väčšinu rozprával Stolnikov a Grigorij počúval. V tme škrtol zápalkou, strčil Stumpovi cigaretu do úst a pod hlavu mu položil tanierik na popol. Sám som nefajčil. Inak Stolnikov čítal nahlas a Grigorij, zbožne počúvajúc nezrozumiteľnú knihu, na znak otáčal stránky. Sám Stolnikov sa to postupne naučil robiť s ceruzkou a gumou, svojou „kúzelnou paličkou“, ktorú si vložil do úst. Gregorymu som prečítal takmer celého Shakespeara nahlas. Grigorij počúval prekvapene a dôležito: zvláštne obrazy, nezrozumiteľné rozhovory. Pochopil som to po svojom.
Ako dieťa sa Stump naučil žiť. Jeho mozog bol vždy zaneprázdnený vynálezmi. Prišiel s myšlienkou nainštalovať šikmý rebrík nad čelo postele, ktorý by sa dvíhal na svaly krku; bez toho telo prevážilo pahýly nôh, hoci nebolo treba, aby sa zdvihlo. Vedel zobrať cigaretu ústami z nástennej police a držiac ju v zuboch spolu s „čarovným prútikom“, stlačiť tlačidlo zapaľovača pripevneného na poličke a zapáliť ju. Toto študoval viac ako týždeň, raz takmer vyhorel v posteli a naučil sa.
Stolnikov mal malé prostriedky, dosť na taký život. Kúpil si stoličku na kolieskach a prišiel s motorom, ktorý mu bol prístupný – ale len v rámci miestnosti; na tom istom kresle ho Grigorij vzal na prechádzku po Tverskom bulvári a k patriarchovým rybníkom. Zaobstaral si písací stroj a naučil sa písať tak, že v ústach držal zakrivenú palicu s gumou a posúval vozík pákou pripevnenou k stoličke na ľavom ramene. Hnevalo ho, že Grigorij ešte musí vložiť papier, prikázal zlepiť dlhé listy papiera a písal hustými čiarami. Celý jeho stôl bol pokrytý zbierkou zvláštnych zariadení, ktoré vynašiel, vyrobených buď Gregorym, alebo majstrom – na objednávku. Grigory Stump si v tichosti nasadil na hlavu obruč s upravenou lyžicou a vidličkou a pohybom kože na čele sa Stump naučil používať tieto, pre neho ťažké nástroje. Cez slamku pil vodu a čaj. Gregory často, keď videl jeho unavenú bezmocnosť, povedal:
- Áno, dovoľte mi, vaša ctihodnosť, nakŕmim vás. Prečo sa márne namáhaš?
- Počkaj. A z dobrého dôvodu! Žiť znamená, že sa musíme naučiť žiť. Rozumieť?
Ich obchodné rozhovory boli krátke.
Stump nemal protetiku. Lekári ich vyhlásili za zbytočné:
– Ak chcete, na ozdobu. A tak... V zahraničí ho stále dostanete, a to už len na pravú ruku; je pre ňu nádej...
Ale na ozdobu si mohol obliecť sako s vyplnenými rukávmi.
Chcel ho nosiť, keď čakal na Tanyushu prvú návštevu. Ale zmenil názor a prvýkrát to prijal a zostal v posteli.
A Tanyusha, ktorý presne vedel o Stolnikovovom nešťastí, bol prekvapený. "Ako zdravo vyzerá, aj keď nehybne leží."
Mladíka s Tanyušou prišiel navštíviť aj starý ornitológ. Dlho nesedeli. Pri odchode Tanyusha sľúbila, že príde, keď jej znova zavolá.
Doma pri spomienke na návštevu dlho plakala, ale Tanyusha plakala len zriedka. Stolnikov nebol pre ňu nič, len náhodná a nedávna známosť. Ale, samozrejme, bol to najnešťastnejší človek, akého poznala a akú si vedela predstaviť.
Išla do postele, polonahá, išla k zrkadlu a uvidela krásne ruky, ktoré sa ľahko načiahli a zaplietli si vlasy do hustého vrkoča. V jeho rukách bol život, mladosť a sila. Aké je to požehnanie mať ruky! A zrazu, keď si Tanyusha predstavila modré jazvy nad odrezanou kosťou, striasla sa, cúvla, padla tvárou nadol do vankúšov a vzlykala ľútosťou, strašnou ľútosťou k Stumpovi, ktorú nedokázal vyjadriť. Toto je horšie ako vidieť mŕtveho človeka... človeka zdrveného životom a stále sa zvíjajúceho pod ním.
"Nenávidí ma, samozrejme, musí nenávidieť všetkých..."
