Literárna a tvorivá biografia Diny Rubiny. Pozrite sa, čo je „Rubina, Dina Ilyinichna“ v iných slovníkoch

— Dina Ilyinichna, v Rusku ste jednou z najčítanejších ruských prozaičiek. Vaše diela sú preložené do mnohých jazykov sveta a sfilmované (stačí si spomenúť na filmy „Na Verkhnyaya Maslovka“, „Lyubka“, „Na slnečnej strane ulice“). A v Izraeli ťa jednoducho volajú „naša Dina“. Nezaťažuje vás váš status uznávaného literárneho klasika? Ako sa na to pozeráte - nejaké bremeno alebo dar osudu?

— Len prvá publikácia bola darom. Keď máte 16 rokov, takýto kúsok vám pripadá ako ohňostroj. Teraz je moja sláva príťažou, a to dosť vážnou. Predovšetkým kvôli nedostatku času. Na moju emailovú adresu dostávam obrovské množstvo listov – až päťdesiat denne: pracovných, priateľských, od čitateľov. Na väčšinu z nich odpovedám. Nechýbajú ani stretnutia s čitateľmi, rozhovory, nepreberné množstvo zaslaných rukopisov a kníh, ktoré sa mi žiadajú prečítať a pod. Možno by ma toto všetko potešilo, keby som bol bytostne iný, nevážiac si samotu viac ako čokoľvek iné. Predsa len pôsobím dojmom pohodového, sekulárneho, spoločenského človeka. Málokto si uvedomuje, aký som náladový introvert. Mám tragickú povahu, neviem, ako byť veselý.

"Nikdy som nerozumel ani sa mi nepáčili tieto rozhovory o šťastnom detstve." Bez ohľadu na to, koho počúvate, všetci sú šťastní. Ale podľa mňa je človek v detstve takmer neustále nešťastný, len preto, že je bezbranný a malý a tento gigantický, desivý svet sa k nemu rúti obrovskou rýchlosťou. A aj keď vyrastá v prosperujúcej rodine, znamená to, že určite niečo nie je v poriadku na dvore, v škole... Narodil som sa v Taškente. A žila tam 30 rokov. Vyrastala a dospievala v despotickom prostredí. Teraz o tom hovorím bez strachu, že si to otec prečíta. (Ťažko si povzdychne.) Už to nebude čítať: je preč tri mesiace... A predtým som vždy dával rozhovory s ohľadom na skutočnosť, že by to mohlo upútať pozornosť môjho otca. Bál som sa jeho reakcie. Keď som sa ráno opýtal, aký má krvný tlak, či ho bolí chrbát, po dvoch-troch minútach rozhovoru otec určite vyslovil hlášku: „No, prestaň klebetiť! Pracuj, černoch!" A toto som poslušne počúval vo svojom šiestom desaťročí so všetkými mojimi vydanými zväzkami, obrovskými nákladmi a oceneniami. Môj otec zostal až do konca tyranským otcom. Ale nikdy na mňa nepoložil prst. Ohromujúca sila jeho autority a charakteru bola neodolateľná. Bol umelcom, učil maľbu a kresbu na Taškenskom divadle a umeleckom inštitúte. Žiaci ho rešpektovali a milovali.

Vyrastal som v rodine, kde sa verilo, že dieťa by malo každý deň dosiahnuť všetko, dosiahnuť maximum. Otcovi nám so sestrou vždy niečo chýbalo: vysoké známky, úspechy, dôkladnosť pri vypracovaní nejakých sonát... Ako dieťa ma to strašne urážalo, ale teraz si s vďakou spomínam, lebo ocko mi vštepoval ja, alebo skôr vo mne vŕtaný, zúrivý túžim po dokonalosti. Moja osobná dokonalosť... Stále si neviem predstaviť, že by som nič nerobila – povedzme ležala na gauči pred televízorom. To je jednoducho nemožné, a to nielen preto, že nemám televízor. Neustále interne pracujem na ďalšej knihe. Práve teraz pracujem na novom románe v dvoch zväzkoch – „Ruské Kanárske ostrovy“. Veľmi ťažko sa to píše. Prvá kniha, pokiaľ ide o Bielu holubicu z Cordoby, je už hotová. Napísanie tohto zväzku mi trvalo dva roky. To znamená, že druhý bude trvať minimálne ďalší rok. Ak dostanete stránku denne, je to veľký úspech. Nikdy nie som spokojný s prvou možnosťou, na druhý deň ju prepíšem, pozajtra sa k nej opäť vrátim – a tak ďalej nespočetnekrát. Zároveň je moja kreatívna batožina obrovská jednoducho z hľadiska celkového pracovného času v mojom živote. Aj v mladosti som sa zobudil o piatej ráno a sadol k písaciemu stroju. Prvú polovicu dňa som pracoval na svojich esejach a druhú polovicu som pracoval na prekladoch. Vždy som žil ťažký, vyčerpávajúci a veľmi vzdelaný život... Do 24 rokov som bol členom Zväzu spisovateľov.

- Nie, mama je veľmi živý človek, očarujúci, dokonca by som povedal, že dobrodružný. Utiekla pred charakterom svojho otca za niektorými Potemkinovými dedinami. Okrem toho ako učiteľka ruskej histórie poznala veľa úžasných príbehov o tej dobe a dokonale ich rozprávala. Vo všeobecnosti sa mi zdalo, že Katarína II., Potemkin, Pavol I., Peter Veľký boli predstaviteľmi nášho rodinného klanu.

- Naopak, moje spisy považovali za úplný nezmysel a nečinnosť. Vytrvalo nás so sestrou viedli k hudobnej kariére. Mimochodom, moja sestra bola vyradená: Vera je skvelá huslistka. Teraz žije v USA, prezidentka Massachusetts Music Association, skvelá učiteľka - jej študenti dostávajú ceny na súťažiach. A moja mama a otec ma videli ako klaviristu. Príprava bola dôkladná a bolo to skutočné hudobné násilie. Úprimne som nenávidel hodiny a stále verím, že mi vzali 17 rokov života. Študoval som na špeciálnej škole na konzervatóriu a musel som študovať hudbu šesť až sedem hodín denne. Predstavte si túto tvrdú prácu. Samozrejme, snažila sa vyhnúť drilu, vynaložila značné úsilie, aby zo svojho života vyžmýkala aspoň kúsok času pre svoj vnútorný život. V súvislosti s tým sa v rodine každú chvíľu prevalili škandály. Ale keďže moji rodičia neustále pracovali, stále sa mi podarilo uniknúť ich pozornosti. Bol som fantastický klamár, dokázal som postaviť vežu klamstiev, len aby som išiel, kam som chcel. V záujme ochrany seba a osobného času, s cieľom uniknúť z domáceho zajatia. Kde? Mohol som ísť prímestským vlakom a odísť na celý deň bez toho, aby som sa vôbec ukázal v škole. V zoo často zmizla – len tak sedela na lavičke a pozerala na opice. Mimochodom, pohyboval som sa vo vesmíre úplne sám - ani vtedy som nepotreboval absolútne nikoho. Hovorím: Som od prírody úplný introvert, znásobený kockou. Je zvláštne, áno, počuť to od človeka obklopeného priateľmi, priateľkami, známymi, poloznámymi, neznámymi? Ale je to tak.

- Nikto nikde neprerazil. Všetko sa stalo akoby samo od seba. Úsmev osudu. Popoluškina verzia. Keď som bol v deviatom ročníku, natrafil som na príbeh v časopise „Mládež“, ktorý napísal jeden ôsmak. Pomyslel som si: „Ale mám veľa takýchto príbehov. Prečo to neposlať? A jednu poslala, pričom na ňu okamžite zabudla. A tak som ešte raz utiekol zo školy do Bohvie akej periférie Taškentu. Keď sa vrátim, zaklopem na dvere konvenčným rodinným klopaním. Otec otvára dvere a hovorí od dverí: "Dokončili ste hru!" Všetko je jasné: triedna učiteľka nahlásila moju absenciu. Hrôza... začal som lamentovať: “Ocko, oci, prepáč, už to nikdy neurobím... Toto sa už nebude opakovať...” Na čo stroho povedal: “Poslali ti list. z ministerstva." Viete, v akej obálke prišla zásielka? Vydavateľstvo Pravda. Bolo to niečo neskutočné. Je dobré, že Stalinove časy pominuli, inak by sme sa mohli zo strachu posrať. Samozrejme, list od popredného vydavateľstva strany v krajine. Takže obálka padla do rúk môjho otca. V rodine sa považovalo za nemožné vytlačiť cudzie listy, ale bolo tiež nemysliteľné nechať takýto odkaz bez dozoru, takže ho otec čítal proti svetlu a držal ho pri lampe. Bolo tam napísané: „Prečítal som si tvoj príbeh a páčil sa mi... Bude uverejnený v takom a takom čísle časopisu...“ Rodine zatrnulo. Rodičia nevedeli ako reagovať. Na jednej strane som mal byť naštvaný, lebo som zase písal nejaký hlúpy rukopis, namiesto hudobnej výchovy a matematiky a fyziky - večná nočná mora v triednom časopise. Ale na druhej strane vydať publikáciu v trojmiliónovom náklade nie je žiadna sranda. Viete, aký poplatok som dostal? 92 rubľov! Hrozné peniaze, obrovské, na tú dobu - mesačný plat mladšieho výskumníka. Mama hneď povedala, že treba kúpiť niečo, čo zostane ako spomienka na túto udalosť. Pre život! Pre mnohých provinčných ľudí sa všetko robí „za život“. (S úsmevom.) Nie, stále vnímam svoje detstvo s veľkou iróniou. Skrátka, išli sme s mamou na trh Farhad. V neďalekej bráne nás chytil špekulant. Gigantická žena, skutočný Gargantua v sukni. Na obrovské brucho sa jej tlačili svetre, legíny a sukne zabalené v plastových vreciach. Len čo nás teta uvidela, zakričala: „Poď sem, kúp niečo svojmu dievčaťu, je to taká kráska, taká dobrá matka! Mama sa spýtala: "No, čo nám ponúkneš?" Zvolala: „Tu je bunda! Kúpte túto krásku svojej dcére, aby ju mohla nosiť celý život.“ Smutne som si pomyslel: „Načo potrebuješ k životu bundu? ! Ale, samozrejme, toto monštruózne ružové syntetické majstrovské dielo bolo kúpené. Novú vec som nosil týždeň, do prvého prania, po ktorom bunda vybledla a začala žmolkovať.

- Za 17 rokov. Vášnivo, ohnivo, ako sa na jeho vek a citový stav patrí. Chodili sme spolu tri roky, ako 20-ročná som sa vydala a päť rokov žila v manželstve. Narodil sa nám syn Dima. Chlapec bol veľmi nepokojný, v noci vôbec nespal. Bojujúc so spánkom som ho zobrala na vzduch v kočíku - tam sa konečne ukľudnil, zaspal a ja, kolísajúc kočík nohou, som si robila poznámky do zošita. Takto bol napísaný príbeh „Kedy bude snežiť?“, ktorý vyšiel aj v „Mládeži“. Zrazu to zľudovelo – urobili z toho rozhlasovú dramatizáciu a naštudovali hru. A zmenil som sa na celebritu Taškentu.

— Bol váš manžel normálny ohľadom vášho úspechu alebo žiarlil?

- Aký druh muža, najmä v mladosti, by s radosťou prijal úspech svojej manželky? Môj manžel nebol výnimkou. Ale to nebol jediný dôvod nášho rozvodu. Napriek tomu je na svete niečo ako vaša polovička – osoba, ktorá je určená špeciálne pre vás. Môj druhý manžel je mi vlastne súdený. A ten prvý sa mi náhodou zranil. Ako meteorit. Vrazil som do neho a ubližoval som mu dlhé roky. Odišiel som ako chlap a zobral som so sebou len syna a písací stroj. Neskôr za svoje honoráre kúpila nám s Dimkom maličký jednoizbový družstevný byt neďaleko od rodičov.

"Opakujem, môj otec do mňa vrazil hlavné slovo - "povinnosť." Vo všetkom. A samozrejme, dieťa bolo mojou hlavnou povinnosťou. Žil som na okraji. Ale vo mne kypelo neskutočné množstvo energie. Pamätám si, že som sa v Uzbekistane živil prekladmi uzbeckých prozaikov. Išlo najmä o Nuraliho Kábula, zaťa prvého tajomníka Ústredného výboru Komunistickej strany republiky Sharafa Rashidova. Písal poviedky, dali mi doslovný preklad a ja som z toho urobil literatúru. Výsledný výsledok bol uverejnený v časopise „Yunost“ a potom preložený do rôznych jazykov z môjho „prekladu“. Nurali mi povedal: „Dinkya-hon, prečo o nič nežiadaš? Čo potrebuješ? Chcete auto, chcete byt? Čo ti dať?" Po premýšľaní som odpovedal: "Nurali, máš papier na písací stroj?" Aj toho bol vtedy nedostatok. A dal mi stoh papiera... Nurali z času na čas organizoval „tui“ („dovolenka.“ – pozn. TN) pre niektorých moskovských hostí. A samozrejme ma pozval ako svojho prekladateľa. Ale tento večný "dlh, povinnosť!" - Otec veril, že ja sám by som sa mal vyrovnať so svojím synom a každodennými ťažkosťami. Jedným slovom, keď som chvíľu sedel medzi hosťami, vstal som a vysvetlil, že musím ísť domov k synovi. Nurali povedal: "Preto si vážim Dinka - je to dobrá matka..."

— Na základe môjho príbehu „Zajtra ako obvykle“ bol natočený film. Bol to bezcenný obraz, ale hudba v ňom bola nádherná. Napísal ju úžasný skladateľ Sandor Kallos. Keď som prišiel do Moskvy na dabing, povedal: "Dinochka, chcem ti predstaviť skvelého umelca." V tom čase som bol už päť rokov sám, hoci obklopený davom nápadníkov, ktorí sa okolo mňa vznášali s úmyslami a nádejou. Ale opakujem: Som ťažký človek a čo je najdôležitejšie, pracant, čo znamená, že nie je ľahké ma zniesť. Sandor si nebol vedomý môjho osobného života, chcel len, aby som si pozrel zaujímavé obrázky a stretol talentovaného človeka. Moja reakcia bola jedno z „nie ďakujem, nie ďakujem“ – umelcov mám už od detstva dosť. Ale aj tak som išiel. Boris Karafelov mal obrovskú dielňu v Paláci pionierov. Učil tam niekoľko dní v týždni. Toto všetko som opísal v príbehu Kamera sa hýbe! Hoci som pri zoznámení s Borisovými obrazmi zdvorilo prejavil svoj súhlas, jeho obrazy na mňa nezapôsobili. Môj otec bol umelcom úplne iného smeru, vyrastal som v realizme, akoby v materiálnosti, a všetky Borisovove farby, viacfarebnosť, viacvrstvovosť boli nepochopiteľné a neboli mi blízke. Ale páčil sa mi samotný umelec. Krátky, tenký, s neuveriteľnými očami - veľmi jemný, cudný a zároveň hlboký, prenikavý. Navyše sa jeho postava ukázala byť jemná, jemná a absolútne nie utláčajúca. Ako sa skrátka neskôr ukázalo, Boris je jediný človek, ktorého vedľa seba dokážem dlho postaviť. Napriek tomu som hneď nestratil hlavu, na rozdiel od neho, ktorý okamžite začal hľadať reciprocitu. Všetko sa dialo veľmi búrlivo a veľmi vážne: listy, cesty do Taškentu – to nie je svet... Úplne ma uchvátil svojou rozkošnou staromódnosťou.

- No, pri všetkej veľkej láske ku mne nikdy nebola žiadna lojalita. „Prečo sa potrebuješ oženiť? Máš syna, máš kreativitu! A pre koho - pre umelca?! Sú zvyknutí, že ich dcéra je sama a zdá sa, že je s ňou všetko v poriadku, tak čo do pekla viac potrebuje?! Ale v roku 1984 som odišla k Borisovi do Moskvy a o dva roky neskôr sa nám narodila Eva. Mimochodom, registrovali sme sa tajne. V Taškente. Za veľa peňazí - na urýchlenie procesu. Najprv sme si za 25 rubľov kúpili potvrdenie, že som tehotná, a ďalších 50 rubľov sme zaplatili, aby sme sa pozajtra prihlásili. Nasledujúci deň po opečiatkovaní pasov za mnou prišiel matkin brat, strýko Yasha. Verný komunista, človek s mimoriadne prísnymi pravidlami. Vznikol nečakane: prišiel k rodičom a toto je susedný dom, ale nikto tam nebol, tak prišiel ku mne. V tej chvíli som pripravovala večeru v kuchyni, Boris bol v kúpeľni. Strýko Yasha vošiel do miestnosti a posadil sa, aby pil čaj. Boris sa schoval. Dlho som sa neodvážil ukázať, ale nakoniec som to nevydržal – ako dlho môžeš sedieť zavretý? Vyšiel v teplákoch, tričku a papučiach. Strýko je v nemom úžase. Tichá scéna. "Strýko Yasha," hovorím, "prosím, zoznámte sa so mnou: toto je môj manžel." Dusil sa a znova sa spýtal: "Kto, tento?!" - s takou intonáciou, ako keby bol Boris trestanec na úteku. "Áno," hovorím, "podpísali sme včera." -"Na základe čoho?" - "Strýko Yash, čo poviete na ktorý?" Na základe potrieb žien.“ Potom povedal Borisovi: "Čo to robíš?" Borya priznal, že je umelec. Strýko Yasha sa na mňa hanlivo pozrel: "Nemohol si nájsť niečo dôkladnejšie?" Moja rodina je vtipná. Ale potom sa všetci s mojou voľbou zmierili a mimochodom sa do Boryi veľmi zamilovali. (S úsmevom.) Ale čo mohli robiť? Viete, kedy si ma môj manžel konečne podmanil? Krátko po tom, ako sme podpísali zmluvu, prišla k nám mama. Akosi sa veľmi obávala, že nie je v centre diania. "Vieš, Boris, že Dina je ťažký človek?" - pýta sa. Povedal: "Ja viem." "Ona," hovorí, "môže mlčať celý deň." „Ochotne verím,“ odpovedá môj manžel. A pomyslel som si: "Konečne je tu človek, ktorý ma pohltí so všetkými mojimi zvončekmi a píšťalkami." A naozaj, Borya a ja si možno za deň neprehovoríme ani slovo. A nikoho to neobťažuje.

— Dina, prečo si sa rozhodla emigrovať?

— Dôvodov bolo viacero. Jedným z nich, dosť podstatným, bol fakt, že ma postupne prestali vydávať. Očividne preto, že som začal písať niečo vážnejšie ako romantické príbehy dievčaťa z provincií. Napríklad príbeh „Na Verkhnyaya Maslovka“. Teraz je tak obľúbený, sfilmovaný, preložený do rôznych jazykov a na západných univerzitách sa na ňom píšu dizertačné a dizertačné práce. A potom ju nevzali do Yunostu. Hrdinami sú nejakí marginalisti, lúzeri, prastará baba... Kde sú aktuálne témy, kde je nerv našej doby?! Myslel som si, že nakoniec sa k Yunostovi nezblížilo svetlo a išiel som do iných časopisov. Ale aj tam ma odvrátili. Napísal som niektoré veci, ktoré sa vymykali sociálnej orientácii, hrdinami mojich príbehov boli excentrici – zvláštni ľudia s nesovietskymi osudmi, ktorí existovali samostatne, oddelene od akýchkoľvek komunít alebo strán. Moje postavy nezapadali do reality polovice 80. rokov a ani ja sám som nezapadal... A ešte niečo: bola to doba, keď mnohé oblasti Moskvy boli polepené antisemitskými heslami. To je presne to, čím bola naša oblasť iná. Ale nemôžem žiť v situácii, ktorá je urážlivá a neznesiteľná pre moje blaho. Uvedomil som si, že nechcem, aby moje deti vyrastali v tomto nepriateľstve... Koncom roku 1990 sme odišli do Izraela. Presťahoval som tam celú svoju rodinu. Svojho manžela som nemusela presviedčať - citlivo cítil môj stav, pochopil, aké je to pre mňa dôležité. Okrem toho som už dlho chcel, ako sa hovorí, „zmeniť pastviny“ - čisto spisovateľský pocit vyčerpania okolitého priestoru a tém. Tento globálny krok sa však stal obrovskou výzvou.

Emigrácia nie je len zmena situácie. A dokonca ani živelná pohroma. Toto je hara-kiri, samovražda. Najmä pre spisovateľa píšuceho v jazyku krajiny, z ktorej odišiel. Odchádzali sme navždy. Bez nádeje na návrat, bez úmyslu vrátiť sa. Odchod z bytu, hoci v tých rokoch už bolo možné bývanie sprivatizovať a predať - veľa našich priateľov to urobilo. Ale toto som neurobil. Z krajiny odišla presne tak, ako opustila svojho prvého manžela – všetko zanechala, len jej vzala deti. A akokoľvek sa to môže zdať vtipné, vytiahla len jednu vec. Okrem Boryiných obrazov a štetcov – a mohli ste si zobrať maximálne 20 kg na osobu – som si vzal svoju obľúbenú gzhelskú kanvicu a zabalil som ju do handry, ktorú som našiel. Ukázalo sa, že ide o dva páry spodkov - syna a manžela. (Uškrnie sa.) S týmito dvoma nohavičkami sme začali nový život.

- Áno, ocitli sme sa priamo vo vojne - s náletovými sirénami, s plynovými maskami. Toto všetko som opísal v príbehu „At Your Gates“. Pár týždňov pred začiatkom bombardovania nám vysvetlili, ako bude znieť siréna náletu a čo treba v tej chvíli robiť. Ale keď sa uprostred noci prvýkrát ozvalo mrazivé zavýjanie, rozhodol som sa, že nastal deň posledného súdu. Ležala nehybne a tupo hľadela do stropu. Boris ma prebral zo strnulosti: "Prečo tam ležíš?!" Nasadíme si plynové masky a ideme do izby!" V Izraeli má každý dom zapečatenú miestnosť s oceľovými dverami a oceľovými žalúziami na oknách – pre prípad chemických a iných útokov. Najťažšie bolo nasadiť plynovú masku mojej štvorročnej dcére. V týchto chvíľach sme Boris, Dimka a ja začali okolo Evy tancovať, akoby sa odohrávalo také vtipné predstavenie. (S povzdychom.) Veľmi desivé, ale nebolo cesty späť. Nezostávalo nič iné, len ísť životom ďalej. Najťažšou skúškou sily bol samotný život. Do krajiny sa zišlo milión ľudí, nebolo práce, jazyk sa stále musel učiť. Všetko málo peňazí, ktoré sme dostali vo forme prídavkov, sme minuli na byt, na chladničku, na ohrievač... Už nebolo kde vziať. A začala som robiť to, čo vtedy robila väčšina žien, ktoré prišli zo Sovietskeho zväzu, bez ohľadu na vzdelanie, bývalé sociálne postavenie a iné sovietske majetky – chodila som umývať podlahy za 10 šekelov na hodinu. Najhorší je predsa duch vašich hladujúcich detí.

- Áno, bol to šok. Len teraz viem, že som už raz zomrel – v tom čase. Pre mňa to bola samozrejme smrť. Vedel som s istotou: môj pozemský život spisovateľa sa skončil. Nemohol som však ovládať svoje črevá, verbálnu magmu, obrazy, ktoré ma nedobrovoľne premohli. Pochopte, písal som od detstva, celý život, v tom čase som už bol autorom štyroch kníh, teda úplne etablovaným spisovateľom, a písanie bol môj tik, zručnosť, ktorú som si rokmi vypracoval.

- No, čo môžeme robiť? Som predsa dosť tvrdá žena... Čoskoro mi však ponúkli miesto redaktorky v maličkom vydavateľstve. Platili veľmi málo peňazí, ale stále to bol stabilný príjem. Dostal som požadovaný malý grant na vydanie knihy - náklad je, samozrejme, skromný, ale to je chlieb. Začal som cestovať po krajine a prihovárať sa čitateľom - tiež nejaké groše. Život sa tak kúsok po kúsku začal zlepšovať. A nakoniec prišlo nádherné obdobie: Boryove obrazy sa začali dobre predávať. Prvý bol kúpený na aukcii v Nice. Boli to vážne peniaze, boli sme strašne vzrušení a... prvýkrát od nášho príchodu sme išli s manželom do kaviarne.

— „Neuberú“ – každý má možnosť vybrať si alternatívne typy služieb. Dobrovoľne sa venujú, pretože je to potrebné. A nedá sa s tým nič robiť. Samozrejme, keď si moje deti obliekli vojenské uniformy, mala som ako každá matka obavy. Ale zároveň som bol hrdý. Faktom je, že táto krajina leží na pleciach našich detí. Nebyť silnej armády, bola by už dávno rozdrvená. Jednoducho nemáme inú možnosť. Ten môj slúžil poctivo, ako sa hovorí, podľa hamburských noriem. Najmä Eva - slúžila vo veľmi serióznych, prestížnych jednotkách.

— Dima pracuje ako manažér vo veľkej obchodnej spoločnosti - objednáva produkty a vždy vedie nejaké rokovania. Každý rok je ocenený certifikátmi. Eva získala svoj prvý vysokoškolský titul v odbore anglická literatúra a teraz dokončuje druhý titul z archeológie a pripravuje sa na obhajobu diplomu. Ďalej plánuje pokračovať v dizertačnej práci. Krásne kreslí, píše prózu a poéziu, v angličtine aj hebrejčine. Mám tiež úžasnú Karinu Pasternak, ktorú považujem za adoptívnu dcéru. Začiatkom roku 2000 som bol vedúcim oddelenia kultúry a vzťahov s verejnosťou v moskovskej pobočke agentúry Sokhnut a Karina pracovala v mojom oddelení. Stala sa veľmi blízkou priateľkou našej rodiny, a keď sme sa mali vrátiť do Izraela, zrazu povedala: „Chcem ísť s tebou. Bol som zaskočený: „Ako?! A mama, babka?! Si jediný, koho majú." Pevne si však stála za svojím. Túto tému som musel prebrať s jej mamou, ktorá teraz šťastne prichádza do Izraela za svojou dcérou. A Karinka tu urobila skvelú kariéru, stala sa dizajnérkou webovej stránky slávneho múzea na pamiatku obetí holokaustu židovského národa Jad Vašem. Vozí sa vlastným autom a kúsok od nás si prenajíma byt. V piatok sa všetky deti stretávajú na rodinnej večeri.

"Povedal by som, že je to úžasné." Obrovským objavom sa pre mňa stala moja vnučka. Je pre mňa zábavné a poučné sledovať Shaylee, tak sa volá. V hebrejčine to znamená „dar pre mňa“. Najprv som bol zaskočený takým neobvyklým menom pre ruské uši, dúfal som, že to dieťa sa predsa len bude volať ľudským menom. Ale teraz som si už zvykol. A už v názve počujem niečo tanečné-francúzske...

- Nikdy. Aj keď som sa nedávno musel obrátiť na „Petržlenový syndróm“, ale len preto, že priateľ požiadal o radu o bábikách. Kým som pracoval na románe, dôkladne som si tému naštudoval. Bol som teda nútený vrátiť sa k mojej eseji. Začal som čítať. A spomenul som si na nádherný príbeh o Tolstom, keď pri robení poriadku vytiahol z nejakej štrbiny istý list písma a... začal čítať a po prečítaní do konca povedal: „Kto to napísal ? Dobre napísané!" Mal som rovnaký pocit. Dokonca som volala Borisovi. Zišiel z dielne: "Čo sa stalo?!" A ja hovorím: "Borka, vieš, to je veľmi dobrá kniha!" Tak som povedal, že neviem, ako byť šťastný. To je pravda, to je pravda. A predsa viem, čo je šťastie. Keď je kniha hotová a stlačením klávesu počítača ju odošlem do vydavateľstva, v tej chvíli prežívam neporovnateľné, obrovské šťastie.

Kariéra: autorka niekoľkých desiatok zbierok poviedok, poviedok a siedmich románov: „Na slnečnej strane ulice“, „Petržlenový syndróm“ atď. Učila na Inštitúte kultúry v Taškente, viedla literárne združenie pri Zväze spisovateľov Uzbekistan a viedol oddelenie kultúrnych programov Židovskej agentúry"suché"