Šalamov na snehu. Príbehy Varlama Tikhonoviča Shalamova Kolyma

Dej príbehov V. Šalamova je bolestným opisom väzenského a táborového života väzňov sovietskeho Gulagu, ich podobných tragických osudov, v ktorých vládne náhoda, nemilosrdná či milosrdná, pomocník či vrah, tyrania bossov a zlodejov. . Hlad a jeho kŕčovitá saturácia, vyčerpanie, bolestivé umieranie, pomalé a takmer rovnako bolestivé zotavovanie, morálne poníženie a morálna degradácia - to je to, čo je neustále v centre pozornosti spisovateľa.

Pohrebné slovo

Autor si na svojich táborových kamarátov spomína po mene. Evokujúc trúchlivé martyrológium, rozpráva, kto a ako zomrel, kto a ako trpel, kto v čo dúfal, kto a ako sa správal v tomto Osvienčime bez pecí, ako Šalamov nazval kolymské tábory. Málokomu sa podarilo prežiť, málokomu sa podarilo prežiť a zostať morálne nezlomený.

Život inžiniera Kipreeva

Autor, ktorý nikoho nezradil ani nezapredal, hovorí, že si pre seba vyvinul vzorec na aktívnu obranu svojej existencie: človek sa môže považovať za človeka a prežiť len vtedy, ak je kedykoľvek pripravený spáchať samovraždu, pripravený zomrieť. Neskôr si však uvedomí, že si vybudoval iba pohodlný prístrešok, pretože sa nevie, aký z vás v rozhodujúcej chvíli budete, či máte jednoducho dostatok fyzických, a nie len duševných síl. Inžinier-fyzik Kipreev, zatknutý v roku 1938, nielenže vydržal bitku počas výsluchu, ale dokonca sa vrhol na vyšetrovateľa, po ktorom bol umiestnený do trestnej cely. Stále ho však nútia podpísať krivé svedectvo a vyhrážajú sa mu zatknutím manželky. Napriek tomu Kipreev naďalej dokazoval sebe a ostatným, že je muž a nie otrok, ako všetci väzni. Vďaka svojmu talentu (vynašiel spôsob, ako obnoviť vypálené žiarovky, opravil röntgenový prístroj) sa mu podarí vyhnúť sa najťažšej práci, no nie vždy. Zázrakom prežije, no morálny šok v ňom zostane navždy.

Na predstavenie

Táborové obťažovanie, dosvedčuje Shalamov, postihlo vo väčšej či menšej miere každého a malo rôzne podoby. Dvaja zlodeji hrajú karty. Jeden z nich sa prehrá deviatakom a žiada vás, aby ste hrali za „reprezentáciu“, teda na dlh. V istom momente, vzrušený hrou, nečakane prikáže obyčajnému intelektuálnemu väzňovi, ktorý sa náhodou ocitol medzi divákmi ich hry, aby mu daroval vlnený sveter. Odmietne a potom ho jeden zo zlodejov „dokončí“, no sveter stále putuje k zlodejom.

V noci

Dvaja väzni sa ráno prikradnú k hrobu, kde bolo pochované telo ich zosnulého kamaráta, a vyzlečú spodnú bielizeň mŕtveho muža, aby ho na druhý deň predali alebo vymenili za chlieb alebo tabak. Počiatočné znechutenie z vyzliekania vystrieda príjemná myšlienka, že zajtra možno budú môcť trochu viac zjesť a dokonca aj fajčiť.

Jednorazové meranie

Táborová práca, ktorú Šalamov jasne definuje ako otrockú prácu, je pre spisovateľa formou tej istej korupcie. Chudobný väzeň nie je schopný dať percentá, takže z práce sa stáva mučenie a pomalá smrť. Zek Dugaev postupne slabne, nedokáže vydržať šestnásťhodinový pracovný deň. Jazdí, vyberá, sype, zase nesie a zase vyberá a večer sa objaví domovník a meracím metrom odmeria, čo Dugajev urobil. Spomínaný údaj - 25 percent - sa Dugajevovi zdá veľmi vysoký, bolia ho lýtka, neznesiteľne ho bolia ruky, ramená, hlava, dokonca stratil pocit hladu. O niečo neskôr je zavolaný k vyšetrovateľovi, ktorý kladie obvyklé otázky: meno, priezvisko, článok, výraz. A o deň neskôr vojaci odvezú Dugajeva na odľahlé miesto, oplotené vysokým plotom s ostnatým drôtom, odkiaľ je v noci počuť vrčanie traktorov. Dugaev si uvedomuje, prečo ho sem priviedli a že jeho život sa skončil. A ľutuje len, že posledný deň trpel márne.

Dážď

Sherry Brandy

Zomrel väzeň-básnik, ktorý bol nazývaný prvým ruským básnikom dvadsiateho storočia. Leží v temných hlbinách spodného radu pevných dvojposchodových lôžok. Umiera mu dlho. Občas príde nejaká myšlienka - napríklad, že chlieb, ktorý si dával pod hlavu, mu ukradli a je to také strašidelné, že je pripravený nadávať, bojovať, hľadať... Ale na toto už nemá silu. a slabne aj myšlienka na chlieb. Keď sa mu denná dávka vloží do ruky, z celej sily si tlačí chlieb k ústam, saje ho, snaží sa ho trhať a hrýzť svojimi skorbutými, uvoľnenými zubami. Keď zomrie, ešte dva dni nie je odpísaný a vynaliezaví susedia dokážu mŕtvemu rozdávať chlieb ako pre živého: prinútia ho zdvihnúť ruku ako bábku.

Šoková terapia

Väzeň Merzlyakov, muž veľkej postavy, sa ocitá vo všeobecnej práci a cíti, že to postupne vzdáva. Jedného dňa spadne, nemôže okamžite vstať a odmieta ťahať poleno. Najprv ho zbijú jeho vlastní ľudia, potom jeho strážcovia a privedú ho do tábora – má zlomené rebro a bolesti v krížoch. A hoci bolesť rýchlo prešla a rebro sa zahojilo, Merzlyakov sa naďalej sťažuje a predstiera, že sa nedokáže narovnať a snaží sa za každú cenu oddialiť prepustenie. Je odoslaný do centrálnej nemocnice, na chirurgické oddelenie a odtiaľ na vyšetrenie na nervové oddelenie. Má šancu na aktiváciu, teda uvoľnenie z dôvodu choroby. Spomínajúc na mínu, štipľavú zimu, prázdnu misku polievky, ktorú vypil bez použitia lyžice, sústredí všetku svoju vôľu, aby sa nedal chytiť do podvodu a neposlal do trestnej bane. Lekár Pjotr ​​Ivanovič, sám bývalý väzeň, sa však nemýlil. Profesionál v ňom nahrádza človeka. Väčšinu času trávi odhaľovaním simulantov. To teší jeho hrdosť: je to vynikajúci špecialista a je hrdý na to, že si napriek roku všeobecnej práce zachoval svoju kvalifikáciu. Okamžite pochopí, že Merzlyakov je podvodník, a predvída divadelný efekt nového odhalenia. Najprv mu lekár podá Rauschovu anestéziu, počas ktorej môže byť Merzlyakovovo telo narovnané, a o týždeň neskôr procedúru takzvanej šokovej terapie, ktorej účinok je podobný záchvatu násilného šialenstva alebo epileptického záchvatu. Potom sám väzeň požiada o prepustenie.

Karanténa týfusu

Väzeň Andreev, ktorý ochorel na týfus, je v karanténe. V porovnaní so všeobecnou prácou v baniach dáva pozícia pacienta šancu na prežitie, v čo hrdina už takmer nedúfal. A potom sa rozhodne, hákom alebo lumpom, zostať tu čo najdlhšie, v tranzitnom vlaku, a potom ho už možno nepošlú do zlatých baní, kde je hlad, bitie a smrť. Na vymenovanie pred ďalším odoslaním do práce tých, ktorí sú považovaní za uzdravených, Andreev neodpovedá, a tak sa mu darí skrývať sa pomerne dlho. Tranzit sa postupne vyprázdňuje a nakoniec prichádza Andreevov rad. Teraz sa mu však zdá, že svoj boj o život vyhral, ​​že teraz je tajga nasýtená a ak budú nejaké depeše, tak len na krátkodobé, miestne služobné cesty. Keď však cez čiaru oddeľujúcu krátkodobé misie od vzdialených prejde kamión s vybranou skupinou väzňov, ktorí nečakane dostali zimné uniformy, s vnútorným otrasom si uvedomí, že sa mu osud kruto vysmial.

Aneuryzma aorty

Choroba (a vychudnutý stav „preč“ väzňov je celkom ekvivalentná vážnej chorobe, hoci sa za ňu oficiálne nepovažovala) a nemocnica sú nepostrádateľným atribútom deja v Shalamovových príbehoch. Väzeň Ekaterina Glovatskaya je prijatá do nemocnice. Kráska, okamžite upútala pozornosť službukonajúceho lekára Zaitseva, a hoci vie, že je v blízkom vzťahu s jeho známym, väzňom Podshivalovom, vedúcim amatérskej umeleckej skupiny („poddanské divadlo“, ako šéf divadla nemocničné vtipy), nič mu nebráni v tom, aby ste skúsili šťastie. Začína, ako inak, lekárskou prehliadkou Glowackej, počúvaním srdca, no jeho mužský záujem rýchlo ustúpi čisto medicínskej. Zistí, že Glowacka má aneuryzmu aorty, chorobu, pri ktorej môže každý neopatrný pohyb spôsobiť smrť. Úrady, ktoré urobili nepísaným pravidlom oddeľovať milencov, už raz poslali Glovatskaja do bane pre ženy. A teraz, po správe lekára o nebezpečnej chorobe väzňa, je vedúci nemocnice presvedčený, že nejde o nič iné ako o machinácie toho istého Podshivalova, ktorý sa snaží zadržať svoju milenku. Glovatskaja je prepustená, no len čo ju naložia do auta, stane sa to, pred čím varoval doktor Zajcev – zomrie.

Posledná bitka majora Pugačeva

Medzi hrdinami Šalamovovej prózy sú takí, ktorí sa snažia nielen prežiť za každú cenu, ale sú schopní zasiahnuť do priebehu okolností, postaviť sa za seba, dokonca riskovať svoje životy. Podľa autora po vojne 1941–1945. Do severovýchodných táborov začali prichádzať väzni, ktorí bojovali a boli zajatí Nemcami. Ide o ľudí iného temperamentu, „s odvahou, schopnosťou riskovať, ktorí verili len zbraniam. Velitelia a vojaci, piloti a spravodajskí dôstojníci...“ Najdôležitejšie však bolo, že mali inštinkt slobody, ktorý v nich prebudila vojna. Preliali svoju krv, obetovali svoje životy, videli smrť tvárou v tvár. Neboli skazení táborovým otroctvom a ešte neboli vyčerpaní natoľko, že by stratili silu a vôľu. Ich „chybou“ bolo, že boli obkľúčení alebo zajatí. A major Pugačev, jeden z týchto ešte nezlomených ľudí, má jasno: „Boli privedení na smrť – aby nahradili týchto živých mŕtvych“, s ktorými sa stretli v sovietskych táboroch. Potom bývalý major zhromaždí rovnako odhodlaných a silných väzňov, aby sa mu vyrovnali, pripravení buď zomrieť, alebo sa oslobodiť. V ich skupine boli piloti, prieskumný dôstojník, zdravotník a tankista. Uvedomili si, že sú nevinne odsúdení na smrť a že nemajú čo stratiť. Celú zimu pripravovali útek. Pugačev si uvedomil, že zimu prežiť a potom ujsť môže len ten, kto sa vyhýba všeobecnej práci. A účastníci sprisahania sú jeden po druhom povýšení na sluhov: niekto sa stane kuchárom, niekto vodcom kultu, niekto, kto opravuje zbrane v bezpečnostnom oddelení. Potom však príde jar a s ňou aj plánovaný deň.

O piatej ráno sa ozvalo klopanie na hodinky. Služobný dôstojník vpustí do tábora kuchára-väzňa, ktorý si ako obvykle prišiel po kľúče od špajze. O minútu neskôr sa strážca, ktorý má službu, ocitne uškrtený a jeden z väzňov sa prezlečie do jeho uniformy. To isté sa stane druhému dôstojníkovi, ktorý sa vrátil o niečo neskôr. Potom ide všetko podľa Pugačevovho plánu. Sprisahanci sa vlámu do priestorov bezpečnostného oddelenia a po zastrelení dôstojníka sa zmocnia zbrane. Držiac náhle prebudených vojakov na muške zbrane, prezliekli sa do vojenských uniforiem a zásobili sa zásobami. Po opustení tábora zastavia kamión na diaľnici, vysadia vodiča a pokračujú v ceste v aute, kým sa neminie benzín. Potom idú do tajgy. V noci - prvá noc slobody po dlhých mesiacoch zajatia - Pugačev, ktorý sa prebúdza, spomína na svoj útek z nemeckého tábora v roku 1944, prechod frontovej línie, vypočúvanie na špeciálnom oddelení, obvinenie zo špionáže a odsúdenie na dvadsaťpäť rokov rokov vo väzení. Spomína si aj na návštevy emisárov generála Vlasova v nemeckom tábore, nábor ruských vojakov a presviedčanie, že pre sovietsky režim boli všetci zajatí zradcami vlasti. Pugačev im neveril, kým sa sám nepresvedčil. S láskou hľadí na svojich spiacich kamarátov, ktorí v neho verili a natiahli ruky k slobode; vie, že sú „najlepší, najhodnejší zo všetkých“. A o niečo neskôr sa strhne bitka, posledná beznádejná bitka medzi utečencami a vojakmi, ktorí ich obklopujú. Takmer všetci utečenci zomrú, okrem jedného ťažko raneného, ​​ktorý je vyliečený a potom zastrelený. Len majorovi Pugačevovi sa podarí utiecť, ale ukrytý v medvedej brlohu vie, že ho aj tak nájdu. Neľutuje, čo urobil. Jeho posledný výstrel smeroval do seba.

Prerozprávané

Substitúcia a transformácia sa dosiahli nielen inštaláciou dokumentov. „Injektor“ nie je len krajinné tesnenie ako „Slanik“. V skutočnosti to vôbec nie je krajina, pretože tam nie je krajinárska poézia, ale len rozhovor medzi autorom a jeho čitateľmi.

„Slanik“ nie je potrebný ako informácia o krajine, ale ako stav mysle potrebný na boj v „terapii šokom“, „sprisahaní právnikov“, „karanténe na týfus“.

toto -<род>krajinárske pokladanie.

Všetky tie opakovania, všetky lapsusy, ktoré mi čitatelia vyčítali, som neurobil náhodou, nie z nedbanlivosti, nie zo zhonu...

Hovorí sa, že reklama je zapamätateľnejšia, ak obsahuje pravopisnú chybu. Ale to nie je jediná odmena za nedbanlivosť.

Samotná autenticita, prvenstvo, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova „Sentimentálna cesta“ sa končí v polovici vety a nespôsobuje u nikoho nesúhlas.

Prečo v príbehu „Ako to začalo“ všetci čitatelia dopĺňajú a ručne opravujú vetu „Stále pracujeme...“, ktorú som nedokončil?

Používanie synoným, synonymných slovies a synonymických podstatných mien slúži rovnakému dvojakému účelu – zdôrazňovať to hlavné a vytvárať muzikálnosť, zvukovú podporu, intonáciu.

Keď rečník prednesie prejav, v mozgu sa vytvorí nová fráza, zatiaľ čo z jazyka sa objavia synonymá.

Mimoriadny význam zachovania prvej možnosti. Úprava nie je povolená. Lepšie je počkať si na ďalší nával citov a napísať príbeh znova so všetkými právami prvej verzie.

Každý, kto píše poéziu, vie, že prvá možnosť je najúprimnejšia, najspontánnejšia, podriadená zhone vyjadriť to najdôležitejšie. Následná úprava - úprava (v rôznych významoch) - je kontrola, násilie myslenia nad citom, zasahovanie do myslenia. Od ktoréhokoľvek veľkého ruského básnika viem uhádnuť v riadkoch 12 – 16 básne, ktorá strofa bola napísaná ako prvá. Bez chyby odhadol, čo bolo pre Puškina a Lermontova najdôležitejšie.

Takže pre túto prózu, bežne nazývanú „nová“, je to mimoriadne dôležité šťastie prvá možnosť.<…>

Povedia, že toto všetko netreba na inšpiráciu, na nadhľad.

Boh je vždy na strane veľkých práporov. Podľa Napoleona. Tieto veľké prápory poézie tvoria a pochodujú, učia sa strieľať v kryte, do hĺbky.

Umelec stále pracuje a materiál sa neustále spracováva. Insight je výsledkom tejto neustálej práce.

Samozrejme, v umení sú tajomstvá. Toto sú tajomstvá talentu. Nič viac a nič menej.

Upraviť, „dokončiť“ ktorýkoľvek môj príbeh je mimoriadne náročné, pretože má špeciálne úlohy, štylistické.

Ak to trochu opravíte, sila autenticity a prvenstva je narušená. To bol prípad príbehu „The Lawyers’ Conspiracy“ – zhoršenie kvality po úprave bolo okamžite viditeľné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založená na novom materiáli a je s týmto materiálom silná?

Samozrejme, v Kolymských rozprávkach nie sú žiadne maličkosti. Autor sa možno mylne domnieva, že nejde len o materiál a ani tak nie o materiál...

Prečo téma tábora? Téma tábora vo svojom širokom výklade, vo svojom základnom chápaní, je hlavnou, hlavnou témou našich dní. Nie je zničenie človeka za pomoci štátu hlavnou témou našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny? Táto otázka je oveľa dôležitejšia ako téma vojny. Vojna tu v istom zmysle zohráva úlohu psychologickej kamufláže (história hovorí, že počas vojny sa tyran zbližuje s ľuďmi). Chcú skryť „táborovú tému“ za vojnové štatistiky, štatistiky všetkého druhu.

Keď sa ma ľudia pýtajú, čo píšem, odpovedám: Nepíšem memoáre. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne spomienky. Ani ja nepíšem príbehy – alebo skôr, snažím sa písať nie príbeh, ale niečo, čo by nebolo literatúrou.

Nie próza dokumentu, ale próza, ktorá bola ako dokument tvrdo vybojovaná.

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu kráča muž, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále uviazne v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a kráčajú opäť tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte nikto nevkročil. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

<1956>

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, oprávnene sa domnievali, že ich hlavnou službou je sledovanie odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Tri alebo štyri otvorené medené rúrky boli prispájkované do veka plechovky - to všetko bolo zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálil sa zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jeho výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - na lepenie listov), ​​špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž. (na vystrihnutie oboch šablón farieb a samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli prísne odobraté chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - kráľovné, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a rozdiel hráč nepotreboval. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov sú po stáročia rovnaké - schopnosť robiť karty vlastnou rukou je zahrnutá v programe „rytierskeho“ vzdelávania mladého zločinca.

O názve Šalamovovo podobenstvo alebo možný epigraf ku „Kolymským rozprávkam“

I O miniatúre „Na snehu“

Franciszek Apanovich podľa môjho názoru veľmi presne nazval miniatúrny náčrt „V snehu“ (1956), ktorý otvára „Kolymské rozprávky“, „symbolický úvod do kolymskej prózy vo všeobecnosti“, pričom sa domnieval, že zohráva úlohu akejsi metatext vo vzťahu k celku1 . S týmto výkladom úplne súhlasím. Pozoruhodný je tajomne znejúci koniec tohto úplne prvého textu v Šalamovskom päť-knihy. „Naprieč snehom“ by sa malo považovať za akýsi epigraf ku všetkým cyklom „Kolymských rozprávok“2. Úplne posledná veta v tomto prvom náčrte príbehu znie takto:
A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia. ## („Na snehu“)3
Ako to? V akom zmysle? - predsa ak pod spisovateľ Shalamov chápe sám seba, ale čitateľov sa týka vás a mňa, potom ako my zapojený do samotného textu? Naozaj si myslí, že pôjdeme aj na Kolymu, či už na traktoroch alebo na koňoch? Alebo „čitatelia“ znamenajú služobníkov, strážcov, vyhnancov, civilistov, vedenie tábora atď.? Zdá sa, že táto koncová fráza je ostro nesúladná s lyrickým náčrtom ako celkom a s frázami, ktoré mu predchádzali a ktoré vysvetľujú špecifickú „technológiu“ prešľapovania cesty cez ťažko prejazdný kolymský panenský sneh (ale vôbec nie vzťah medzi čitateľmi a spisovateľmi). Tu sú frázy, ktoré tomu predchádzajú, od začiatku:
# Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vkročiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného4.
Tie. tí, ktorí jazdia a nechodia, majú „ľahký“ život, zatiaľ čo tí, ktorí cestu šliapu a prešľapujú, musia urobiť najviac práce. Spočiatku, v tomto bode rukou písaného textu, prvá veta odseku dala čitateľovi jasnejšiu nápovedu, ako pochopiť koniec, ktorý po nej nasleduje, pretože odsek začínal prečiarknutím:
# Takto to v literatúre chodí. Najprv vystúpi jeden, potom druhý a dláždi cestu a z tých, ktorí idú po stope, aj každý, aj ten najslabší, najmenší, musí stúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného.
Avšak na samom konci – bez akejkoľvek úpravy, akoby už vopred pripravený – bola záverečná fráza, v ktorej bol zmysel alegórie a akoby podstata celku, tajomný symbol Šalamov. koncentrované:
A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.5 ##
Avšak vlastne o tých, ktorí jazdí na traktoroch a koňoch, predtým v texte „Na snehu“ a v nasledujúcich príbehoch – ani v druhom, ani v treťom, ani vo štvrtom („Na výstavu“ 1956; „V noci“6 1954, „Tesári“ 1954 ) - vlastne nehovorí7. Vzniká sémantická medzera, ktorú čitateľ nevie vyplniť, a pisateľ to zrejme hľadal? Odhaľuje sa teda prvé podobenstvo Šalamova – nie priamo, ale nepriamo vyjadrený, implikovaný význam.
Som vďačný Franciszkovi Apanowiczovi za pomoc pri jeho interpretácii. Predtým napísal o celom príbehu ako celku:
Človek má dojem, že tu nie je žiaden rozprávač, je tu len tento zvláštny svet, ktorý sám od seba vyrastá zo skromných slov príbehu. Ale aj tento mimetický štýl vnímania vyvracia posledná veta eseje, ktorá je z tohto pohľadu úplne nezrozumiteľná<…>Ak by sme to zobrali doslovne, museli by sme dospieť k absurdnému záveru, že v táboroch na Kolyme prešľapujú cesty len spisovatelia. Absurdita takéhoto záveru nás núti túto vetu reinterpretovať a chápať ako akúsi metatextovú výpoveď, patriacu nie rozprávačovi, ale nejakému inému subjektu a vnímanú ako hlas samotného autora8.
Zdá sa mi, že Shalamovov text je tu zámerne chybný. Čitateľ stráca niť príbehu a kontakt s rozprávačom, nechápe, kde sa kto z nich nachádza. Význam tajomnej záverečnej frázy možno interpretovať aj ako istý druh výčitky: väzni si cestujú, v r. panenský sneh, - úmyselne bez toho, aby som šiel nasledovať po sebe, nešliapať všeobecný cestu a všeobecne konať nie takto, Ako čitateľa ktorý je zvyknutý používať hotové prostriedky, normy stanovené niekým pred ním (riadený napríklad tým, aké knihy sú teraz v móde alebo aké „techniky“ sa používajú medzi spisovateľmi), ale správajú sa presne ako skutočné spisovateľov: chodidlá sa snažia pri chôdzi umiestniť oddelene vlastným spôsobom dláždiac cestu tým, ktorí ich nasledujú. A len vzácne z nich – t.j. tí istí piati vybraní priekopníci dostanú príležitosť na krátky čas, kým sa nevyčerpajú, preraziť túto nevyhnutnú cestu – pre tých, ktorí idú za nimi, na saniach a na traktoroch. Spisovatelia z pohľadu Šalamova musia – sú priamo povinní, ak sú, samozrejme, skutočnými spisovateľmi, pohybovať sa po panenskej pôde („svojím vlastným spôsobom“, ako o tom neskôr spieva Vysockij). To znamená, že na rozdiel od nás obyčajných smrteľníkov nejazdia na traktoroch a koňoch. Šalamov tiež pozýva čitateľa, aby zaujal miesto tých, ktorí dláždia cestu. Tajomná fráza sa mení na bohatý symbol celého Kolymského eposu. Koniec koncov, ako vieme, Shalamovov detail je silným umeleckým detailom, ktorý sa stal symbolom, obrazom („Notebooky“ medzi aprílom a májom 1960).
Dmitrij Nich poznamenal: podľa jeho názoru tento istý text ako „epigraf“ odráža aj prvý text v cykle „Vzkriesenie smrekovca“ - oveľa neskorší náčrt „Cesta“ (1967)9. Pripomeňme si, čo sa tam deje a čo je akoby v zákulisí toho, čo sa deje: rozprávač si nachádza „svoju“ cestu (tu je rozprávanie zosobnené, na rozdiel od „Na snehu“, kde je neosobné10) - cestu, po ktorej kráča sám, takmer tri roky, a na ktorej sa rodia jeho básne. Len čo sa však ukáže, že túto cestu, ktorá sa mu páčila, vyšliapanú, akoby ju vlastnil, otvoril aj niekto iný (všimne si na nej cudziu stopu), stráca svoje zázračné vlastnosti:
Mal som nádhernú cestu v tajge. Sám som to kládol v lete, keď som skladoval palivové drevo na zimu. (...) Cesta bola každým dňom temnejšia a nakoniec sa z nej stala obyčajná tmavosivá horská cesta. Nikto po nej nechodil okrem mňa. (…) # Po tejto vlastnej ceste som kráčal takmer tri roky. Dobre sa na ňom písali básne. Kedysi to bolo tak, že sa vrátite z výletu, pripravíte sa na cestu a nevyhnutne prídete na nejakú strofu na tejto ceste. (...) A tretieho leta po mojej ceste kráčal muž. Nebol som vtedy doma, neviem, či to bol nejaký potulný geológ, peší horský poštár alebo poľovník - muž zanechal stopy ťažkých topánok. Odvtedy sa na tejto ceste nepíše žiadna poézia.
Takže na rozdiel od epigrafu k prvému cyklu („V snehu“) sa tu v „Ceste“ dôraz posúva: po prvé, samotná akcia nie je kolektívna, ale je zdôrazňovaná individuálne, dokonca individualisticky. To znamená, že účinok šliapania samotnej cesty inými, súdruhmi, v prvom prípade len zosilnel, zosilnel, ale tu, v druhom, v texte napísanom o viac ako tucet rokov neskôr, zaniká, pretože niekto vstúpil na cestu iný. Zatiaľ čo v „Naprieč snehom“ sa samotný motív „vkročiť len na panenskú pôdu, a nie stopu za stopou“ prekrýval s efektom „kolektívneho prospechu“ – všetko trápenie priekopníkov bolo potrebné len na to, aby ich ďalej nasledoval , išli by na konských a traktorových čitateľov. (Autor nezachádzal do detailov, no, je táto jazda vôbec potrebná?) Teraz sa zdá, akoby už žiadny čitateľský a altruistický prínos nebol viditeľný a ani sa o ňom nerátalo. Dá sa tu zistiť istý psychologický posun. Alebo dokonca úmyselný odchod autora od čitateľa.

II Spoveď - v školskej eseji

Napodiv, Šalamovove vlastné názory na to, čo by mala byť „nová próza“ a o čo by sa mal v skutočnosti moderný spisovateľ snažiť, sú najjasnejšie prezentované nie v jeho listoch, nie v zošitoch a nie v pojednaniach, ale v esejach. jednoducho „školská esej“ napísaná v roku 1956 - pozadu Irina Emelyanova, dcéra Olgy Ivinskej (Shalamov ju poznal od 30. rokov), keď tá istá Irina vstúpila do Literárneho inštitútu. Výsledkom bolo, že samotný text, ktorý Shalamov zámerne zostavil tak trochu školským spôsobom, po prvé dostal od skúšajúceho N.B. Tomaševskij, syn slávneho Puškinistu, „superpozitívny prehľad“ (tamže, s. 130-1)11, a po druhé, šťastnou zhodou okolností nám teraz možno mnohé objasniť z názorov na literatúru samotného Šalamova, ktorý bol už vo veku 50, m rokov plne zrelý na svoju prózu, no v tom čase, zdá sa, ešte príliš „nezakalil“ svoje estetické princípy, čo sa mu neskôr jednoznačne podarilo. Tu je návod, ako na príklade Hemingwayových príbehov „Something’s Over“ (1925) ilustruje metódu, ktorá ho priviedla k redukcii detailov a povýšeniu prózy na symboly:
Hrdinovia jeho [príbehu] majú mená, ale už nemajú priezviská. Už nemajú životopis.<…>Epizóda bola vytrhnutá zo všeobecného tmavého pozadia „našej doby“. Je to takmer len obraz. Krajina na začiatku je potrebná nie ako špecifické pozadie, ale ako výlučne emocionálny sprievod... V tomto príbehu Hemingway používa svoju obľúbenú metódu – obraz.<…># Vezmime si príbeh z iného obdobia Hemingwaya – „Kde je čisto, tam je svetlo“12. # Hrdinovia už ani nemajú mená.<…>Už to nie je ani epizóda. Neexistuje vôbec žiadna akcia<…>. Toto je rám.<…># [Toto] je jeden z najpozoruhodnejších a najpozoruhodnejších Hemingwayových príbehov. Všetko je tam zredukované na symbol.<…># Cesta od raných príbehov k „Clean, Light“ je cestou oslobodenia sa od každodenných, trochu naturalistických detailov.<…>Ide o princípy podtextu a lakonizmu. "<…>Majestát pohybu ľadovca spočíva v tom, že sa týči len jednu osminu nad hladinou vody.“13 Hemingway minimalizuje jazykové prostriedky, trópy, metafory, prirovnania, krajinu ako funkciu štýlu. # ...dialóg každého Hemingwayovho príbehu je ôsmou časťou ľadovca, ktorý je viditeľný na povrchu. # Toto mlčanie o najdôležitejšej veci si samozrejme vyžaduje od čitateľa osobitnú kultúru, pozorné čítanie a vnútorný súlad s pocitmi Hemingwayových hrdinov.<…># Hemingwayova krajina je tiež relatívne neutrálna. Hemingway zvyčajne dáva krajinu na začiatku príbehu. Princíp dramatickej výstavby - ako v hre - autor pred začiatkom deja naznačuje pozadie a výzdobu v scénických smeroch. Ak sa krajina v priebehu deja znova opakuje, tak je to z väčšej časti rovnaké ako na začiatku. #<…># Vezmime si Čechovovu krajinu. Napríklad z „Oddelenie č. 6“. Príbeh začína aj krajinou. Ale táto krajina je už citovo zafarbená. Je tendenčnejšia ako Hemingwayova.<…># Hemingway má svoje vlastné štylistické zariadenia, ktoré sám vymyslel. Napríklad v zbierke poviedok „In Our Time“ sú to akési reminiscencie, ktoré príbehu predchádzajú. To sú tie slávne kľúčové frázy, v ktorých sa sústreďuje emocionálny pátos príbehu.<…># Ťažko hneď povedať, čo je úlohou reminiscencií. To závisí tak od príbehu, ako aj od obsahu samotných reminiscencií14.
Takže lakonizmus, vynechávania, zmenšovanie priestoru pre krajiny a – ukazovanie akoby len jednotlivých „rámcov“ – namiesto detailných opisov, ba aj povinného zbavovania sa prirovnaní a metafor, tohto boľavého „literárneho“ vyhadzovania z text tendenčnosti, úloha podtextu, kľúčové frázy, spomienky - tu sú doslova uvedené všetky princípy vlastnej prózy Shalamova! Zdá sa, že ani neskôr (v traktáte uvedenom v liste I. P. Sirotinskej „O próze“, ani v listoch Yu. A. Schraderovi), ani v denníkoch a zápisníkoch neuviedol svoje teórie Nový próza.
To je to, čo sa Shalamovovi možno nikdy v žiadnom prípade nepodarilo - ale neustále sa snažil obmedziť príliš priame, bezprostredné vyjadrenie svojich myšlienok a pocitov, uzavrieť to hlavné z príbehu v podtexte a vyhnúť sa kategorickým priamym vyhláseniam a hodnoteniam. . Jeho ideály sa zdali byť úplne platónske (alebo možno v jeho mysli hemingwayské). Porovnajme toto hodnotenie najviac „Hemingwaya“, ako sa zvyčajne považuje za Platonova, „Tretieho syna“:
Tretí syn odčinil hriech svojich bratov, ktorí sa pobili vedľa mŕtvoly svojej matky. Platonov však nemá ani tieň ich odsúdenia, vo všeobecnosti sa zdržiava akýchkoľvek hodnotení, v jeho arzenáli sú len fakty a obrázky. Toto je istým spôsobom ideál Hemingwaya, ktorý sa vytrvalo snažil zo svojich diel vymazať akékoľvek hodnotenia: takmer nikdy nehlásil myšlienky postáv - iba ich činy, vo svojich rukopisoch starostlivo preškrtal všetky frázy, ktoré sa začínali slovom „ako“, jeho slávny výrok o jednej osmine časti ľadovca bol do značnej miery o hodnoteniach a emóciách. V Platonovovej pokojnej, neunáhlenej próze ľadovec emócií nielenže nevyčnieva do žiadnej časti, ale musíte sa ponoriť do značnej hĺbky, aby ste ho dostali15.
Tu môžeme len dodať, že Shalamovov vlastný „ľadovec“ je stále v stave „pred prevrátením“: v každom „cykle“ (a mnohokrát) nám stále ukazuje svoju podvodnú časť... Politický a jednoducho svetský, „Fanúšikovský“ temperament tohto spisovateľa bol vždy mimo rebríčka, nedokázal udržať rozprávanie v medziach bez vášne.

1 Apanovich F. O sémantických funkciách intertextových spojení v „Kolymských príbehoch“ od Varlama Shalamova // IV International Shalamov Readings. Moskva, 18. – 19. júna 1997:
Abstrakty správ a správ. - M.: Republic, 1997, s.40-52 (s odkazom na Apanowicza F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 Autor na nich pracoval (vrátane „Zmŕtvychvstania smrekovca“ a „Rukavice“) dvadsať rokov - od roku 1954 do roku 1973. Možno ich považovať za päť alebo dokonca šesť kníh, v závislosti od toho, či sú súčasťou CD trochu oddelené „Eseje o podsvetí“.
3 Znak # označuje začiatok (alebo koniec) nového odseku v citácii; znak ## - koniec (alebo začiatok) celého textu - M.M.
4 Modalita je tu daná akoby refrénom povinnosti. Adresuje ju autor sebe, ale aj čitateľovi. Potom sa to bude opakovať v mnohých ďalších príbehoch, ako napríklad vo finále nasledujúceho („Do show“): Teraz bolo potrebné hľadať iného partnera na pílenie dreva.
5 Rukopis „Na snehu“ (kód v RGALI 2596-2-2 – na webovej stránke http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Hlavný text, úprava a názov v rukopise sú ceruzou. A nad názvom je zrejme pôvodne zamýšľaný názov celého cyklu – Severské kresby?
6 Ako je zrejmé z rukopisu (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), pôvodný názov tejto poviedky, ktorý bol vtedy preškrtnutý, bol „Lingerie“ – tu je slovo v úvodzovky alebo sú na oboch stranách znaky nový odsek "Z"? - To je [“Lingeriez at Night] alebo: [zLingeriez at Night]. Tu je názov poviedky „Kant“ (1956) – v rukopise v úvodzovkách sú ponechané v americkom vydaní R. Gula (New Journal No. 85 1966) a vo francúzskom vydaní M. Gellera ( 1982), ale z nejakého dôvodu nie sú vo vydaní Sirotinskej. - To znamená, že nie je jasné: úvodzovky v niektorých neskorších vydaniach odstránil sám autor - alebo ide o nedbanlivosť (svojvôľu?) vydavateľa. Úvodzovky sa podľa rukopisu nachádzajú aj na mnohých iných miestach, kde sa čitateľ stretáva s špecificky táborovými pojmami (napríklad v názve poviedky „Na výstavu“).
7 Traktor sa prvýkrát spomína až na konci „Jednotného merania“ (1955), t.j. tri príbehy od začiatku. Prvý náznak o jazde na koňoch v rovnakom cykle je v príbehu „Zaklínač hadov“, t.j. už je od toho 16 poschodí. No, o koňoch na saniach - v „Šokovej terapii“ (1956), po 27 príbehoch, bližšie ku koncu celého cyklu.
8 Franciszek Apanowicz, „Nowa proza“ Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (preklad sám autor). Franciszek Apanovich teda v osobnej korešpondencii dodáva: „Šalamov bol presvedčený, že razí novú cestu v literatúre, po ktorej ešte nikto nevkročil. Nielenže sa považoval za priekopníka, ale tiež veril, že je len málo takých spisovateľov, ktorí prekračujú nové cesty.<…>Nuž, v symbolickom zmysle tu cestu vyšliapali spisovatelia (dokonca by som povedal, že umelci všeobecne), a nie čitatelia, o ktorých sa okrem toho, že jazdia na traktoroch a koňoch, nedozvieme.“
9 Toto je druh prozaickej básne, poznamenáva Nitsch: „Cesta slúži len ako cesta k poézii, kým po nej nekráča iný človek. To znamená, že básnik alebo spisovateľ nemôže ísť v šľapajach iných“ (v emailovej korešpondencii).
10 Ako tulák ut cesta cez panenský sneh? (...) Cesty sú vždy položené ut v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudské práce. Plánuje sám muž č seba orientačné body v rozľahlosti snehu: skala, vysoký strom... (zvýraznenie moje - M.M.).
11 Irina Emeljanová. Neznáme stránky Varlama Šalamova alebo história jedného „príchodu“ // Grani č. 241-242, január-jún 2012. Stránky Tarusa. Zväzok 1, Moskva-Paríž-Mníchov-San Francisco, s.131-2) - tiež na webovej stránke http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Príbeh bol publikovaný v roku 1926.]
13 [Shalamov cituje samotného Hemingwaya, bez presného odkazu na