"Hluk času" od Juliana Barnesa. "Poďme zabiť deti a žiť šťastne až do smrti po Julianovi Barnesovi Šostakovičovi."

5. januára 1948, dvanásť rokov po krátkom vystúpení na opernom predstavení Lady Macbeth, Stalin a jeho sprievod opäť ozdobili Veľké divadlo svojou prítomnosťou, tentoraz si vypočuli operu Vana Muradeliho Veľké priateľstvo. Skladateľ a na čiastočný úväzok predseda Hudobného fondu bol hrdý na svoju harmonickú, vlasteneckú tvorbu, presiaknutú duchom socialistického realizmu. Opera, objednaná k tridsiatemu výročiu októbra, beží na hlavných scénach už dva mesiace s veľkým úspechom. Jej zápletkou bolo posilnenie sovietskej moci na severnom Kaukaze počas občianskej vojny.
Muradeli sa narodil ako Gruzínec a poznal históriu svojho ľudu; Nanešťastie pre skladateľa Stalin, tiež syn Gruzínska, poznal históriu oveľa lepšie. Muradeli ukázal, ako Gruzínci a Oseti vzdorovali Červenej armáde robotníkov a roľníkov, zatiaľ čo Stalin – v neposlednom rade preto, že jeho matka bola Osetka – mal spoľahlivé informácie, že od osemnásteho do dvadsiateho sa Gruzínci a Oseti stretli ruka v ruke s ruskými boľševikmi. za vec revolúcie. A kontrarevolučné aktivity vykonávali Čečenci a Inguši, ktorí boli prekážkou upevňovania priateľstva národov budúceho Sovietskeho zväzu.
K tejto historickej a politickej chybe Muradeli pridal rovnako neodpustiteľnú hudobnú. Do svojej opery zahrnul Lezginku, s istotou vedel, že to bol Stalinov obľúbený tanec. Ale namiesto toho, aby si vybral autentickú, známu Lezginku, a tým oslávil bohaté kultúrne tradície Kaukazu, skladateľ sa arogantne rozhodol vymyslieť svoj vlastný tanec „v duchu Lezginky“.
O päť dní neskôr Ždanov predsedal stretnutiu osobností sovietskej hudby za účasti sedemdesiatich skladateľov a muzikológov, aby diskutovali o pretrvávajúcom zhubnom vplyve formalizmu; o niekoľko dní zverejnilo politbyro Ústredného výboru Všezväzovej komunistickej strany boľševikov oficiálnu rezolúciu „O opere „Veľké priateľstvo“ od V. Muradeliho.“ Z nej autor usúdil, že jeho hudba nie je ani zďaleka taká harmonický a vlastenecký, ako si myslel, a dokonca kvákanie a húkanie čistejšie ako niektorí. Bol tiež označený za zarytého formalistu pre svoju „fascináciu chaotickými, neuropatickými kombináciami“ a oddával sa vkusu úzkej vrstvy „špecialistov a hudobných gurmánov“. ponáhľal sa zachrániť si kožu, nehovoriac o svojej kariére, Muradeli nenašiel nič lepšie ako urobiť vyhlásenie Bol, ako sa hovorí, zvedený, zvedený na scestie - predovšetkým Dmitrijom Dmitrijevičom Šostakovičom a konkrétnejšie prácou povedal skladateľ: Lady Macbeth z Mtsensku.
Súdruh Ždanov opäť pripomenul domácim hudobným osobnostiam, že kritika vyjadrená v redakčnom článku denníka Pravda v roku 1936 nestratila svoj význam: ľudia potrebujú harmonickú, príjemnú hudbu a nie „zmätok“. Rečník spojil nepriaznivý stav modernej sovietskej hudby s osobnosťami ako Šostakovič, Prokofiev, Chačaturjan, Mjaskovskij či Šebalin. Ich hudbu prirovnal k zvukom vŕtačky a „hudobnej plynovej komory“.

Život sa vrátil do povojnového smeru, čo znamená, že svet sa opäť obrátil hore nohami; Teror sa vrátil a s ním aj šialenstvo. Na mimoriadnom kongrese Zväzu skladateľov jeden muzikológ, ktorý sa previnil naivným písaním knihy chvály o Dmitrijovi Dmitrijevičovi, v poníženom zúfalstve vyhlásil, že nikdy nevkročil do Šostakovičovho domu. Požiadal skladateľa Jurija Levitina, aby potvrdil toto vyhlásenie. Levitin „s čistým svedomím“ ukázal, že tento muzikológ nikdy nedýchal škodlivý vzduch v byte hlavného formalistu.

Na kongrese sa jeho Ôsma a Prokofievova Šiesta symfónia stali terčom kritiky. Témou oboch bola vojna, tragická a hrozná, ako ukázali tieto opusy. Ale formalistickým skladateľom chýbalo pochopenie – ako málo rozumejú – že vojna je majestátna a víťazná, zaslúži si byť oslavovaná! A títo dvaja spadajú do „nezdravého individualizmu“ a „pesimizmu“. Na kongrese Zväzu skladateľov sa nemienil zúčastniť. Pretože som bol chorý. Ale v skutočnosti preto, že mal blízko k samovražde. Poslal som na kongres ospravedlňujúci list. Ospravedlnenie bolo zamietnuté. Okrem toho kongres deklaroval svoj zámer pokračovať vo svojej práci až do osobného vystúpenia registrovaného recidivistu Dmitrija Dmitrieviča Šostakoviča: v prípade potreby sa plánovalo zvolať konzultáciu za účelom diagnostiky a liečby. "A neexistuje žiadna ochrana pred osudom," išiel na kongres. Bol varovaný, aby sa pripravil na verejné pokánie. Keď kráčal na pódium, snažil sa vymyslieť niečo, čo by povedal, a potom mu do ruky vrazili hotový text prejavu. Monotónne hučal do mikrofónu. Sľúbil, že v budúcnosti napíše melodickú hudbu pre Ľud podľa pokynov Strany. Uprostred prejavu zdvihol hlavu od oficiálneho papiera, rozhliadol sa po publiku a bezradne povedal:
– Vždy sa mi zdá, že keď píšem úprimne a tak, ako to cítim, tak moja hudba nemôže byť „proti“ Ľudu a že v konečnom dôsledku aj ja sám som predstaviteľom... aj keď v malej miere... nášho Ľuda.

Z kongresu sa vrátil v polouvedomelom stave. Bol odvolaný zo svojich profesorských postov na konzervatóriách v Moskve a Leningrade. Myslel si, že je asi lepšie ležať nízko. Namiesto toho sa však – podľa vzoru Bacha – ujal písania prelúdií a fúg. Prirodzene, prvá vec, ktorú urobili, bolo nadávať mu: bol obvinený z prekrúcania „okolitej reality“. A stále nemohol zabudnúť na slová – sčasti vlastné, sčasti vytlačené pre neho na papieri, ktoré mu v posledných týždňoch vyleteli z jazyka. Kritiku svojich diel nielen prijal, ale aj privítal potleskom. V skutočnosti sa vzdal Lady Macbeth. A spomenul som si, čo som povedal skladateľovi, ktorého som poznal o umeleckej a osobnej poctivosti, ako aj o úlohe každého z nich.

Teraz, po roku hanby, mal druhý rozhovor s autoritou. Hrom, na rozdiel od známeho príslovia, pochádzal z oblaku, a nie z kopy hnoja. Šestnásteho marca 1949 sedeli doma s Ninou a skladateľom Levitinom. Telefón zazvonil; zdvihol telefón, počúval, zamračil sa a oznámil manželke a hosťovi:
- Stalin prehovorí.
Nita sa vrútila do ďalšej miestnosti k paralelnému prístroju.
"Dmitrij Dmitrievič," ozval sa hlas úradu, "ako sa máš zdravotne?"
– Ďakujem, Joseph Vissarionovič, všetko je v poriadku. Bolí ma len brucho.
- O to tu nejde. Vyšetrí vás lekár.
- Nie ďakujem. ja nič nepotrebujem. Mám všetko.
- Veľmi dobre.
Nastala pauza. Potom sa ten istý hlas so silným gruzínskym prízvukom, ktorý bolo počuť každý deň z miliónov reproduktorov a rádií, spýtal, či vie, že v New Yorku je plánovaný Svetový kongres vedeckých a kultúrnych pracovníkov na obranu mieru. Odpovedal: áno, je to známe.
– A čo si o tom myslíš?
– Myslím si, Joseph Vissarionovič, že mier je vždy lepší ako vojna.
- Dobre. To znamená, že sa radi pripojíte k našej delegácii.
- Nie, bohužiaľ, nemôžem.
- Nemôžeš?
– Túto otázku mi už položil súdruh Molotov. Povedal som mu, že sa necítim dobre a nebudem môcť lietať.
"V takom prípade, opakujem, pošleme k vám lekára."
- O to tu nejde. Je mi veľmi zle z pohybu. Neznesiem lietanie.
- To nie je problém. Lekár vám predpíše tabletky.
- Ďakujem vám za Váš záujem.
- Takže súhlasíš?
Odmlčal sa. Nejaká časť jeho vedomia naznačovala, že jedna nesprávna slabika by ho mohla priviesť do táborov, ale druhá časť, prekvapivo, necítila strach.
- Nie, naozaj nemôžem, Joseph Vissarionovič. Z iného dôvodu.
- Áno?
- Nemám frak. Bez fraku sa na verejnosti rozprávať nedá. Je mi ľúto, ale momentálne nemám finančné prostriedky.
– Frak nie je v mojej priamej kompetencii, Dmitrij Dmitrijevič, ale som si istý, že koncertný oblek vám poskytne štúdio Správy Ústredného výboru strany, nebojte sa.
– Ale, žiaľ, je tu ešte jeden dôvod.
– Aký je skutočný dôvod vášho odmietnutia cestovať?
Áno, je dosť možné, že Stalin nevedel všetko.
– Vidíte, faktom je, že moja situácia je veľmi ťažká. Tam, v Amerike, moje skladby znejú neustále, ale tu nie. Ťažko sa mi bude odpovedať na provokatívne otázky amerických korešpondentov. Ako môžem ísť, keď sa tu nehrá moja hudba?
– Čo tým myslíš, Dmitrij Dmitrievič? Prečo sa vaše diela nehrajú?
- Sú zakázané. Spolu s dielami niektorých ďalších členov Zväzu skladateľov.
- Zakázané? Kto zakázal?
- Výbor hlavného repertoáru. Minulý rok štrnásteho februára. Existuje celý zoznam skladieb zakázaných na vystúpenie. Z tohto dôvodu koncertné organizácie, ako ste pochopili, Joseph Vissarionovič, odmietajú zahrnúť zvyšok mojich diel do svojich programov. A hudobníci sa ich boja hrať. Dalo by sa teda povedať, že som bol na čiernej listine. A tiež niekoľko mojich kolegov.
– Od koho presne pochádza tento pokyn?
- Očividne od vlády.
"Nie," odpovedal hlas Moci. – My sme takéto pokyny nedali.
Úrady boli stratené v myšlienkach; nezasahoval.
- Nie. Toto je omyl. Zavoláme našich kolegov cenzorov na poriadok. Žiadny z vašich textov nie je zakázaný. Môžu byť vykonávané bez prekážok. Ako vždy.
Takmer v ten istý deň mu, podobne ako ostatným skladateľom, poslali kópiu pôvodného uznesenia. V prílohe bol dokument, v ktorom bolo toto uznesenie zrušené ako chybné a Výbor hlavného repertoáru bol napomenutý. Dokument bol podpísaný: „Predseda Rady ministrov ZSSR I. Stalin“.
Musel som teda letieť do New Yorku.

Podľa jeho pozorovaní idú hrubosť a tyrania vždy ruka v ruke. Sám pre seba poznamenal, že Lenin, keď diktoval svoj politický testament a zvažoval kandidátov na možných nástupcov, zdôraznil, že Stalin bol „príliš hrubý“. Mimochodom, je poburujúce, že v hudobnom svete sú dirigenti niekedy s nadšením nazývaní „diktátori“. Je neprijateľné byť hrubý na člena orchestra, ktorý sa snaží zo všetkých síl. A samotní tyrani, títo majstri dirigentskej taktovky, sa vyžívajú vo svojej hrubosti, ako keby orchester hral dobre len vtedy, keď je poháňaný bičom posmechu a ponižovania.
Toscanini prekonal všetkých. Tohto dirigenta naživo nevidel – poznal ho len z nahrávok. Všetko s ním bolo zle: tempo, duch, nuansy... Toscanini sekal hudbu ako vinaigretta, a dokonca ju polial hnusnou omáčkou. Toto ma naozaj nahnevalo. Jedného dňa mu „maestro“ poslal nahrávku Siedmej symfónie. V odpovedi som musel poukázať na početné nedostatky vo vykonávaní. Či veľký dirigent dostal tento list, a ak áno, či sa ponoril do jeho podstaty, zostáva neznáme. Zrejme si myslel, že list by mal podľa definície obsahovať iba chvály, pretože čoskoro do Moskvy dorazila dobrá správa: Dmitrij Dmitrijevič Šostakovič bol zvolený za čestného člena Toscaniniho spoločnosti! A hneď naňho padali balíky s darčekovými gramofónovými nahrávkami hudobných diel pod vedením významného otrokára. Tieto nahrávky ani nepočúval, ale jednoducho ich dal na hromadu, aby ich neskôr daroval. Nie priateľom, samozrejme, ale niektorým z jeho známych, špeciálnemu druhu ľudí, ktorí, ako už vopred vedel, by sa potešili.
Nebola to vec amour propre a v podstate sa to netýkalo len hudby. Niektorí dirigenti kričali a nadávali na členov orchestra, zrolovali pódium a vyhrážali sa, že prvého klarinetistu vyhodia za meškanie. A členovia orchestra, nútení to znášať, šírili príbehy za dirigentovým chrbtom a odhaľovali ho ako „skutočnú šelmu“. Postupom času začali aj oni sami zdieľať presvedčenie tohto majstra palice, že hrať sa dá len znesiteľne pod piskotom biča. Toto schúlené stádo masochistov, ktorí nie, nie, ba dokonca si medzi sebou vymieňali ironické poznámky, vo všeobecnosti obdivovali svojho vodcu pre jeho ušľachtilosť a vysoké ideály, pochopenie pre cieľ, schopnosť širšieho rozhľadu, ako má niekto, kto má póry vo svojom kancelária si utiera nohavice pri stole. Aj keď maestro občas, len z núdze, prejaví tvrdú povahu, ale je to skvelý vodca, musíte ho nasledovať. A kto potom bude popierať, že orchester je mikrokozmos, obsadenie spoločnosti?

Keď si takíto dirigenti, ktorí boli ochotní kričať aj pri partitúre, vymysleli chybu alebo omyl, mal ako skladateľ pripravený rituál, zdvorilú odpoveď, vycibrenú dlhé roky k dokonalosti.
Predstavil si nasledujúci dialóg.
Úrady: Počúvajte, urobili sme revolúciu!
Občanský druhý hoboj: Áno, samozrejme, vaša revolúcia je úžasná. Toto je obrovský krok vpred oproti tomu, čo bolo predtým. Naozaj obrovský úspech. Len z času na čas ma napadne myšlienka... Možno sa hlboko mýlim... ale je naozaj potrebné zastreliť všetkých týchto inžinierov, vojenských vodcov, vedcov, muzikológov? Hnijú milióny v táboroch, využívajú spoluobčanov ako otrokov a zaháňajú ich na smrť, vyvolávajú vo všetkých strach, vynucujú si falošné priznania – to všetko pod zástavou revolúcie? Stovky ľudí každú noc očakávajú, že ich vytiahnu z postele, odvezú do Veľkého domu alebo Lubjanky, prinútia ich mučením podpísať vykonštruované výpovede a potom ich strelia do zátylku? Pochop, som len zmätený.
Sila: Áno, áno, chápem vašu pozíciu. Máš úplnú pravdu. Ale nechajme to zatiaľ tak. A nabudúce beriem do úvahy váš komentár.

Dlhé roky pripravoval svoj obvyklý prípitok pri novoročnom stole. Tristošesťdesiatštyri dní v roku krajina chtiac-nechtiac denne počúvala šialené ubezpečenia Moci: že všetko je v tomto najlepšom zo všetkých svetov; že raj na zemi už bol vybudovaný - dobre, alebo sa chystá, len čo vyrúbeme ďalší les, milióny triesok sa rozpŕchnu po okolí a zostane len zastreliť ďalších pár tisíc škodcov. Že prídu lepšie časy – nie, zdá sa, že už nastali. A tristo šesťdesiaty piaty deň zdvihol pohár a slávnostne povedal: „Nepijme na nič lepšie!

Rusko, samozrejme, poznalo tyranov už predtým; Z tohto dôvodu medzi ľuďmi prekvitala irónia. Ako sa hovorí: „Rusko je rodiskom slonov“. Všetky vynálezy boli vyrobené v Rusku, pretože... no, po prvé, toto je Rusko, kde nikoho neprekvapíte predsudkami; a po druhé, pretože teraz je toto sovietske Rusko, krajina s najvyššou úrovňou sociálneho rozvoja v celej histórii ľudstva: prirodzene, všetky objavy sa robia tu. Keď automobilový koncern Ford odmietol vyrábať „Model „A“, Krajina Sovietov odkúpila všetky výrobné zariadenia a – hľa! – svetu sa objavili pravé dvadsaťmiestne autobusy a ľahké nákladné autá vyvinuté v ZSSR. To isté je aj v traktorovom priemysle: z amerických montážnych liniek, vyvážaných z Ameriky a montovaných americkými špecialistami, zrazu začali vychádzať traktory domácej výroby. Alebo napríklad skopírovali fotoaparát Leika - a potom sa zrodil FED , pomenovaná po Felixovi Edmundovičovi Dzeržinskom a teda úplne domáca. Kto povedal, že čas zázrakov pominul? A všetko spomenuté bolo dosiahnuté prostredníctvom mien - ich transformačná sila je skutočne revolučná. Alebo si vezmite napríklad známy francúzsky bochník. dlhé roky to bol jediný názov, ktorý ho nazývali. Jedného krásneho dňa však francúzsky bochník zmizol z regálov a namiesto neho sa objavil „mestský bochník“ – prirodzene, jeden k druhému, ale už ako vlastenecký produkt sovietskych miest.

Keď sa stalo nemožné povedať pravdu (keďže sa to trestalo smrťou), bolo potrebné to zamaskovať. V židovskej ľudovej tradícii slúži tanec ako maska ​​zúfalstva. A tu sa irónia stala maskou pravdy. Pretože ucho tyrana na to zvyčajne nie je naladené. Generácia starých boľševikov, ktorí urobili revolúciu, tomu nerozumela; čiastočne z tohto dôvodu bolo medzi nimi obzvlášť veľa obetí. Súčasná generácia, jeho vlastná, uchopila situáciu na intuitívnej úrovni. Preto, keď súhlasil s letom do New Yorku, hneď na druhý deň napísal list s nasledujúcim obsahom:

Vážený Joseph Vissarionovič!
V prvom rade prijmite moju srdečnú vďaku za včerajší rozhovor. Veľmi ste ma podporili, keďže nadchádzajúca cesta do Ameriky ma veľmi znepokojila. Som hrdý na dôveru, ktorá je do mňa vložená a zaväzujem sa ju ospravedlniť. Je pre mňa veľkou cťou hovoriť v mene veľkého sovietskeho ľudu za mier. Moja choroba nebude môcť zasahovať do splnenia takej dôležitej misie.
Pri podpise pochyboval, že by to Veľký Vodca a Učiteľ osobne prečítali. Zrejme mu bude oznámený všeobecný význam a list bude zaradený do príslušného priečinka a odoslaný z dohľadu do archívu. Tam pravdepodobne zmizne na desaťročia a možno aj na dvesto miliárd rokov, po ktorých si to niekto prečíta a začne si lámať hlavu: čo tým vlastne odosielateľ myslel?

V ideálnom prípade by mladý muž nemal byť ironický. U mladých ľudí irónia bráni rozvoju a otupuje fantáziu. Je lepšie začať život s otvoreným priezorom, s vierou v druhých, s optimizmom, s dôverou ku každému a vo všetko. A až potom, keď pochopíte veci a ľudí, môžete v sebe pestovať iróniu. Prirodzený priebeh ľudského života je od optimizmu k pesimizmu a irónia pomáha zmierňovať pesimizmus a pomáha dosiahnuť rovnováhu a harmóniu.
Ale tento svet nie je ideálny, a preto tu irónia rastie nečakaným a zvláštnym spôsobom. Cez noc ako huba; nemilosrdne, ako rakovinový nádor.

Sarkazmus je nebezpečný pre tých, ktorí ho používajú, pretože je vnímaný ako jazyk sabotéra a sabotéra. A irónia niekde nejakým spôsobom (dúfal) umožňuje zachovať všetko cenné, dokonca aj v čase, keď hluk času tak hrmí, že okenné tabule vyletujú von. A čo je pre neho cenné? Hudba, rodina, láska. Láska, rodina, hudba. Poradie priorít sa môže zmeniť. Dokáže irónia ochrániť jeho hudbu? Rovnako ako irónia zostáva tajným jazykom, ktorý vám umožňuje preniesť hodnoty mimo nechcených uší. Ale nemôže existovať len ako kód: niekedy je vo vyhlásení potrebná priamosť. Dokáže irónia ochrániť jeho deti? Desaťročný Maxim bol nútený verejne očierniť svojho otca počas školskej skúšky z hudby. Načo je potom Galya a Maxim irónia?
A láska... nie jeho vlastné trápne, zmätené, vzrušené, otravné vysvetlenia lásky, ale láska ako taká: vždy veril, že láska ako prírodný živel je nezničiteľná a že tvárou v tvár blížiacej sa hrozbe je možné ju ochrániť , zakryť to, zabaliť to do irónie. Teraz sa dôvera v to znížila. Keďže tyrania bola taká úspešná v ničení, mala by zároveň zničiť lásku, úmyselne alebo náhodne? Tyrania si vyžaduje lásku k strane, k štátu, k Veľkému vodcovi a kormidelníkovi, k ľuďom. Ale od takých veľkých, ušľachtilých, nezaujatých, bezpodmienečných „lások“ odvádza pozornosť láska k jedinému človeku, buržoáznej a voluntaristickej. A v súčasnej situácii sú ľudia neustále v nebezpečenstve, že sa nedokážu úplne zachovať. Ak ich dôsledne terorizujete, zmutujú, zmenšujú sa, vysychajú – to všetko sú techniky prežitia. A preto bol nielen v úzkosti, ale často aj v prudkom strachu: v strachu, že láska prežíva svoje posledné dni.

Keď sa rúbe les, triesky lietajú: toto hovoria budovatelia socializmu. Čo ak, keď spustíte sekeru, uvidíte, že ste rozrezali celý les na kusy?

Na vrchole vojny napísal „Šesť románov o básňach anglických básnikov“ - jedno z diel, ktoré zakázal generálny repertoárový výbor a následne povolil Stalin. Piatou romancou bol Shakespearov šesťdesiaty šiesty sonet: „Všetkým vyčerpaný, chcem zomrieť...“ Ako Rus Shakespeara miloval a jeho dielo dobre poznal z Pasternakových prekladov. Keď Pasternak čítal z javiska šesťdesiaty šiesty sonet, diváci si s úctou vypočuli prvé dve štvorveršia a napäto čakali na deviaty riadok:
A pamätajte, že myšlienky sú uzavreté.
Na tomto mieste boli všetci zahrnutí: niektorí sotva počuteľní, niektorí šeptom, najodvážnejší - fortissimo, ale nikto nepochyboval o pravdivosti týchto slov, nikto nechcel, aby jeho myšlienky boli umlčané.
Áno, miloval Shakespeara; ešte pred vojnou napísal hudbu k hre Hamlet. Kto by pochyboval o Shakespearovom hlbokom pochopení ľudskej duše a životných okolností? Podarilo sa niekomu prekonať kráľa Leara v zobrazení komplexného kolapsu ľudských ilúzií? Nie, nie takto: nie krach, lebo krach predpokladá náhlu hlbokú krízu a ľudské ilúzie sa skôr rúcajú a postupne miznú. Proces je dlhý a bolestivý, bolesť zubov pre dušu. Ale môžete vytrhnúť zub a bolesť zmizne. A ilúzie, už mŕtve, v nás hnijú a vydávajú smrad. Nemôžeme uniknúť ich chuti a vôni. Nosíme ich stále so sebou. On určite je.
Je možné nemilovať Shakespeara? Minimálne preto, že Shakespeare miloval hudbu. Preniká to všetkými jeho hrami, dokonca aj tragédiami. Vezmime si napríklad moment, keď Lear zo seba za zvukov hudby striasne šialenstvo... A „Kupec benátsky,“ kde Shakespeare priamo hovorí: kto nemá hudbu v duši, je schopný lúpeže, zrady, prefíkaný a takýmto veciam sa nedá uveriť. To je dôvod, prečo tyrani nenávidia hudbu, bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažia predstierať opak. Ešte viac však nenávidia poéziu. Žiaľ, nemohol sa zúčastniť toho večera leningradských básnikov, keď, keď sa objavila Achmatova, publikum ako jedno vyskočilo a tlieskalo v stoji. Stalin, keď sa mu hlásili, zúrivo požadoval odpoveď: „Kto zorganizoval povstanie? A ešte viac ako poézii sa tyrani vyhýbajú divadlu a boja sa ho: „Kto zorganizoval vzostup? Shakespeare nastavuje zrkadlo prírode a kto chce vidieť svoj vlastný odraz? Niet divu, že Hamlet zostal dlho zakázaný; Stalin nenávidel túto tragédiu takmer rovnako zúrivo ako Macbeth.
Cez to všetko bol však Shakespeare, ktorý nemá páru v zobrazovaní tyranov po kolená v krvi, trochu naivný. Pretože tieto príšery trápili pochybnosti, zlé sny, výčitky svedomia a pocit viny. Zjavili sa im duchovia zavraždených. Odkiaľ sa však v skutočnom živote, v podmienkach skutočného teroru, berie nepokojné svedomie? Odkiaľ pochádzajú zlé sny? Toto je len sentimentalita, falošný optimizmus, nádej vidieť svet taký, aký chceme, a nie taký, aký je. Medzi tými, ktorí kývajú sekerou tak, že lietajú triesky, ktorí fajčia Belomora pri stole vo Veľkom dome, ktorí podpisujú objednávky a telefonujú, ktorí skoncujú s vaším podnikaním, a zároveň v živote - koľko je medzi nimi tých, ktorých trápia zlé sny alebo aspoň raz videli niekoho vyčítavého ducha pred sebou?

Ako hovoria Ilf a Petrov: „Nemusíte milovať len sovietsky režim, musíte ho prinútiť, aby miloval aj vás. Sovietske úrady ho nikdy nemali radi. Pôvod nás sklamal: od liberálnej inteligencie podozrivého mesta St. Leninburg. Čistotu robotnícko-roľníckej krvi si sovietsky režim cenil o nič menej ako árijskú čistotu nacisti. A okrem toho mal tú namyslenosť (alebo hlúposť), že si všimol a zapamätal si, že včerajšie slová strany často odporovali dnešným. Chcel žiť obklopený hudbou, rodinou a priateľmi – najjednoduchšia túžba, no úplne nerealizovateľná. Niekto neustále potreboval spracovať svoju dušu, ale aj duše iných. Niekto ho potreboval, aby bol prekovaný ako stavitelia otrokov Bieleho mora a Baltského kanála. Niekto potreboval „optimistického Šostakoviča“. Svet sa topí v krvi a kaši, ale viete, usmievajte sa. Ale umelec má inú duševnú organizáciu: pesimistický, nervózny. To znamená, že vás niekto potrebuje odnaučiť od umenia. Avšak ľudia umenia, ktorí nemajú nič spoločné s umením, sa už rozmohli! Ako povedal Čechov, ak vám naservírujú kávu, nesnažte sa v nej hľadať pivo.
A nie každý má politické schopnosti: napríklad sa nenaučil lízať čižmy, nevedel nájsť chvíľku, aby začal pliesť siete proti nevinným alebo zradným priateľom. Niekto ako Khrennikov sa na takéto úlohy hodí lepšie. Tikhon Nikolaevič Khrennikov: skladateľ s byrokratickou dušou. Khrennikovov sluch je priemerný, ale jeho nos na moc je absolútny. Hovorí sa, že je to stvorenie samotného Stalina, ktorý má na takéto menovania cit. Ako sa hovorí, rybári sú rybári...
Khrennikov mal okrem iného šťastie, že sa narodil do rodiny prospechárov. Od detstva vedel potešiť kupcov koní a neskôr aj tých, ktorí majú oslie uši a dávali pokyny na zloženie. Od polovice tridsiatych rokov rozbíjal umelcov, ktorí boli oveľa originálnejší a talentovanejší ako nejaký Šostakovič, a keď dostal od Stalina v roku 1948 kreslo prvého tajomníka Zväzu skladateľov, prevzal aj oficiálnu moc pre seba. Viedol prenasledovanie formalistov a nevykorenených kozmopolitov, skrývajúcich sa za mnohomluvnosť, z ktorej chradli uši. Zasahoval do rastu, potláčal kreativitu, ničil rodiny...
Ale jeho chápanie moci možno len závidieť; tu nemá rovnakého. V predajniach sú nápisy: PREDAJCA A KUPUJÚCI, BUĎTE VZÁJOMNE SPRÁVNÍ. Ale predávajúci je vždy dôležitejší: je veľa kupujúcich, ale on je jeden. Podobne: skladateľov je veľa, ale prvý tajomník je len jeden. Khrennikov sa k svojim kolegom správa ako predavač, ktorý nikdy nečítal nápisy o zdvorilosti. Vo svojom malom svete dosiahol neobmedzený vplyv: trestá a má zľutovanie. A ako každý vzorný úradník sa striktne riadi pokynmi úradov.