Román „Vlny“ a príbeh „Flush“ od anglickej modernistickej spisovateľky Virginie Woolfovej sú spojené pod jednou obálkou. Knihu som čítal vo veku 15 rokov a okamžite som nahradil apoteózu génia.
Román a príbeh sa spojili na základe originality. „Vlny“ sú pomerne zložité, postavené na nekonečných reťazcoch obrazov, malieb a dokonca takmer hudobných epitetov; veľmi experimentálny román. „Flush“ je „druh literárneho vtipu“: biografia skutočnej anglickej poetky 19. storočia, prezentovaná čitateľovi prostredníctvom vnímania jej obľúbeného, čistokrvného kokeršpaniela Flush.
Flush vytvorila Virginia ako akúsi oddychovku medzi písaním zložitých, hlbokých románov. „Vlny“ autor niekoľkokrát upravil a keď bol publikovaný, vyvolal medzi kritikmi a čitateľmi veľmi zmiešané reakcie. Následne, po Woolfovej smrti, bol „Waves“ uznaný za možno najbrilantnejší román spisovateľa.
"Vlny" nie je v žiadnom prípade ľahké čítanie. Román vyžaduje od čitateľa úplné ponorenie a oddanosť. Musím povedať, že toto dielo je kompozične veľmi, veľmi nezvyčajné. „Vlny“ sú rozdelené do deviatich kapitol s neuveriteľne malebnými a krásnymi krajinnými náčrtmi, vždy zobrazujúcimi more a pobrežie. Samotné kapitoly sú súvislé striedajúce sa monológy hlavných postáv.
V nepredstaviteľne krásnych verbálnych „hrebeňoch“ sa zdá byť rozpoznaný nezvyčajný autorský podpis Virginie Woolfovej, ako emócia vyjadrená v obrazoch vĺn alebo slnečných lúčov.
Román rozpráva príbeh šiestich ľudí, šiestich priateľov. V princípe, podobne ako Flush, je to druh životopisného filmu, ale tam sa podobnosti končia.
Traja muži a tri ženy počas svojho života hľadajú samých seba, rozchádzajú sa a opäť sa spájajú, ako časti jedného celku, pričom sú zároveň veľmi odlišní. Čo ma na románe zarazilo, bola Woolfova zručnosť, jej schopnosť vytvárať úplne odlišné postavy, s radikálne odlišnými osobnosťami a svetonázormi – a predsa zanechať akúsi spojovaciu niť, pre oko čitateľa takmer nepostrehnuteľnú.
Bernard. Z nejakého dôvodu sa mi zdalo, že Virginia tohto hrdinu obzvlášť milovala. Nemôžem povedať, že by bol zobrazený hlbšie ako ostatné, a dokonca ani nevnímam prejavy autorkinej lásky v texte ako takom. Jeho monológy sú však rozsiahlejšie, niekedy je v nich veľa zaujímavých myšlienok. Práve Bernardovým priestorovým monológom sa román končí.
herec. Je úplne, úplne zložený z vymyslených fráz, bez ktorých zrodu neprejde ani deň, z obrazov hrdinov kníh, ktoré kedysi čítal, a on sám je v najväčšom období svojho života Lord Byron.
Rhoda. Nepochopiteľná žena. Osamelý, ustráchaný, veľmi premenlivý a trochu detinský. Vždy som sa tohto života bála a nakoniec som ho dobrovoľne opustila. Naozaj taká nebola.
Rhoda je veľmi sladká a dojemná, rovnako ako krehký vzor snehovej vločky je dojemný. V jej zmätku nie je žiadny zmätok alebo nedostatok zmyslu, nie je priestor na úplné osamotenie v jej odstupe a jej obavy nie sú paranoja.
Louis. Tento chlapík má v celom románe komplex kvôli svojmu austrálskemu prízvuku a vete (a v reči ostatných - spomienke na frázu) „Môj otec je bankár v Brisbane.“ Svoj život spojil s podnikaním, všetko bolo pozbierané a upratané. Skutočnosť, že Rhoda bola istý čas jeho milenkou, však hovorí veľa. On, rovnako ako ona, je stratený a sám.
Ginny. Obyčajný narcis, pre ktorého okrem vlastného vzhľadu nezáleží takmer na ničom. Miluje byť obdivovaná. Jednoducho nemôže zostať nepovšimnutá. Po prečítaní románu k nej cítim antipatiu, lebo je prázdna. Nemá takú hĺbku ako Bernard, Rod alebo Neville...
Susan. Vo vzhľade je pevnosť. Rovnako je to aj so zelenými očami. zdá sa, že sa mala stať právničkou alebo podnikateľkou. Vybrala si však pokojný a odmeraný život na dedine, s deťmi a manželom. Žiadny zmätok. Bez rozruchu. Mám ju rád práve pre pevnosť jej charakteru, nemennosť jej presvedčenia, stálosť jej citov a istý pragmatizmus.
Neville. Nech za mňa hovoria jeho slová.
"- Ľudia prichádzajú, prichádzajú. Ale srdce mi nezlomíš. Predsa len pre túto chvíľu, jeden jediný okamih - sme spolu. Tlačím ťa na hruď. Zoži ma, bolesť, trýzni ma svojimi pazúrmi." Roztrhaj ma na kusy. Plačem, plačem."
Čitateľ, očarený, kráča ruka v ruke s každým zo šiestich po ich ceste od detstva až po starobu. Zažíva každú udalosť „vonkajšieho sveta“: nové stretnutie, Bernardovu svadbu, smrť Percivala (spoločného priateľa), smrť Rhody – ako keby sa to stalo blízkym ľuďom. Text „vlny“ je podmanivý a podmanivý. A niektoré frázy sa vám nevyhnutne vryjú do pamäti navždy.
Tento konkrétny román odporúčam všetkým ľuďom, v ktorých dušiach presahuje percento romantiky 40 %.
Príbeh „Flash“ je radikálne odlišný od „Waves“ svojou kompozičnou štruktúrou aj emocionálnym zafarbením. Život anglickej poetky Elizabeth Barrett-Browning nie je zobrazený od osoby, ale prostredníctvom vnímania jej psa Flush. Preto tento príbeh v žiadnom prípade nemožno klasifikovať ako „Beethoven“, „Garfield“ a iné podobné výtvory. Je napísaná elegantným a sofistikovaným jazykom, je veľmi ľahká, takmer priamočiara, číta sa a vníma s otrasom.
Okrem biografických detailov z Alžbetinho života sa čitateľ dozvie o Flushovom osude, jeho zážitkoch, vzťahoch s milenkou a ľuďmi okolo neho (a tak trochu aj so psami), o strastiach a radostiach čistokrvného kokeršpaniela.
Občas vtipný, občas dojímavý až k slzám, príbeh zaujme každého.
Článok N. Morzhenkovej uvedený ako doslov príjemne prekvapuje. Morzhenková hovorí aj o samotnej Woolfovej a podrobne analyzuje každé jej dielo. Tento článok vám pomôže lepšie porozumieť románu „Vlny“ a jeho konceptu, pochopiť niektoré podrobnosti pre seba a tiež sa pozrieť na príbeh „Flash“ očami skúseného literárneho kritika.
Skvelá kniha na začatie spoznávania Virginie Woolfovej.
Woolf Virginia
Virginia Woolfová
Preklad z angličtiny E. Surits
Od redaktora
„Vlny“ (1931) sú z hľadiska umeleckej štruktúry najneobvyklejším románom anglickej spisovateľky Virginie Woolfovej, ktorej meno je čitateľom „IL“ dobre známe. Počas svojho tvorivého života sa Woolfová usilovala o radikálnu aktualizáciu tradičných naratívnych modelov, veriac, že čas pre „román prostredia a postáv“ s jeho typickými sociálno-psychologickými konfliktmi, starostlivo napísaným pozadím akcie a pokojným odvíjaním intrigy. Nový „uhol pohľadu“ v literatúre – na jeho podporu boli napísané najdôležitejšie Woolfovej eseje – znamenal túžbu a schopnosť sprostredkovať život duše v jeho spontánnosti a zmätku a zároveň dosiahnuť vnútornú integritu oboch. postavy a celý obraz sveta, ktorý je zachytený „bez retuše.“ “, ale tak, ako to hrdinovia vidia a uvedomujú si.
V románe „Vlny“ je ich šesť, ich životy sú sledované od detstva, keď boli všetci susedmi v dome na brehu mora, až po starobu. Táto rekonštrukcia však prebiehala výlučne cez vnútorné monológy každej z postáv a monológy spájajú asociatívne prepojenia, opakované metafory, ozveny často rovnakých, no zakaždým po svojom vnímaných udalostiach. Vzniká vnútorná akcia od konca do konca a pred čitateľom prechádza šesť ľudských osudov, a to nie vďaka vonkajšej autenticite, ale polyfonickou výstavbou, keď najdôležitejším cieľom nie je ani tak zobrazenie reality, ale rekonštrukcia heterogénnych, náladových, často nepredvídateľných reakcií každého z aktérov na to, čo sa deje. Ako vlny na seba tieto reakcie narážajú, vlievajú sa – najčastejšie sotva badateľne – jedna do druhej a pohyb času naznačujú strany alebo odseky písané kurzívou: načrtávajú aj atmosféru, v ktorej sa odohráva dramatický dej.
Woolfovej román, ktorý sa už dávno stal jedným z kanonických textov európskej moderny, dodnes vyvoláva diskusiu o tom, či je umelecké riešenie navrhované spisovateľom kreatívne sľubné. Dejiny literatúry však bezpodmienečne uznávajú význam experimentu uskutočneného v tejto knihe, ktorá slúžila ako škola excelentnosti pre niekoľko generácií spisovateľov.
Nižšie zverejňujeme úryvky z denníkov V. Wulfa počas tvorby románu „Vlny“.
Prvá zmienka o „Waves“ bola 14.3.1927.
V. V. dokončila „To the Lighthouse“ a píše, že cíti „potrebu eskapády“ (ktorú čoskoro uspokojila s pomocou „Orlanda“) predtým, než sa pustila do „veľmi vážneho, mystického, poetického diela“.
18. mája toho istého roku už píše o „motýľoch“ – tak pôvodne zamýšľala nazvať svoj román:
"...poetická myšlienka; myšlienka nejakého neustáleho toku; plynie nielen ľudské myšlienky, ale všetko plynie - noc, loď a všetko plynie spolu a prúd rastie, keď prilietajú jasné motýle. Muž a žena sa rozprávajú pri stole. Alebo mlčia "Bude to milostný príbeh."
Myšlienky na „Vlny“ („Motýliky“) ju nepustia, bez ohľadu na to, čo píše. Každú chvíľu sa v denníku mihnú jednotlivé zmienky.
28.11.1928 zaznamenané:
"...chcem nasýtiť, nasýtiť každý atóm. To znamená, vyhnať všetku márnosť, mŕtvolnosť, všetko nadbytočné. Ukážte moment ako celok, bez ohľadu na to, čím je naplnený. Márnosť a mŕtvota pochádzajú z tohto desivého realistického príbehu : sekvenčná prezentácia udalostí od večere pred večerou.To je nepravdivé, konvenčné.Prečo púšťať do literatúry všetko, čo nie je poézia?Preto mi vadia románopisci,že sa netrápia výberom?Básnici -vyberajú väčšinou v takým spôsobom, že nezanechajú takmer nič. Chcem obsiahnuť všetko; ale nasýtiť, nasýtiť. To je to, čo chcem robiť v „Motýloch“.
Vstup 4.9.1930:
"Chcem sprostredkovať podstatu každej postavy v niekoľkých črtách... Voľnosť, s akou boli "To the Lighthouse" alebo "Orlando" napísané, je tu nemožná kvôli nepredstaviteľnej zložitosti formy. Zdá sa, že to bude nová etapa, nový krok. Podľa mňa sa pevne držím pôvodného plánu.“
Vstup 23.04.1930:
"Toto je veľmi dôležitý deň v histórii Vĺn. Zdá sa, že som Bernarda zaviedol do rohu, kde sa začína posledná časť cesty. Teraz pôjde rovno, rovno a zastaví sa pri dverách: a naposledy bude tam obrázok vĺn.“
Ale koľkokrát prepisovala, dopĺňala, opravovala!
Vstup 2.4.1931:
"Ešte pár minút a ja, vďaka Nebu, budem môcť písať - dokončil som "Vlny"! Pred pätnástimi minútami som napísal - Oh, Smrť!.."
Tým sa práca samozrejme neskončila...
Stále bolo veľa prepisov, opráv...
Vstup 19.7.1931:
"Toto je majstrovské dielo," povedal L. (Leonard) a prišiel ku mne. "A to najlepšie z tvojich kníh." Ale tiež povedal, že prvých sto strán je veľmi ťažkých a nie je známe, či budú ťažké pre bežného čitateľa.“
Slnko ešte nevyšlo. More bolo na nerozoznanie od neba, len more ležalo v ľahkých záhyboch, ako pokrčené plátno. Potom však obloha zbledla, cez horizont sa prerezala tmavá čiara, ktorá odrezala oblohu od mora, sivé plátno bolo pokryté hustými ťahmi, ťahmi a oni bežali, cválali, spúšťali sa, prekrývali, vzrušene.
Na samom brehu sa zdvihy postavili, napučiavali, lámali sa a piesok pokrývali bielou čipkou. Vlna bude čakať a čakať a opäť sa cúvne, vzdychne ako spiaci, pričom si nevšimne ani jeho nádychy, ani výdychy. Tmavý pruh na obzore sa postupne vyjasňoval, ako keby zo starej fľaše vína vypadol sediment a pohár zostal zelený. Potom sa celá obloha vyjasnila, akoby ten biely sediment konečne klesol ku dnu, alebo to bol možno niekto, kto zdvihol lampu skrytú za obzorom a rozprestrel na ňu ploché biele, žlté a zelené pruhy. Potom sa lampa zdvihla vyššie a vzduch sa uvoľnil, zo zelenej sa vynorili červené a žlté perá, ktoré sa mihali a vzbĺkli ako obláčiky dymu nad ohňom. Potom sa však ohnivé perie spojilo do jedného súvislého oparu, jedného bieleho tepla, varu, a to sa pohlo, zdvihlo ťažkú vlnitú sivú oblohu a zmenilo ju na milióny atómov najsvetlejšej modrej. Kúsok po kúsku sa aj more stalo priehľadným, ležalo, kolísalo sa, iskrilo, triaslo sa, až zo seba striaslo takmer všetky pruhy tmy. A ruka držiaca lampu stúpala vyššie a vyššie a teraz bol viditeľný široký plameň; Nad obzorom sa objavil ohnivý oblúk a celé more naokolo sa zlatom blýskalo.
Svetlo zalialo stromy v záhrade, jeden list sa stal priehľadným, potom druhý, potom tretí. Kdesi na oblohe štebotal vták; a všetko stíchlo; potom, nižšie, zaškrípal ďalší. Slnko urobilo steny domu ostrejšími, ležalo ako vejár na bielom závese a pod plachtou pri okne spálne vrhalo modrý tieň – ako atramentový odtlačok prsta. Záves sa mierne zavlnil, no vo vnútri, za ňou, bolo stále všetko nejasné a nejasné. Vonku bez oddychu spievali vtáky.
«...»
"Predtým bolo všetko iné," povedal Bernard, "predtým, keď chceš, zalapáš po dychu a vstúpiš do rieky." A teraz - koľko pohľadníc bolo, koľko telefonátov bolo treba na vyvŕtanie tejto studne, tohto tunela, ktorým sme sa všetci spolu zbiehali v Hampton Court! Ako rýchlo letí život od januára do decembra! Všetkých nás chytil a uniesol prúd úplných nezmyslov, tak známych, že už nevrhajú tieň; nie je čas na porovnávanie; Bože chráň a ja v chvate spomínam; a v takom polospánku sa nesieme spolu s prúdom a hrabali sme rukami trstinu, ktorá obkolesovala zapadákov. Bojujeme, cválame ako ryby letiace nad vodou, aby sme stihli vlak do Waterloo. Ale bez ohľadu na to, ako vzlietnete, stále znova spadnete do vody. Nikdy sa nebudem plaviť do južných morí, nikdy, nikdy. Výlet do Ríma je limitom mojich pútí. Mám synov a dcéry. Zapadol som ako klin do vopred určenej medzery na skladacom obrázku.
Ale je to len moje telo, výzor - starší pán, ktorého voláte Bernard, je raz a navždy opravený - tak by som rád rozmýšľal. Myslím teraz abstraktnejšie, slobodnejšie ako v mladosti, keď som s vianočným očakávaním dieťaťa prehrabávajúceho sa v pančuche hľadala sama seba: „Ach, čo je tu? A tu? A to je všetko? Je tam ešte jedno prekvapenie? - a ďalej v rovnakom duchu. Teraz viem, čo je v balíkoch; a je mi to vlastne jedno. Rozptyľujem sa doľava a doprava, široko, ako vejár, ako rozsievač rozsieva semená a padajú cez purpurový západ slnka, padajú do lesklej, holej, zoranej zeme.
Fráza. Neprevarená fráza. A čo sú to frázy? Nechali mi tak málo a nič, čo by sa dalo položiť na stôl vedľa Susaninej ruky; spolu s Nevillovým bezpečným správaním ho vytiahnite z vrecka. Nie som odborník na právo, medicínu ani financie. Som pokrytý frázami ako vlhká slama; Žiarim fosforovým leskom. A každý z vás cíti, keď poviem: „Žiarim. Som osvietený." Pamätám si, že chlapci cítili: „Dobrá práca! Toto som zohol!“, keď mi frázy vreli na perách pod tými brestami pri kriketovom ihrisku. A oni sami varili; utiekli za mojimi frázami. Ale chradnem sám. Samota je moja smrť.
Chodím od dverí k dverám, ako tí mnísi v stredoveku, ktorí oklamali dôverčivé panny a manželky tirádami a baladami. Som tulák, ktorý si prenocovanie zaplatí baladou; Som nenáročný, som zhovievavý hosť; niekedy ležím v najlepších komnatách pod baldachýnom; inak ležím na holej slame v stodole. Nemám nič proti blchám, ale nevadí mi ani hodváb. Som výnimočne tolerantný. Nie som moralista. Až príliš chápem, aký je život pominuteľný a koľko je pokušení dať všetko na poličku. Aj keď - nie som taký hrnček, ako usudzuješ - však? - podľa môjho klebetenia. Len pre prípad núdze mám v zásobe skutočne zničujúcu čepeľ posmechu. Ale nechám sa ľahko rozptýliť. To je tá vec. Vymýšľam si príbehy. Dokážem vyrobiť hračky z ničoho. Dievča sedí pri dverách dedinského domu; čakanie; ale kto? Zviedli ju, chúďatko, alebo nie? Režisér vidí dieru v koberci. Povzdychy. Jeho žena, ktorá si prehrabuje stále bujné vlasy, premýšľa...a tak ďalej. Mávnutie rukou, pauza na križovatke, niekto hodí cigaretu do odkvapu – všetky príbehy. Ktorý však stojí za to? Neviem. Preto svoje frázy schovávam ako handru v skrini a čakám: možno sa niekomu zapáčia. Takže čakám, myslím, urobím si jednu poznámku, potom druhú a v skutočnosti nelipnem na živote. Budem striasený ako včela zo slnečnice. Moja filozofia, večne pohlcujúca, vriaca každú sekundu, sa šíri ako ortuť rôznymi smermi, rôznymi smermi naraz. Ale Louis, tvrdý a prísny pre všetok svoj divoký pohľad, vo svojom podkroví, vo svojej kancelárii, prišiel s neotrasiteľnými verdiktmi o všetkom, čo by malo byť známe.
Pretrhne sa, povedal Louis, vlákno, ktoré spriadam; trhá ju tvoj smiech, tvoja ľahostajnosť a tiež tvoja krása. Ginny to vlákno pretrhla už dávno, keď ma pobozkala v záhrade. Tí chvastúni v škole si robili srandu z môjho austrálskeho prízvuku a roztrhali ju. "Ide o to," hovorím; ale hneď sa bolestne potknem: od márnosti. „Počúvajte,“ hovorím, „slávika, ktorý spieva medzi dupajúcimi davmi; dobývania a cestovania. Ver mi...“ - a hneď som roztrhnutý na dve časti. Predieram sa cez rozbité kachličky a rozbité sklo. Vo svetle zvláštnych svetiel sa každodenný život stáva škvrnitým, ako leopard, a cudzím. Tu je, povedzme, chvíľa zmierenia, chvíľa nášho stretnutia, chvíľa západu slnka, víno a lístie sa kymáca a od rieky prichádza chlapec v bielych flanelových nohaviciach a nesie vankúš na loď - ale pre mňa všetko sčernie od tieňov žalárov, od múk a zverstiev, čo robí jeden človek druhému. Mám takú smolu, že sa nemôžem chrániť fialovou farbou slnka pred tými najvážnejšími obvineniami, ktoré moja myseľ vznáša a vznáša proti nám – dokonca aj teraz, aj keď takto spolu sedíme. Kde je východ, pýtam sa sám seba, kde je ten most...? Ako môžem tieto oslepujúce, tanečné vízie spojiť do jednej línie, ktorá všetko pohltí a spojí? Takže tuho rozmýšľam; a ty sa zatiaľ zle pozeráš na moje stlačené ústa, moje prepadnuté líca, moje vždy zakalené čelo.
Ale prosím, venujte konečne pozornosť mojej palici, mojej veste. Zdedil som masívny mahagónový stôl v kancelárii lemovanej mapou. Naše lode sú závideniahodne známe luxusom svojich kajút. K dispozícii sú bazény a telocvične. Teraz nosím bielu vestu a predtým, ako si dohodnem stretnutie, konzultujem s poznámkovým blokom.
Týmto ironickým, prefíkaným spôsobom vás odpútavam od mojej chvejúcej sa, nežnej, nekonečne mladej a bezbrannej duše. Veď ja som vždy najmladší, naivný; Najľahšie sa nechám zaskočiť; Predbieham sa, súcit si pripravujem na všetko trápne a vtipné: ako sadze na nose, ako rozopnutá mucha. Cítim v sebe všetko poníženie sveta. Ale som tiež tvrdý, som z kameňa. Nechápem, ako môžete blamovať, že život sám o sebe je šťastie. Vaša detinskosť, vaša rozkoš: ach! ako varná kanvica, ach! ako jemne vietor zdvihol Ginnin strakatý šál, vznáša sa ako pavučina - áno, pre mňa je to to isté, ako hádzať hodvábne stužky do očí nahnevaného býka. odsudzujem ťa. A napriek tomu moje srdce po tebe túži. Išiel by som s tebou na kraj sveta. A predsa je pre mňa najlepšie byť sám. Som luxusný v zlatých a fialových šatách. A predsa najviac milujem pohľad na komíny; mačky škriabajúce si svoj vychudnutý chrbát na hubovité dlaždice; rozbité okná; chrapľavý cinkot zvonov padajúcich z nejakej nenápadnej zvonice.
"Vidím, čo je predo mnou," povedala Ginny. - Tento šál, tieto vínovo červené škvrny. Toto sklo. Horčica. Kvetina. Milujem veci, ktorých sa môžem dotknúť a ochutnať. Milujem, keď sa dážď mení na sneh a ty sa ho môžeš dotknúť. Ale viete, som temperamentný a som oveľa odvážnejší ako vy všetci, a preto neriedim svoju krásu únavnosťou zo strachu, že sa popálim. Prehltnem to neriedené; je vyrobený z mäsa; to je čo. Telo ovláda moje fantázie. Nie sú také zložité a zasnežené ako Louisove. Nepáčia sa mi tvoje vychudnuté mačky a ošúchané fajky. Žalostná krása týchto striech ma mrzí. Muži a ženy, v uniformách, parochniach a róbach, buřinky, tenisové košele s krásne otvoreným golierom, nekonečná paleta dámskych handričiek (nevynechám ani jednu) – to zbožňujem. Spolu s nimi sa pripájam do hál, hál, sem a tam, kamkoľvek idú. Ukazuje konskú podkovu. Tento zamyká a odomyká zásuvky svojej zbierky. Nikdy nie som sám. Sledujem pluk svojich bratov. Moja matka, nie menej, šla na volanie bubna, môj otec na volanie mora. Som ako pes, ktorý pochoduje po ulici v rytme plukovnej hudby, ale potom sa zastaví, aby študoval vôňu dreva, potom zaňuchal na zaujímavom mieste, potom zrazu odfúkol cez ulicu za vulgárnym krížencom a potom zdvihnúc labku chytí očarujúci dych z dverí mäsiarstva. Kam ma to vzalo! Muži - a koľko ich bolo! - zdvihli zrak od stien a ponáhľali sa ku mne. Stačí zdvihnúť ruku. Letia ako malí miláčikovia na miesto dohodnutého stretnutia – či už do kresla na balkóne, do výkladu na rohu. Tvoje trápenie, tvoje pochybnosti sú pre mňa vyriešené z noci do noci, niekedy jediným dotykom prsta pod obrusom, keď sedíme pri večeri - moje telo sa stalo tak tekutým, že z jednoduchého dotyku prsta sa naplní kvapka, a iskrí, chveje sa a upadá do zabudnutia.
Sedel som pred zrkadlom, ako ty sedíš a píšeš alebo sčítaš čísla pri stole. A tak som si pred zrkadlom, v spánku, v spálni kriticky prezrel svoj nos a bradu; a pery - otvárajú sa natoľko, že je vidieť ďasná. Pozrel som sa. Všimol som si. Vybral som si: žltý, biely, lesklý alebo matný, rovný alebo zakrivený - podľa toho, čo sa hodí viac. S jedným som prchký, s druhým som napätý, som studený ako strieborný cencúľ, horím ako zlatý plameň sviečky. Ako som bežal, letel som ako šíp, rútil som sa zo všetkých síl, až som spadol. Jeho košeľa tam v rohu bola biela; potom to bolo červené; zahalili nás plamene a dym; po zúrivom ohni - nezvyšovali sme hlas, sadli sme si na koberček pri kozube a tajomstvá duše si šepkali potichu, akoby do umývadla, aby nás v ospalom dome nikto nepočul, len raz som počul, ako sa kuchár hádže a otáča, a keďže sme akceptovali tikajúce hodiny krokov, zhoreli sme do tla a nezostala po nich ani kosť, ani kosť, ani kučera, ktorú by sme si uložili do medailónu, ako je tvoj zvyk. A teraz šedivím; Začínam byť hlúpy; ale na ostrom slnku sa pozeram do zrkadla, dokonale vidim nos, bradu, pery, ktore sa otvaraju tak, ze mi vidno dasno. Ale ja sa ničoho nebojím.
Rhoda povedala, že tam sú lampáše a stromy ešte nezhodili lístie, tam, pri ceste zo stanice. Za tieto listy sa ešte dalo schovať. Ale ja nie. Kráčal som priamo k tebe, nekľučkoval som ako vždy, aby som oddialil hrôzu z prvej minúty. Ale trénoval som len svoje telo. Moje črevo nie je v ničom vycvičené; Bojím sa, nenávidím, milujem, opovrhujem tebou – a závidím ti a s tebou to pre mňa nikdy, nikdy nebude ľahké. Približujúc sa od stanice, opúšťajúc ochranný tieň lístia a poštových stojanov, videl som už zďaleka pri tvojich pršiplášťoch a dáždnikoch, že stojíš, opierajúc sa o niečo staré, spoločné; že stojíš pevne na nohách; máte svoj vlastný postoj k deťom, k moci, k sláve, láske a spoločnosti; a nemám nič. Nemám tvár.
Tu v sieni vidíte jelenie parohy, poháre; soľničky; žlté škvrny na obruse. "Čašník!" - hovorí Bernard. "Chlieb!" - hovorí Susan. A príde čašník. Prináša chlieb. A vidím okraj pohára ako horu a iba časť rohov a vrchol na tejto váze ako priepasť temnoty - so zmätením a hrôzou. Tvoje hlasy sú ako praskanie stromov v lese. Rovnako je to s vašimi tvárami, ich vypuklinami a priehlbinami. Aké boli krásne, vzdialené, nehybné, o polnoci pri plote parku! Za tebou biely, spenený, kĺže novonarodený mesiac, rybári na konci sveta si vyberajú siete a hádžu ich. Vietor pocucháva vrchné listy nedotknutých stromov. (Sedíme v Hampton Court.) Papagáje kričia a prerušujú mŕtve ticho džungle. (Električka zaškrípala, keď sa otočila.) Lastovička ponorí krídla do polnočných kaluží. (Rozprávame sa.) Snažím sa prijať tieto limity, kým spolu sedíme. Toto pokánie musíme podstúpiť - Hampton Court - presne o pol siedmej.
Ale keďže tieto roztomilé bagety a fľaše vína a vaše tváre, krásne so všetkými svojimi vypuklinami a priehlbinami a príjemným obrusom, príjemnými žltými škvrnami - nakoniec rozbijú do lesku pokusy mysle (ako snívam, keď posteľ sa podo mnou vznáša v priestore) objať celý svet – budete sa musieť ponoriť do huncútstva jednotlivcov. Budem sa triasť, keď prídeš ku mne so svojimi deťmi, svojimi básničkami, zimomriavky – no, čo ťa ešte pobaví a potrápi. Ale nemôžeš ma oklamať. Bez ohľadu na to, ako ku mne lezieš alebo kričíš, stále padám cez tenkú plachtu do ohnivých hlbín - sám. A nebudete sa ponáhľať na pomoc. Bezcitnejší ako stredovekí kati ma necháš padnúť, a keď padnem, roztrháš ma na kusy. A predsa sú chvíle, keď sa steny duše stenčujú; a od ničoho sa neoddeľuje, všetko pohlcuje do seba; a potom sa zdá, že by sme spolu mohli vyfúknuť takú neuveriteľnú mydlovú bublinu, aby v nej vyšlo a zapadlo slnko, a my by sme si vzali so sebou modrú poludnie a tieň polnoci a utiekli odtiaľto a teraz.
Kvapku po kvapke, povedal Bernard, padajú minúty ticha. Pod svahom prúdia duše a špliechajú sa do mlák. Navždy sám, sám, sám - počúvam, ako pauzy padajú a rozchádzajú sa v kruhoch, kruhoch. Dobre najedený a opitý, v pokoji a úctyhodnom veku. Osamelosť je moja smrť, ale tu som, kvapka po kvapke pauzy.
Ale tieto pauzy, pády, robia ma poškriabaným, kazia mi nos, ako snehuliaka, ktorý zostal na dvore v daždi. Rozprestieram sa, strácam črty, už sa nedá rozoznať od ostatných. Eka dôležitosť. No, čo je dôležité? Mali sme výbornú večeru. Ryby, teľacie rezne, víno otupili ostré zuby sebectva. Obavy opadli. Louis, ten najješitnejší z nás, sa už netrápi tým, čo si o ňom pomyslia. Nevillovo trápenie sa upokojilo. Nech sa darí iným – to si myslí. Susan počuje sladké chrápanie všetkých svojich ospalých detí naraz. Choď spať, zašepká. Rhoda priviezla svoje lode na breh. Utopili sa, zakotvili - už jej na tom nezáleží. Sme pripravení bez akýchkoľvek výstrelkov prijať to, čo nám svet ponúka. A dokonca sa mi zdá, že naša zem je jednoducho kamienok, ktorý náhodou spadol z tváre slnka a vo všetkých hlbinách vesmíru nie je nikde a nikde žiadny život.
V takom tichu sa zdá, - povedala Susan, - že ani list nikdy nespadne a vták nikdy nepoletí.
Akoby sa stal nejaký zázrak, - povedala Ginny, - a život sa prebral a zastavil sa na mieste.
A," povedala Rhoda, "my už nemusíme žiť."
Ale len počúvajte," povedal Louis, "ako svet prechádza cez priepasť vesmíru." Hrmí; Okolo blikajú osvetlené pruhy minulosti, naši králi, kráľovné; sme odchádzali; naša civilizácia; Níl; a celý život. Rozpustili sme - samostatné kvapky; vyhynuli sme, stratili sme sa v priepasti času, v temnote.
Pauzy klesajú; pauzy padajú, - prehovoril Bernard. - Ale počúvaj; tik-tak, tik-tak; tu-u, tu-u; svet nás volá späť k sebe. Na chvíľu som počul hromový vietor temnoty, keď sme prešli za hranicou života; a potom - tik-tak, tik-tak (hodiny), toot, toot (autá). Pristáli sme; išiel na breh; Všetci šiesti sedíme pri stole. Myšlienka na vlastný nos ma privádza k rozumu. Vstávam; "Musíme bojovať," zakričal som a spomenul som si na tvar môjho nosa. "Musíme bojovať!" - a bojovne udrel lyžicou o stôl.
Postavte sa proti tomuto obrovskému chaosu, - povedal Neville, - tejto beztvarej hlúposti. Ten vojak, ktorý sa mazná so svojou opatrovateľkou pod stromom, je čarovnejší ako všetky hviezdy na nebi. Ale niekedy sa na oblohe zdvihne chvejúca sa hviezda a zrazu si pomyslíte, aký je svet nádherne krásny a my sami sme larvy, ktoré svojou žiadostivosťou deformujú aj stromy.
(- Ale predsa, Louis, - povedala Rhoda, - nebolo to dlho ticho. Tu hladia obrúsky pri príboroch. "Kto ide?" - hovorí Ginny; a Neville si povzdychne, keď si spomenie, že Percival nikdy nepríde. Zrkadlo Ginny to vytiahlo. Pozrela sa na seba ako na umelkyňu, prehodila si obláčik cez nos a po chvíľke zaváhania dodala perám presne toľko farby, koľko potrebovala - tak akurát. Susan s opovrhnutím sledovala túto prípravu a strach, potom si rozopla vrchný gombík na kabáte a potom si ho znova zapne. Pripravuje sa na niečo? Niečo iné, ale niečo iné.
Povedali si, Louis povedal: „Je čas. "Ešte nie som nič," tak sa hovorí. „Moja tvár bude vyzerať nádherne v temnote nekonečných priestorov...“ Nedokončujú vety. „Je čas, je čas,“ opakujú. "Inak bude park zatvorený." A pôjdeme s nimi, Rhoda, chytení v prúde, ale budeme trochu pozadu, však?
Ako sprisahanci, ktorí si majú o čom šepkať, povedala Rhoda.)
Áno, naozaj," povedal Bernard, "tuto sa prechádzame touto uličkou a určite si pamätám, že tu nejaký kráľ spadol z koňa na krtinec." Ale nie je to zvláštne - na pozadí víriacich priepastí nekonečného času si predstaviť drobnú postavu so zlatým čajníkom na hlave? Figúrky, povedzme, v mojich očiach postupne získavajú na dôležitosti, ale to je to, čo nosia na hlave! Naša anglická minulosť je chvíľková žiara. A ľudia si dávajú čajníky na hlavu a hovoria: "Ja som kráľ!" Nie, keď kráčame uličkou, úprimne sa snažím obnoviť svoje chápanie času, ale kvôli tejto mihotavej temnote v mojich očiach mi to uniká. Tento palác sa na chvíľu stane beztiažovým, ako oblak plávajúci na oblohe. Je to taká duševná hra dosadzovať kráľov na tróny, jedného po druhom, s korunami na hlavách. No a čo sme my sami, keď kráčame bok po boku, proti čomu? Ako sa s takouto lavínou vyrovnáme so zatúlaným, prchavým ohňom v sebe, ktorý nazývame mysľou a dušou? A čo je večné? Naše životy sa tiež šírili neosvetlenými uličkami, počas tohto pruhu času, neidentifikovaný. Neville mi raz spustil poéziu do hlavy. Zrazu som uveril v nesmrteľnosť a zakričal som: "A ja viem, čo vedel Shakespeare." Ale kedy to bolo...
Je to nepochopiteľné, smiešne,“ povedal Neville, „blúdime a čas ide dozadu.“ Beží ako dlhý psí cval. Auto je funkčné. Brány šedivejú od staroveku. Tri storočia sa rozplynú ako žmurknutie. Kráľ William vylieza na koňa v parochni, dvorné dámy zametajú špinu vyšívanými krinolínami. Som pripravený veriť, že osud Európy je vecou kolosálnej dôležitosti, a hoci je to stále strašne vtipné, základom základov je bitka pri Blenheime. Áno, vyhlasujem, keď prechádzame týmito bránami – toto je skutočná vec; Som poddaný kráľa Juraja.
Keď kráčame uličkou, - povedal Louis, - mierne sa nakloním ku Ginny, Bernard je na ruke s Nevillom a Susan mi stíska dlaň - je také ťažké neplakať, nazývať sa malými deťmi a modliť sa, aby nás Boh chránil. , zatiaľ čo my spíme. Aké sladké je spolu spievať, držať sa za ruky, báť sa tmy, zatiaľ čo slečna Curryová hrá na harmóniu.
Liatinová brána sa otvorila - Ginny prehovorila. - Hrozné čeľuste času už necinkajú. Tak sme dobyli priepasť vesmíru s rúžom, púdrom, gázovými vreckovkami.
"Držím sa, držím," povedala Susan. - Pevne sa držím tejto ruky, niekoho ruky, s nenávisťou, s láskou; záleží na tom?
Prišiel na nás duch ticha, duch odtelenia, - povedala Rhoda, - a užívame si chvíľkovú úľavu (nestáva sa často, že sa zbavíte úzkosti) a steny duše sa stanú priehľadnými. Renov palác – ako štvorica, ktorá hrala pre nešťastných a bezcitných ľudí v tej sále – tvorí obdĺžnik. Na obdĺžnik je umiestnený štvorec a my hovoríme: „Toto je náš domov. Štruktúra je už viditeľná. Každý sa tam takmer zmestí."
Ten kvet,“ povedal Bernard, „ten karafiát, ktorý vtedy stál vo váze, na stole, v reštaurácii, keď sme jedli s Percivalom, sa stal šesťhranným kvetom; zo šiestich životov.
A tajomné osvetlenie, povedal Louis, presvitá za týmito tismi.
A aké je to ťažké, s akou prácou to bolo postavené,“ povedala Ginny.
Manželstvo, smrť, cestovanie, priateľstvo, - povedal Bernard, - mesto, príroda; deti a to všetko; mnohostranná látka vyrezaná z temnoty; dvojitý kvet. Postojme chvíľu; Pozrime sa, čo sme postavili. Nechajte to trblietať na pozadí tisov. Život. Tu! A prešlo to. A zhaslo to.
Zmizli, povedal Louis. - Susan a Bernard. Neville a Ginny. No, ty a ja, Rhoda, postavme sa blízko tejto kamennej urny. Zaujímalo by ma, akú pieseň budeme počuť teraz, keď tieto páry zmizli v tieni hájov a Ginny, tváriac sa, že rozlišuje lekná, ukazuje na ne rukou v rukavici a Susan hovorí Bernardovi, ktorého celý život miluje: "Môj zničený život, môj stratený život." život?" A Neville, držiac Ginny za ruku s karmínovými nechtíkmi, nad jazierkom, nad vodou zaliatou mesiacom, volá: „Láska, láska,“ a ona, napodobňujúc slávneho vtáka, opakuje: „Láska, láska? Akú pieseň počujeme?
"Zmiznú, choďte k rybníku," povedala Rhoda. - Kĺžu po tráve, kradmo a predsa sebavedomo, ako keby nášmu súcitu bolo prezentované jeho prastaré právo: nebyť rušený. Nastal nával mojej duše; boli vyzdvihnuté; odišli od nás, nemohli inak. Zatvorila sa za nimi tma. Koho spev počujeme - sovu, slávika, vráskavec? Parník hučí; iskry kĺžu pozdĺž drôtov; stromy sa silno kývajú a ohýbajú. Nad Londýnom visela žiara. Starenka sa pokojne zatúla preč a po terase zíde oneskorený rybár s udicou. Ani pohyb, ani zvuk – nič sa pred nami neskryje.
Vták letí domov,“ povedal Louis. - Večer otvára oči a pred zaspávaním behá po kríkoch s hmlistým pohľadom. Ako pochopiť, ako sa prispôsobiť tej nevýslovnej, tej kolektívnej správe, ktorú nám posielajú, a nielen im, ale koľko mŕtvych, dievčat, chlapcov, dospelých mužov a žien, sa tu potulovalo pod tým kráľom, pod tým druhým?
Z noci spadla váha, povedala Rhoda a stiahla ju celú dole. Každý strom je obťažený tieňom, a nie ten, ktorý vrhá. Počujeme tlkot bubnov na strechách hladného mesta a Turci sú zradní a chamtiví. Počujeme ich štekať, ako keby to boli psi: „Otvor! Sprístupniť!" Počuješ, ako električka škrípala, ako iskry šušťali po koľajniciach? Počujeme, ako brezy a buky dvíhajú svoje ratolesti, ako keby nevesta zhodila hodvábnu nočnú košeľu, prichádza k dverám a hovorí: „Otvor, otvor“.
"Všetko je, ako keby to bolo živé," povedal Louis, "dnes v noci nie je žiadna smrť - nikde." Hlúposť v tvári tohto muža, staroba v tvári tejto ženy, zdá sa, by mohla odolať kúzlu a vrátiť smrť späť do obehu. Ale kde je dnes večer smrť? Všetka drzosť, všetky nezmysly a úlomky, to a to, ako sklenené črepy, zachytí tento modrý, červenoplutvý príboj a valí sa k brehu, odnáša nespočetné množstvo rýb a láme sa nám pri nohách.
Keby sme sa tak mohli zdvihnúť, spolu, vysoko, vysoko, pozerať sa dole, - povedala Rhoda, - a bez toho, aby sa niekto podopieral, len sa nedotýkal, stáť a stáť; ale v tvojich ušiach šuští chvály a výsmech a ja nenávidím ústupky a obchody, dobro a zlo ľudských pier, verím len v samotu a tiež v silu smrti, a preto sme oddelení.
Navždy, - povedal Louis, - navždy oddelený. Objatia medzi papradím, a láska, láska, láska nad rybníkom – všetko sme obetovali a stojíme ako sprisahanci, ktorí si majú o čom šuškať pri tejto kamennej urne. Ale pozri, keď stojíme, pozdĺž obzoru prechádza vlna. Vyššie, vyššie vytiahnu sieť. Tu sa dostala na hladinu vody. Po hladine sa mihnú malé strieborné rybky. Skáču, bojujú a sú vyhodené na breh. Život hádže svoje úlovky do trávy. Ale niekto k nám ide. Muži alebo ženy? Stále ich pokrýva nevýrazný obal príboja, do ktorého sa ponorili.
Nuž, - povedala Rhoda, - prešli sme popri tomto strome a získali obyčajný ľudský vzhľad. Len muži, len ženy. Odstránia prikrývky príboja a úžas zmizne, hrôza zmizne. Ľútosť sa vracia, keď ako pozostatky porazenej armády vkročia do mesačného svitu – naši predstavitelia, ktorí každú noc (tu alebo v Grécku) vychádzajú do boja a vracajú sa zranení, s mŕtvymi tvárami. Tu na nich opäť dopadá svetlo. Majú tváre. Sú to opäť Bernard, Susan, Ginny a Neville, tí, ktorých poznáme. Ale odkiaľ pochádza tento strach? Toto chvenie? Odkiaľ pochádza také poníženie? Zase sa trasiem, ako som sa vždy triasol, od nenávisti a hrôzy, keď mám pocit, že ma chytia do háku a ťahajú ma; poznajú ťa, volajú na teba, chytia ťa za ruky, pozerajú na teba. Ale hneď ako prehovoria a už od prvých slov ma odzbrojí nezabudnuteľný, nestály tón, ktorý vždy klame očakávania a ruky, hrabúce sa v tisíckach prepadnutých dní pri každom pohybe, ma odzbrojuje.
"Niečo sa leskne a tancuje," povedal Louis. - Ilúzia sa vracia, keď k nám kráčajú touto uličkou. Opäť vzrušenie, otázky. čo si o tebe myslím? Čo si o mne myslíš? Kto som? a ty? - a pulz sa zrýchli, oči sa zaiskria a ideme znova a šialenstvo inherentne osobnej existencie, bez ktorej by sa život zrútil a zanikol, začína odznova. Tu sú blízko. Na túto urnu svieti južné slnko; ponárame sa do prílivu nahnevaného, nemilosrdného mora. Pane, pomôž nám hrať naše úlohy, keď ich pozdravíme po našom návrate - Bernarda a Susan, Ginny a Nevilla.
Našou prítomnosťou sme niečo porušili,“ povedal Bernard. - Možno celý svet.
Ale sotva dýchame," povedal Neville, "sme tak unavení." Taká tuposť, také muky, že sa chceme spojiť len s telom našej matky, z ktorého sme boli vytrhnutí. Všetko ostatné je nechutné, napínavé a nudné. Ginnina žltá šatka sa v tomto svetle zmenila na molovo sivú; Susanine oči potemneli. Sme takmer na nerozoznanie od rieky. Z nejakého dôvodu nás veselým dôrazom poznačí len svetlo cigarety. A smútok sa mieša s potešením: prečo ťa opustil, trhať vzor; podľahne pokušeniu vytlačiť v súkromí takú čiernejšiu, horkejšiu šťavu, ale obsahuje aj sladkosť. A teraz sme k smrti unavení.
Po našom požiari, - povedala Ginny, - nezostalo nič, čo bolo uložené v medailónoch.
Stojím nespokojná s otvorenými ústami a všetko chytám, - povedala Susan, - čo mi uniklo, mi nebolo dané: ako kuriatko otvárajúce zobák.
Zostaňme tu ešte chvíľu, povedal Bernard, kým odídeme. Poďme sa túlať ponad rieku – takmer sami. Koniec koncov, je takmer večer. Ľudia sa vrátili domov. Aké upokojujúce je sledovať, keď zhasnú svetlá vo výkladoch obchodníkov na druhej strane. Tu - jeden oheň zhasol, tu je ďalší. Aké sú podľa vás ich príjmy dnes? Len toľko, aby ste zaplatili nájomné, jedlo, svetlo a oblečenie pre deti. Ale tak akurát. Aký pocit prenosnosti života nám dávajú tieto svetlá vo výkladoch obchodníkov na druhej strane! Príde sobota a možno si budeme môcť dovoliť aj kino. Pravdepodobne predtým, ako zhasnú svetlá, vyjdú na nádvorie obdivovať gigantického králika pohodlne schúleného vo svojej drevenej klietke. Toto je ten istý králik, ktorý sa bude jesť na nedeľný obed. A potom zhasnú svetlo. A zaspia. A pre tisíce je spánok len teplo a ticho a chvíľková zábava s nejakým zvláštnym snom. „Poslal som list do nedeľných novín,“ myslí si zeleninár. Čo ak budem mať šťastie s týmto futbalovým stávkovaním a dostanem päťsto libier? A zabijeme králika. Život je príjemná vec. Život je dobrá vec. Poslal som list. Zabijeme králika." A zaspí.
A tak ďalej. Ale len počúvaj. Je počuť zvuk ako cinkanie lamel spojky. Toto je šťastné spojenie udalostí, ktoré jedna za druhou nasleduje na našej ceste. Tink-klop-klop-klop. Musíme, musíme, musíme. Musíme ísť, musíme spať, musíme sa zobudiť, vstať – triezve, milosrdné slovo, ktoré predstierame karhaním, ktoré si tlačíme na hruď, bez ktorého sme podľudia. Ako zbožňujeme tento zvuk - cinkot-klop-klop-klop spojkových lamiel.
Ale teraz - ďaleko na rieke počujem chór; pieseň tých istých chvastúňov, vracajú sa autobusmi po celodennej plavbe loďou. Ale rozhodne spievajú tak, ako sa spievalo v noci na zimnom nádvorí alebo cez otvorené letné okná, keď sa opili, zničili nábytok - všetci v pruhovaných klobúkoch a hlavami otočenými jedným smerom, ako keby boli zapnuté. príkaz, keď otočili uhol toho pravítka; a ako som k nim chcel ísť.
Kvôli tomuto refrénu, víriacej vode a čoraz výraznejšiemu vrčaniu vetra - odchádzame. Nejako sa mrvíme. Tu! Niečo dôležité spadlo. Chcem spať. Ale musíme ísť; Musím stihnúť vlak; vrátiť sa na stanicu - musí, musí, musí. Potácame sa bok po boku, úplne prázdne. Nie som tam – pália ma len päty a bolia ma preťažené stehná. Zdá sa, že sme blúdili celú večnosť. Ale kde? Neviem si spomenúť. Som ako poleno ticho kĺzajúce do vodopádu. Nie som sudca. Nikto nepotrebuje môj úsudok. Domy a stromy súmraku zmiešané do jedného. Čo je tento pilier? Alebo ide niekto? Tu je, stanica, a ak ma vlak rozsekne na dve časti, zrastieme spolu na druhej strane, slobodný, nedeliteľný. Zvláštne však je, že spiatočnú polovicu lístka do Waterloo stále stláčam v prstoch pravej ruky, dokonca aj teraz, aj keď spím.
Západ slnka. Obloha a more sa stali na nerozoznanie. Vlny, ktoré sa rozbili, pokryli pobrežie veľkými bielymi vejármi, poslali biele tiene do hlbín zvoniacich jaskýň a s povzdychom sa rozbehli späť pozdĺž kamienkov.
Strom zatriasol konárikmi a striasol listy od dažďa. Listy boli ticho odložené, odsúdené na zánik, odložené na smrť. Šedá a čierna spadla do záhrady z plavidla, ktoré predtým držalo červené svetlo. Medzi stonkami ležali čierne tiene. Kos stíchol a červ bol vtiahnutý späť do svojej úzkej diery. Tu a tam zo starého hniezda vyfúkla sivá, prázdna slama a ležalo na tmavej tráve medzi hnilými jablkami. Svetlo zmizlo zo steny stodoly a koža zmije visela prázdna z klinca. Všetko v miestnosti sa posunulo, zmenilo na nepoznanie. Jasná línia kefy sa nafúkla a stala sa krivou; skrine a stoličky sa rozplynuli do jednej súvislej ťažkej temnoty. Všetko viselo od podlahy po strop v širokej, chvejúcej sa opone tmy. Zrkadlo stmavlo, ako vchod do jaskyne, zakrytý visiacim brečtanom.
Hory sa roztopili a stali sa nepodstatnými. Will-o'-the-wisps narazil do neviditeľných, zapadnutých ciest ako našuchorené kliny, ale v zložených krídlach hôr nebolo žiadne svetlo a okrem výkriku vtáka volajúceho na najosamelejší strom nebolo počuť ani hlásku. Na okraji útesov, po prečesaní lesa, vzduch rovnomerne šumel a voda, ochladená v nespočetných ľadových priehlbinách mora, šumela.
Temnota sa valila vzduchom vo vlnách, pokrývala domy, hory, stromy ako vlny umývajúce boky potopenej lode. Tma obmývala ulice, vírila okolo neskoro prichádzajúcich samotárov a pohltila ich; umyté páry objímajúce sa pod daždivou tmou brestového stromu v plnom letnom lístí. Temnota valila svoje vlny po zarastených uličkách, po vráskavej tráve, zaplavovala osamelý tŕňový krík a prázdne domčeky pre slimáky pri jeho koreňoch. Stúpajúc vyššie a vyššie, temnota zaliala holé svahy vysočiny a narazila na rozoklané štíty, kde sneh vždy leží na útesoch, aj keď potoky vria v údolí, a žlté hroznové listy a dievčatá sa pozerajú z verandy pri tomto snehu, zakrývajúc si tváre vejármi. Aj oni boli zahalení tmou.
Nuž, - povedal Bernard, - urobme čiaru. Vysvetlím vám zmysel môjho života. Keďže sa nepoznáme (hoci som ťa raz stretol, zdá sa mi, na palube lode plaviacej sa do Afriky), môžeme sa rozprávať bez skrývania. Ovládla ma ilúzia, že niečo je na chvíľu zafixované, že to má váhu, hĺbku, že niečo je kompletné. A zdá sa, že toto je môj život. Keby to bolo možné, dal by som vám ho celý. Odlomil by som to, ako sa odlomí strapec hrozna. Povedal by: „Ak dovolíte. Tu je môj život."
Ale, žiaľ, to, čo vidím ja (túto guľu plnú obrazov), vy nevidíte. Vidíte toho, ktorý sedí oproti vám pri stole, staršieho pána, plného tela, so sivými spánkami. Vidíš, ako beriem obrúsok a vyrovnávam ho. Nalievam si pohár vína. Vidíš, ako sa za mnou otvárajú dvere, niekto vchádza a odchádza. A aby ste mi porozumeli, aby ste mali predstavu o mojom živote, musím vám porozprávať príbeh – a je ich tak veľa, tak veľa – o detstve, o škole, o láske, manželstve. , o smrti a pod; a to všetko je úplne nepravdivé. Ale nie, my, ako deti, si rozprávame príbehy a aby sme ich ozdobili, skladáme vtipné, farebné, krásne frázy. Aký som unavený z týchto príbehov, z týchto fráz, pôvabne padajúcich na zem všetkými svojimi labkami! Áno, ale jasné náčrty života na liste papiera tiež prinášajú malú radosť. A tak sa vám mimovoľne začne snívať o konvenčnom bľabotaní, ktoré milenci používajú, o prudkej, nezrozumiteľnej reči, ako je prehadzovanie sa po paneli. Začnete hľadať plán, ktorý je vhodnejší pre tie chvíle víťazstiev a neúspechov, ktoré sa nevyvrátiteľne stretávajú. Keď, povedzme, ležím v priekope, je veterný deň a prší a po oblohe plávajú mraky, obrovské mraky, roztrhané mraky, chumáče. Fascinuje ma tento zmätok, táto výška, táto odlúčenosť a zúrivosť. Veľké oblaky sa nekonečne menia a plávajú preč; niečo zlovestné, strašidelné víri, odlomí sa, vzpriamuje sa, rúti sa a plazí sa preč a ja, zabudnutý, maličký, ležím v priekope. A potom nevidím žiadny príbeh, žiadny plán.
A predsa, keď budeme večerať, pozrime sa na tieto scény, ako keď deti otáčajú stránky v obrázkovej knižke a opatrovateľka ukáže prstom a povie: „Tu je pes. Tu je parník." Obráťme tieto stránky a na pobavenie napíšem na okraje vysvetlivky.
Najprv tam bola škôlka a okná mali výhľad do záhrady a potom za ňou bolo more. Videl som, ako sa niečo lesklo – o nič menej rúčka komody. A potom pani Constableová nadvihne špongiu nad hlavu, vyžmýka ju a ostré šípy ma prepichnú, vľavo, vpravo, po celom hrebeni. A od chvíle, keď dýchame, až do konca našich dní, keď narazíme na stoličku, stôl, ženu, sme týmito šípmi prebodnutí skrz naskrz - keď sa túlame záhradou, pijeme toto víno. Niekedy prechádzam okolo rozsvieteného okna v dome, kde sa narodilo dieťa, a som pripravený sa modliť, aby nevyžmýkali špongiu na tomto úplne novom telíčku. Áno, a potom tu bola tá záhrada a zdalo sa, že baldachýn z listov ríbezlí pokrýva všetko; kvety horeli ako iskry v zelených hlbinách; a potkan pokrytý červami pod listom rebarbory; a mucha bzučala a bzučala v škôlke pod stropom a v rade boli taniere a taniere s nevinnými chlebíčkami. Všetky tieto veci sa dejú v okamihu a trvajú večne. Objavia sa tváre. Vybehnete spoza rohu: "Ahoj," povieš, "tu je Ginny." Tu prichádza Neville. Tu je Louis v šedých flanelových nohaviciach s hadou sponou na opasku. Tu je Rhoda." Mala túto misku a nechala po nej plávať biele okvetné lístky. Bola to Susan, ktorá plakala v ten deň, keď som bol v stodole s Nevillom; a moja ľahostajnosť sa rozplynula. Neville sa neroztopil. „V dôsledku toho,“ povedal som, „nie som Neville, som sám,“ úžasný objav. Susan plakala a ja som ju nasledoval. Vreckovku mala celú mokrú, úzky chrbát sa jej triasol ako rúčka pumpy, plakala, pretože to nezvládla – a moje nervy to nevydržali. "To sa nedá vydržať," povedal som a sedel vedľa nej na tých bukových koreňoch a boli tvrdé ako kostra. Potom som po prvý raz pocítil prítomnosť tých nepriateľov, ktorí sa menia, ale sú vždy nablízku; sily, proti ktorým bojujeme. Vzdať sa bez sťažností neprichádza do úvahy. "Vy si túto cestu, mier," hovoríte, "a ja tam pôjdem." A - "Poďme preskúmať oblasť!" - zakričal som, vyskočil som a rozbehol sa dolu kopcom, Susan za mnou a videli sme ženícha špliechať sa po dvore v gumákoch. Ďaleko, ďaleko dole, za hustým lístím, záhradníci zametali lúku obrovskými metlami. Pani sedela a písala. Šokovaný, v nemom úžase som si pomyslel: „Nedokážem zastaviť jediné švihnutie metly. Zametajú a zametajú. A pani píše a píše.“ Aké zvláštne - nemôžete zastaviť tieto metly ani odohnať túto dámu. Takže sa ma držali po zvyšok môjho života. Je to ako náhle sa zobudiť v Stonehenge, v kruhu obrovských kameňov, v kruhu duchov a nepriateľov. A potom ten holub hrivnák vyletel z lístia. A keď som sa prvýkrát v živote zamiloval, zložil som z jednej frázy frázu - báseň o holubovi hrivnákovi, pretože sa mi zrazu v mysli objavilo niečo, okno, priehľadnosť, cez ktorú je všetko viditeľné. A potom - znova chlieb s maslom a znova bzučanie múch v škôlke pod stropom a ostrovy svetla sa na ňom chvejú, nestále, dúhové a z ostrých prstov lustra stekajú modré mláky do rohov, pri krb. Deň čo deň, sediac pri čaji, sme pozorovali tento obraz.
Ale každý sme boli iný. Ten vosk, ten panenský vosk, ktorý pokrýva hrebeň, roztopil sa na každom po svojom. Hrkot ženícha, ktorý hodil dievča do kríkov egrešov; trhanie bielizne z linky; mŕtvy muž v priekope; jabloň zamrznutá pod mesiacom; potkan v červoch; luster liaty do modra - každému sa na vosk tlačil inak. Louis bol zhrozený vlastnosťami ľudského mäsa; Náš druh je krutosť; Susan nemohla zdieľať; Neville chcel poriadok; Ginny - láska; a tak ďalej. Strašne sme trpeli, keď sme sa stali samostatnými bytosťami.
Zachránil som sa však pred takýmito extrémami, prežil som mnohých svojich priateľov, stal som sa rozmazaným, šedým, ostrieľaným vrabcom, ako sa hovorí, pre panorámu života, nie, nie zo strechy, ale zo štvrtého poschodia - to je to, čo teší ma, a nie to, že to žena povedala mužovi, aj keď tento muž som ja. A preto – ako ma mohli v škole obťažovať? Ako ma mohli otráviť? Povedzme, že náš riaditeľ vošiel do kaplnky, naklonený dopredu, ako keby v búrlivom vetre vyšiel na palubu vojnovej lode a dával príkazy cez megafón, pretože ľudia pri moci sú vždy teatrálni - nenávidel som ho ako Neville, nenávidel som? on si to čítal, ako Louis? Keď sme spolu sedeli v kaplnke, robil som si poznámky. Boli tam stĺpy, tiene a mosadzné náhrobné kamene a chlapci sa navzájom podpichovali a vymieňali si známky pod obalom modlitebných knižiek; pumpa dýchala; režisér hovoril o nesmrteľnosti a o tom, že by sme sa mali správať ako muži; Percival sa poškrabal na stehne. Robil som si poznámky k svojim príbehom; kreslil portréty na okraje svojho zápisníka a stal sa tak ešte samostatnejší. Tu je jeden alebo dva obrázky, ktoré sa mi zachovali v pamäti.
Percival toho dňa sedel v kaplnke a díval sa priamo pred seba. Jeho spôsobom bolo zdvihnúť ruku a namazať si zátylok. Každý pohyb, ktorý urobil, bol nepredstaviteľný zázrak. Všetci sme sa pokúšali plesknúť po zátylku rovnakým spôsobom – nech sa deje čokoľvek! Mal tú zvláštnu krásu, ktorá sa vyhýba náklonnosti. Bez premýšľania o budúcnosti prehltol všetko, čo bolo napísané pre naše poučenie, bez akéhokoľvek komentára (latinčina len prosí, aby sa hovorilo) as majestátnou nedotknuteľnosťou, ktorá ho neskôr chránila pred toľkými podlosťami a poníženiami, veril, že ľanové vrkoče a ružové líca Lucy je vrcholom krásy a ženskosti. Takto strážený sa jeho vkus neskôr stal pozoruhodne jemným. Ale tu potrebujeme hudbu, nejaký divoký zbor. Tak, že poľovnícka pieseň vyletí von oknom, vzdialená ozvena rýchleho, nečakaného života, ako plač v horách, zmetie, a niet. Čo omračuje, čo bolí, čo nie sme schopní pochopiť, čo mení symetriu na absurditu – všetko mi zrazu padá na dušu, keď si na to spomeniem. To sledovacie zariadenie je pokazené. Stĺpy sa zrútili; riaditeľ odpláva; Zrazu pocítim nepochopiteľnú slasť. V plnom cvale ho zhodili z koňa, a keď som dnes kráčal po Shaftesbury Avenue, tie tmavé, nevýrazné tváre, ktoré sa vynárali z podzemných dverí, a množstvo nerozoznateľných Indiánov, ľudí umierajúcich od hladu a chorôb a opustené ženy a zbité psy a vzlykajúce deti – zdalo sa, že ho všetci smútia. Zaviedol by spravodlivosť. Bol by som ich ochrancom. Do štyridsiatky by otriasol tými, ktorí sú pri moci. Nikdy by mi nenapadlo, aká uspávanka ho dokáže upokojiť.
Ale dovoľte mi ponoriť sa späť a nabrať ďalšiu z tých maličkostí, ktoré opovážlivo nazývame „postavy našich priateľov“: Louis. Sedel bez toho, aby spustil oči z kazateľa. Zdalo sa, že je to jedna napätá myšlienka; pery stlačené; oči boli nehybné, ale ako sa zrazu rozžiarili smiechom. A jeho kĺby boli opuchnuté, problém zlého krvného obehu. Bez šťastia, bez priateľov, vo vyhnanstve, vo chvíľach úprimnosti občas rozprával o tom, ako sa príboj valil na jeho vzdialený rodný breh. A nemilosrdný pohľad mladosti sa mu zavŕtal do opuchnutých kĺbov. Áno, ale veľmi skoro sme si uvedomili, aký je schopný a bystrý, aký bol pedantný a prísny, a ako prirodzene, ležiac pod brestami a údajne pozorujúc kriket, sme čakali na jeho súhlas a málokedy sme to robili. Jeho dominancia bola zúrivá, rovnako ako bola fascinujúca Percivalova sila. Primát, ostražitý, kráčajúci kohútovou chôdzou... Ale bola legenda, že holou päsťou rozbil nejaké dvere. Ale tento vrchol bol príliš skalnatý a holý na to, aby sa na ňom držala taká hmla. Bol zbavený tých jednoduchých zariadení, ktoré spájajú jedného človeka s druhým. Zostal stranou; tajomný; vedca, ktorý dokáže inšpirovať, ba priam až desivo, škrupulóznosť. Moje frázy (ako opísať mesiac?) sa u neho nestretli s priaznivou odozvou. Na druhej strane smutne žiarlil na to, ako ľahko sa správam k služobníctvu. Samozrejme, poznal hodnotu svojich úspechov. Bolo to úmerné jeho úcte k disciplíne. Preto jeho úspech – v konečnom dôsledku. Hoci jeho život nebol šťastný. Ale pozri, jeho oči zbeleli, keď ležal v mojej dlani. Ale tu som zmätený a točí sa mi hlava. Vraciam ho do živlu, kde opäť zažiari.
Ďalej je Neville, ktorý leží na chrbte a pozerá sa na letnú oblohu. Vznášal sa medzi nami ako chumáč bodliaka prasaťa, malátne sa usadil v rohu ihriska, nepočúval, ale nestiahol sa do seba. Práve od neho som prevzal koncepty o latinských básnikoch bez toho, aby som si dal námahu si ich overiť na vlastnej koži, a osvojil som si ten rýchly sled myšlienok, ktorý vedie Boh vie kam: že kríže sú povedzme nástrojom diabol. Naša kyslá láska, chladná nenávisť a neistota v tejto veci boli pre neho nenapraviteľnou zradou. Ťažký, hlasný riaditeľ, ku ktorému som sa posadil s podväzkami visiacimi pri krbe, nebol pre neho ničím menším ako nástrojom inkvizície.
S vášňou, ktorá úplne vykúpila lenivosť, sa vrhol na Catulla, Horatia, Lucretia, ležal v polospánku, áno, ale pozorne, nadšene sledoval hráčov kriketu a jeho myseľ, ako jazyk mravca - ostrá, rýchla, lepkavá, skúmala každú zákrutu. , každý zvrat latinskej frázy a hľadal niekoho, vždy jedného, vedľa ktorého by sedel.
A dlhé sukne manželiek učiteľov hvízdali hrozivo ako hory; a naše ruky vyleteli až k čiapkam. A visela obrovská, sivá, neotrasiteľná chudosť. A nikde, nikde, nikde sa na olovených púštnych vlnách neblýskla ani jedna plutva. Nestalo sa nič, čo by z nás zdvihlo toto bremeno neznesiteľnej nudy. Trimestre prešli. Vyrástli sme; zmenili sme sa; Sme predsa zvieratá. Nie sme si vedomí sami seba navždy; dýchame, jeme a spíme úplne automaticky. A nielenže existujeme oddelene, ale aj ako nerozoznateľné hrudky hmoty. Jedna naberačka naraz naberie rad chlapcov a ideme, hrajú kriket a futbal. Armáda pochoduje po Európe. Zhromažďujeme sa v parkoch a halách a usilovne odsudzujeme odpadlíkov (Neville, Louis, Rhoda), ktorí preferujú samostatnú existenciu. Spôsob, akým som stvorený, je taký, že aj keď dokážem rozlíšiť pár zrozumiteľných melódií, ktoré spieva Louis alebo Neville, neodolateľne ma priťahujú zvuky zboru, vytie ich starej, zavýjanie ich takmer bezslovnej, takmer bezvýznamnej piesne, ktorá letí. cez dvor v noci; ktorá sa okolo vás a mňa stále rozlieha, zatiaľ čo autobusy a autá vozia ľudí do divadiel. (Počúvajte; autá sa rútia popri reštaurácii; zrazu sa na rieke ozve siréna: loď odchádza na šíre more.) Ak ma cestujúci predavač pohostí tabakom vo vlaku, dobre, budem rád; Milujem všetko, čo nie je príliš subtílne, ubité takmer do roviny, predajné takmer až do vulgárnosti; rozhovory medzi mužmi v kluboch a krčmách; alebo baníci, polonahí, v dlhých nohavičkách - rovní, nenároční, pre ktorých je večera, žena, zárobok - všetko, na čom im záleží, a pokiaľ sa to nezhorší; a žiadne veľké nádeje, ideály alebo podobné veci pre vás; a žiadne predsudky a hlavne nevešajte nos. Milujem všetko také. Tak sa s nimi poflakoval a Neville trucoval a Louis, skvelý, ktorý sa vie hádať, sa im otočil chrbtom.
Teda nie úplne rovnomerne, v akomsi poradí, ale vo veľkých pruhoch sa mi voskový obal rozplýval, tu by spadla kvapka, tam ďalšia. A v tejto priehľadnosti sa začali objavovať blažené pasienky, najprv mesačné biele, žiariace, kam predtým nešla ani noha; lúky plné ruží a krokusov, ale aj kameňov a hadov; a bolo tam niečo škvrnité a tmavé; skľúčený, zmätený, zmätený. Vyskočíte z postele a trhnutím otvoríte okno; s akým hvizdom vzlietajú vtáky! Viete, toto šušťanie krídel, tento krik, rozkoš, zmätok; stúpanie a vrenie hlasov; a každá kvapka sa leskne, chveje sa, akoby záhrada bola rozštiepenou mozaikou, a mizne, mihá sa; ešte nevyzbierané; a jeden vtáčik spieva rovno pod oknom. Počul som tieto piesne. Bežal som za týmito fantómami. Videl som Annu, Dorotu a Pamelu, ich mená som už zabudol, blúdiť uličkami, zastavovať sa na zakrivených mostoch a pozerať sa na vodu. A medzi nimi vyniká niekoľko individuálnych postáv, vtákov, ktoré spievali v extáze mladíckeho egoizmu priamo pod oknom; zabíjali slimáky na kameňoch; ponorili zobáky do lepkavej, viskóznej hmoty; chamtivo, tvrdo, kruto; Ginny, Susan, Rhoda. Chodili do internátnej školy na východnom brehu alebo to bolo na južnom brehu? Nechali si narásť dlhé vrkoče a získali vzhľad vystrašeného žriebäťa - znak dospievania.
Ginny sa ako prvá prikradla k bráne, aby si zahryzla do cukru. Vzala to veľmi šikovne z dlane, no uši mala stlačené – chystala sa zahryznúť. Rhoda bola divoká, Rhoda sa nedala chytiť. Hanblivý a trápny. Susan je tá, ktorá sa stala ženou ako prvá, ženskosť samotná. Bola to ona, ktorá ako prvá pustila tie slzy, ktoré sú hrozné a krásne na mojej tvári; naraz; aký nezmysel. Narodila sa pre uctievanie básnikov, napokon básnikom dáva spoľahlivosť; tí, ktorí sedia a šijú, ktorí hovoria: „Milujem, nenávidím“, nie sú šťastní, nie sú prosperujúci, ale obdarení niečím, čo sa podobá vysokej, diskrétnej kráse dokonalého štýlu, do ktorého sú básnici tak zaľúbení. Jej otec sa prehadzoval z izby do izby po vydláždených chodbách v mávajúcom župane a obnosených papučiach. Za tichých nocí sa míľu od domu s hukotom zrútila vodná stena. Staroveký pes sa s ťažkosťami plazil na stoličku. Zrazu sa zhora ozval smiech hlúpej slúžky, zatiaľ čo šijacie koleso krúžilo a krúžilo.
Všimol som si to všetko aj vo svojom zmätku, keď Susan, trápiac vreckovku, vzlykala: „Milujem; Nenávidím". „Zlý sluha,“ všimol som si, „sa smeje v podkroví,“ a táto malá dramatizácia ukazuje, ako neúplne sme ponorení do vlastných skúseností. Na okraji najakútnejšej bolesti pozorovateľ sedí a tyká; a šepká, ako mi šepkal v to letné ráno, v tom dome, kde chlieb vzdychá rovno pod oknami: „Tá vŕba rastie pri rieke. Záhradníci zametajú trávnik obrovskými metlami a pani sedí a píše.“ Tak ma poslal k tomu, čo leží mimo nášho vlastného zmietania a trápenia; čo je symbolické a možno aj nemenné, ak je niečo nemenné v našom živote, ktorý pozostáva z jedla, dychu a spánku, také zviera, taký duchovný a nemožný život.
Tá vŕba rástla pri rieke. Sedel som na tom mäkkom trávniku s Nevilleom, Bakerom, Larpentom, Hughesom, Percivalom a Ginny. Cez tenké pierka, všetky so vztýčenými ušami, zelené na jar a žiarivo oranžové na jeseň, som videl loďky; budovy; Videl som staré ženy, ktoré sa niekam ponáhľali, kolísali sa. Zahrabával som zápalky do trávnika, jeden po druhom, označujúc jeden alebo druhý krok v chápaní predmetu (či už ide o filozofiu, vedu alebo seba), až kým voľný okraj mojej myšlienky, voľne sa vznášajúci, nevstrebal tie vzdialené vnemy, ktoré myseľ by neskôr extrahovala, aby rozlíšila; zvonenie zvonov; šuchotať, šušťať; topiace sa obrazy; tu je to dievča na bicykli, ktoré zrazu za chodu odtiahlo okraj závesu a skrylo nerozoznateľný, hemžiaci sa chaos života, ktorý prúdil k siluetám mojich priateľov, k našej vŕbe.
Len tá vŕba zadržiavala našu nepretržitú plynulosť. Pretože som sa stále menil a menil; bol Hamlet, Shelley, bol ten hrdina, ach, zabudol som meno, z Dostojevského románu; strávil celý trimester, odpusť mi, ako Napoleon; ale väčšinou som bol Byron. Dlhé týždne po sebe som hral svoju rolu, kráčal som do obývačiek s neprítomným kyslým výrazom a hodil rukavice a plášť na stoličku. Každú chvíľu som vyskočila ku poličke, aby som sa osviežila božským elixírom. A potom divoko vystrelil so svojimi frázami na úplne nevhodný cieľ - teraz je vydatá; Nuž, Boh s ňou; všetky parapety boli posiate listami nedokončených listov žene, ktorá zo mňa urobila Byrona. No, ako zakončíte list v štýle niekoho iného? Ponáhľal som sa k nej, namydlený; všetko bolo rozhodnuté; ale nikdy som sa s ňou neoženil: nedozrel som, samozrejme, do takej hĺbky.
Ale tu by som chcel znova hudbu. Nie tá divoká lovecká pieseň – Percivalova hudba; ale smutné, hrdelné, maternicové, a predsa vznášajúce sa ako škovránok a zvonenie, tu by to bolo namiesto týchto hlúpych, nudných pokusov - aké napäté! a aké sú lacné! - držať v slovách prchavý okamih prvej lásky. Fialová sieť kĺže po povrchu dňa. Pozrite sa na izbu predtým, ako vošla, starajte sa o ňu. Pozrite sa na hlupákov za oknom, ktorí idú svojou cestou. Nič nevidia, nič nepočujú; choď k sebe. Keď vy sami kráčate v tomto žiarivom, no lepkavom vzduchu, uvedomujete si každý svoj pohyb! Niečo sa prilepí, niečo pevne prirastie k vašim rukám, aj keď len chytíte noviny. A táto prázdnota – ťahajú ťa, spriadajú ťa pavučinou a bolestivo ťa omotávajú okolo tŕňa. Potom ako úder hromu - úplná ľahostajnosť; vypnúť svetlá; potom sa vráti nemožné, absurdné šťastie; zdá sa, že niektoré polia navždy žiaria na zeleno a vynárajú sa nevinné pohľady, akoby vo svetle prvého rána – napríklad ten smaragdový šev na Hampstead; a všetky tváre žiaria; všetci sa sprisahali, aby skryli svoju nežnú radosť; a potom tento mystický pocit úplnosti a potom tento pocit bičovania, trhania, drsného pocitu - čierne šípky mrazivého strachu: neodpovedala na list, neprišla. Podozrievanie, hrôza, hrôza, hrôza rastie ako strnisko – ale aký zmysel má usilovne vyvodzovať tieto logické frázy, keď nepomôže žiadna logika, len štekanie, len nariekanie? A po rokoch sledovať ženu v strednom veku, ako si v reštaurácii vyzlieka kabát.
Áno, tak o čom to hovorím? Opäť predstierajme, že život je taká pevná vec, ako zemeguľa, ktorú krútime v prstoch. Predstierajme, že máme k dispozícii jednoduchý, logický príbeh, a keď skončíme s jednou témou – povedzme s láskou – prejdeme dekoratívne a noblesne k inej. Bola to, ako som povedal, tá istá vŕba. Pramene padajúce ako sprcha, zauzlená, poskladaná kôra - vŕba stelesňovala to, čo zostáva na druhej strane našich ilúzií, nedokáže ich udržať a meniac sa na chvíľu ich milosťou, ticho, neochvejne presvitá za nimi - s nepružnosťou. to v našich životoch nie je dosť pravda. Odtiaľ pochádza jej tichý komentár; rozsah, ktorý navrhuje; to je dôvod, prečo, keď sa meníme a plynieme, je to, ako keby ona merala naše merania. Neville, povedzme, vtedy sedel na tom trávniku a - čo je zrozumiteľnejšie? - povedal som si a sledoval jeho pohľad cez tieto konáre k člnu kĺzajúcemu sa po rieke a k mladíkovi, ktorý vyťahoval banány z tašky. Scéna bola tak jasne vystrihnutá a taká nasýtená zvláštnosťami jeho pohľadu, že som to na minútu videl všetko; skif, banány, dobre urobené - cez vŕbové konáre. Potom všetko zotmelo.<...>
Preklad z angličtiny E. Surits
Virginia Woolfová
Vlny
Román
Preklad z angličtiny E. Surits
Od redaktora
„Vlny“ (1931) sú z hľadiska umeleckej štruktúry najneobvyklejším románom anglickej spisovateľky Virginie Woolfovej, ktorej meno je čitateľom „IL“ dobre známe. Počas svojho tvorivého života sa Woolfová usilovala o radikálnu aktualizáciu tradičných naratívnych modelov, veriac, že čas pre „román prostredia a postáv“ s jeho typickými sociálno-psychologickými konfliktmi, starostlivo napísaným pozadím akcie a pokojným odvíjaním intrigy. Nový „uhol pohľadu“ v literatúre – na jeho podporu boli napísané najdôležitejšie Woolfovej eseje – znamenal túžbu a schopnosť sprostredkovať život duše v jeho spontánnosti a zmätku a zároveň dosiahnuť vnútornú integritu oboch. postavy a celý obraz sveta, ktorý je zachytený „bez retuše.“ “, ale tak, ako to hrdinovia vidia a uvedomujú si.
V románe „Vlny“ je ich šesť, ich životy sú sledované od detstva, keď boli všetci susedmi v dome na brehu mora, až po starobu. Táto rekonštrukcia však prebiehala výlučne cez vnútorné monológy každej z postáv a monológy spájajú asociatívne prepojenia, opakované metafory, ozveny často rovnakých, no zakaždým po svojom vnímaných udalostiach. Vzniká vnútorná akcia od konca do konca a pred čitateľom prechádza šesť ľudských osudov, a to nie vďaka vonkajšej autenticite, ale polyfonickou výstavbou, keď najdôležitejším cieľom nie je ani tak zobrazenie reality, ale rekonštrukcia heterogénnych, náladových, často nepredvídateľných reakcií každého z aktérov na to, čo sa deje. Ako vlny na seba tieto reakcie narážajú, vlievajú sa – najčastejšie sotva badateľne – jedna do druhej a pohyb času naznačujú strany alebo odseky písané kurzívou: načrtávajú aj atmosféru, v ktorej sa odohráva dramatický dej.
Woolfovej román, ktorý sa už dávno stal jedným z kanonických textov európskej moderny, dodnes vyvoláva diskusiu o tom, či je umelecké riešenie navrhované spisovateľom kreatívne sľubné. Dejiny literatúry však bezpodmienečne uznávajú význam experimentu uskutočneného v tejto knihe, ktorá slúžila ako škola excelentnosti pre niekoľko generácií spisovateľov.
Nižšie zverejňujeme úryvky z denníkov V. Wulfa počas tvorby románu „Vlny“.
Prvá zmienka o „Waves“ bola 14.3.1927.
V. V. dokončila „To the Lighthouse“ a píše, že cíti „potrebu eskapády“ (ktorú čoskoro uspokojila s pomocou „Orlanda“) predtým, než sa pustila do „veľmi vážneho, mystického, poetického diela“.
18. mája toho istého roku už píše o „motýľoch“ – tak pôvodne zamýšľala nazvať svoj román:
"...poetická myšlienka; myšlienka nejakého neustáleho toku; plynie nielen ľudské myšlienky, ale všetko plynie - noc, loď a všetko plynie spolu a prúd rastie, keď prilietajú jasné motýle. Muž a žena sa rozprávajú pri stole. Alebo mlčia "Bude to milostný príbeh."
Myšlienky na „Vlny“ („Motýliky“) ju nepustia, bez ohľadu na to, čo píše. Každú chvíľu sa v denníku mihnú jednotlivé zmienky.
28.11.1928 zaznamenané:
"...chcem nasýtiť, nasýtiť každý atóm. To znamená, vyhnať všetku márnosť, mŕtvolnosť, všetko nadbytočné. Ukážte moment ako celok, bez ohľadu na to, čím je naplnený. Márnosť a mŕtvota pochádzajú z tohto desivého realistického príbehu : sekvenčná prezentácia udalostí od večere pred večerou.To je nepravdivé, konvenčné.Prečo púšťať do literatúry všetko, čo nie je poézia?Preto mi vadia románopisci,že sa netrápia výberom?Básnici -vyberajú väčšinou v takým spôsobom, že nezanechajú takmer nič. Chcem obsiahnuť všetko; ale nasýtiť, nasýtiť. To je to, čo chcem robiť v „Motýloch“.
Vstup 4.9.1930:
"Chcem sprostredkovať podstatu každej postavy v niekoľkých črtách... Voľnosť, s akou boli "To the Lighthouse" alebo "Orlando" napísané, je tu nemožná kvôli nepredstaviteľnej zložitosti formy. Zdá sa, že to bude nová etapa, nový krok. Podľa mňa sa pevne držím pôvodného plánu.“
Vstup 23.04.1930:
"Toto je veľmi dôležitý deň v histórii Vĺn. Zdá sa, že som Bernarda zaviedol do rohu, kde sa začína posledná časť cesty. Teraz pôjde rovno, rovno a zastaví sa pri dverách: a naposledy bude tam obrázok vĺn.“
Ale koľkokrát prepisovala, dopĺňala, opravovala!
Vstup 2.4.1931:
"Ešte pár minút a ja, vďaka Nebu, budem môcť písať - dokončil som "Vlny"! Pred pätnástimi minútami som napísal - Oh, Smrť!.."
Tým sa práca samozrejme neskončila...
Stále bolo veľa prepisov, opráv...
Vstup 19.7.1931:
"Toto je majstrovské dielo," povedal L. (Leonard) a prišiel ku mne. "A to najlepšie z tvojich kníh." Ale tiež povedal, že prvých sto strán je veľmi ťažkých a nie je známe, či budú ťažké pre bežného čitateľa.“
VLNY
Slnko ešte nevyšlo. More bolo na nerozoznanie od neba, len more ležalo v ľahkých záhyboch, ako pokrčené plátno. Potom však obloha zbledla, cez horizont sa prerezala tmavá čiara, ktorá odrezala oblohu od mora, sivé plátno bolo pokryté hustými ťahmi, ťahmi a oni bežali, cválali, spúšťali sa, prekrývali, vzrušene.
Na samom brehu sa zdvihy postavili, napučiavali, lámali sa a piesok pokrývali bielou čipkou. Vlna bude čakať a čakať a opäť sa cúvne, vzdychne ako spiaci, pričom si nevšimne ani jeho nádychy, ani výdychy. Tmavý pruh na obzore sa postupne vyjasňoval, ako keby zo starej fľaše vína vypadol sediment a pohár zostal zelený. Potom sa celá obloha vyjasnila, akoby ten biely sediment konečne klesol ku dnu, alebo to bol možno niekto, kto zdvihol lampu skrytú za obzorom a rozprestrel na ňu ploché biele, žlté a zelené pruhy. Potom sa lampa zdvihla vyššie a vzduch sa uvoľnil, zo zelenej sa vynorili červené a žlté perá, ktoré sa mihali a vzbĺkli ako obláčiky dymu nad ohňom. Potom sa však ohnivé perie spojilo do jedného súvislého oparu, jedného bieleho tepla, varu, a to sa pohlo, zdvihlo ťažkú vlnitú sivú oblohu a zmenilo ju na milióny atómov najsvetlejšej modrej. Kúsok po kúsku sa aj more stalo priehľadným, ležalo, kolísalo sa, iskrilo, triaslo sa, až zo seba striaslo takmer všetky pruhy tmy. A ruka držiaca lampu stúpala vyššie a vyššie a teraz bol viditeľný široký plameň; Nad obzorom sa objavil ohnivý oblúk a celé more naokolo sa zlatom blýskalo.
Svetlo zalialo stromy v záhrade, jeden list sa stal priehľadným, potom druhý, potom tretí. Kdesi na oblohe štebotal vták; a všetko stíchlo; potom, nižšie, zaškrípal ďalší. Slnko urobilo steny domu ostrejšími, ležalo ako vejár na bielom závese a pod plachtou pri okne spálne vrhalo modrý tieň – ako atramentový odtlačok prsta. Záves sa mierne zavlnil, no vo vnútri, za ňou, bolo stále všetko nejasné a nejasné. Vonku bez oddychu spievali vtáky.
"Vidím prsteň," povedal Bernard. - Visí nado mnou. Chveje sa a visí ako svetelná slučka.
"Vidím," povedala Susan, "ako sa žltý tekutý náter šíri, rozteká a uteká do diaľky, až kým nenarazí na červený prúžok."
"Počujem," povedala Rhoda, "zvuk: cvrlikanie-tweet; cvrlikanie-tweet; hore dole.
"Vidím loptu," povedal Neville, "visela ako kvapka na obrovskej strane hory."
"Vidím červený strapec," povedala Ginny, "a všetko je prepletené zlatými vláknami."
"Počul som," povedal Louis, "niekto dupe." Obrovské zviera je pripútané za nohu. A on dupe, dupe, dupe.
"Pozri, tam, na balkóne, v rohu je pavučina," povedal Bernard. - A sú na ňom vodné guľôčky, kvapky bieleho svetla.
"Plátno sa zhromaždilo pod oknom a nastražilo uši," povedala Susan.
"Tieň sa oprel o trávu," povedal Louis, "s ohnutým lakťom."
"Na tráve plávajú ostrovy svetla," povedala Rhoda. - Spadli zo stromov.
"Oči vtákov horia v tme medzi listami," povedal Neville.
"Stonky sú porastené takými krátkymi, tvrdými chĺpkami," povedala Ginny a uviazli v nich kvapky rosy.
"Húsenica stočená do zeleného kruhu," povedala Susan, "celá pokrytá hlúpymi nohami."
"Slimák ťahá svoju ťažkú sivú ulitu cez cestu a drví steblá trávy," povedala Rhoda.
"A okná sa buď rozsvietia, alebo zhasnú v tráve," povedal Louis.
"Z kameňov mi je zima na nohy," povedal Neville. - Cítim každú: okrúhlu, ostrú, - zvlášť.
"Celé ma pália ruky," povedala Ginny, "dlane mám len lepkavé a mokré od rosy."
"Kohút zaspieval, ako keby sa v bielom špliechaní mihol červený, tesný prúd," povedal Bernard.
"Vtáky spievajú," povedala Susan hore a dole, tam a späť, všade, všade.
- Zver všetko dupe; slon je spútaný za nohu; "Na brehu dupe strašné zviera," povedal Louis.
"Pozri sa na náš dom," povedala Ginny, "aké biele sú všetky okná od záclon."
"Studená voda už kvapkala z kuchynského kohútika," povedala Rhoda, "do umývadla, na makrelu."
"Múry začali praskať ako zlato," povedal Bernard, "a tiene listov ležali na okne ako modré prsty."
"Pani Constableová si teraz naťahuje hrubé čierne pančuchy," povedala Susan.
"Keď stúpa dym, znamená to: nad strechou sa stáča sen s hmlou," povedal Louis.
"Vtáky spievali zborovo," povedala Rhoda. - A teraz sa otvorili kuchynské dvere. A hneď sa rozbehli preč. Akoby niekto hodil za hrsť zŕn. Len jeden spieva a spieva pod oknom spálne.
"Na dne panvice sa tvoria bubliny," povedala Ginny. - A potom stúpajú, rýchlejšie, rýchlejšie, ako strieborná retiazka priamo pod vekom.
"A Biddy zoškrabuje rybie šupiny na drevenú dosku štiepaným nožom," povedal Neville.
"Okno jedálne je teraz tmavo modré," povedal Bernard. - A vzduch sa trasie nad potrubím.
"Lastovička sa posadila na bleskozvod," povedala Susan. - A Biddy položila vedro na kuchynské sporáky.
"Tu je prvý zvonček," povedal Louis. - A iní ho nasledovali; bum-bom; bum-bom.
„Pozri, ako sa obrus ťahá po stole,“ povedala Rhoda. - Je biely a sú na ňom kruhy z bieleho porcelánu a strieborné čiary pri každom tanieri.
- Čo to je? V uchu mi bzučí včela,“ povedal Neville. - Tu je, tu; tak odletela.
„Celá ma horí, trasiem sa od zimy,“ povedala Ginny. - Teraz je toto slnko, teraz tento tieň.
"Takže všetci odišli," povedal Louis. - Som sám. Všetci išli do domu na raňajky a ja som bol sám pri plote medzi týmito kvetmi. Je ešte veľmi skoro, pred vyučovaním. V zelenej tme sa mihne kvet za kvetom. Lístie tancuje ako harlekýn a okvetné lístky skáču. Stonky vybiehajú z čiernych priepastí. Kvety plávajú tmavými, zelenými vlnami ako ryby zo svetla. V ruke držím stonku. Ja som tento kmeň. Zapúšťam korene do hlbín sveta, cez tehlovo suchú, cez mokrú pôdu, pozdĺž žíl striebra a olova. Som celá vláknitá. Najmenší opuch mnou zatrasie, zem mi silno tlačí na rebrá. Tu hore sú moje oči zelené listy a nič nevidia. Som chlapec v sivom flanelovom kostýme s mosadznou hadou sponou na opasku nohavíc. Tam, v hĺbke, sú moje oči očami kamennej sochy v nílskej púšti, bez viečok. Vidím ženy kráčať s červenými džbánmi smerom k Nílu; Vidím ťavy hojdať sa, mužov v turbanoch. Okolo počujem dupot, šuchot, šuchot.
Tu Bernard, Neville, Ginny a Susan (ale nie Rhoda) spúšťajú rampy do kvetinových záhonov. Z ešte ospalých kvietkov oholujú motýle s rampetami. Prehladenie povrchu sveta. Trepot krídel napína siete. Kričia: "Louis! Louis!", no mňa nevidia. Som schovaný za živým plotom. V listoch sú len malé medzery. Ó, Pane, nechaj ich prejsť okolo. Ó, Pane, nech si vysypú svoje motýle na vreckovku na ceste. Nech si spočítajú svoje admirály, kapustnice a lastovičky. Len keby ma nevideli. Som zelená ako tis v tieni tohto živého plota. Vlasy sú vyrobené z listov. Korene sú v strede zeme. Telo - stonka. Stlačím stonku. Kvapka sa vytlačí z úst, pomaly sa rozlieva, napučiava a rastie. Okolo sa mihne niečo ružové. Rýchly pohľad skĺzne medzi listy. Lúč ma páli. Som chlapec v sivom flanelovom obleku. Našla ma. Niečo ma udrelo zozadu do hlavy. Pobozkala ma. A všetko padlo.
"Po raňajkách," povedala Ginny, "začala som behať." Zrazu vidím: listy na plote sa hýbu. Myslel som si - vtáčik sedí na hniezde. Narovnal som konáre a pozrel som sa dovnútra; Pozerám - nie je tam žiadny vták. A listy sa stále hýbu. Bol som vydesený. Prebehol som okolo Susan, okolo Rhody, Nevilla a Bernarda, rozprávali sa v stodole. Sám plačem, ale bežím a bežím, rýchlejšie a rýchlejšie. Prečo listy tak skákali? Prečo mi srdce tak skáče a nohy sa neupokojujú? A ponáhľal som sa sem a vidím ťa stáť, zeleného ako ker, ticho stáť, Louis, a oči máš zamrznuté. Pomyslel som si: "Čo ak zomrel?" - a pobozkal som ťa a moje srdce pod mojimi ružovými šatami búšilo a triaslo sa, ako sa triasli listy, aj keď teraz nechápu prečo. A tak cítim vôňu pelargónie; Cítim vôňu pôdy v záhrade. Tancujem. Streamujem. Bol som prehodený cez teba ako sieť, ako sieť svetla. Tekám a sieť, ktorá je nad tebou hodená, sa chveje.
"Cez prasklinu v lístí," povedala Susan, "videla som: bozkávala ho." Zdvihol som hlavu od pelargónie a pozrel sa cez štrbinu v lístí. Pobozkala ho. Bozkávali sa - Ginny a Louis. Vytlačím svoj smútok. Budem to držať vo vreckovke. Zviniem do klbka. Pred vyučovaním pôjdem sám do bukového hája. Nechcem sedieť pri stole a sčítavať čísla. Nechcem sedieť vedľa Ginny, vedľa Louisa. Položím svoju melanchóliu ku koreňom buka. Dotknem sa ho, potiahnem zaň. Nikto ma nenájde. Budem jesť orechy, hľadať vajíčka v ostružine, zašpinia sa mi vlasy, budem spať pod kríkom, piť vodu z priekopy a zomriem.
"Susan prešla okolo nás," povedal Bernard. - Prešla popri dverách stodoly a stlačila si vreckovku. Neplakala, ale jej oči sú také krásne, privreté, ako mačka, keď sa chystá skočiť. Idem po ňu, Neville. Pôjdem potichu za ňou, aby som mohol byť po ruke a utešiť ju, keď sa rozčúli, začne plakať a pomyslí si: "Som sám."
Tu kráča po lúke, akoby sa nič nestalo a snaží sa nás oklamať. Dosiahne svah; si myslí, že ju teraz nikto neuvidí. A začne utekať a päsťami sa chytí za hruď. V rukách zviera tento svoj zauzlený šál. Zamieril som smerom k bukovému lesíku, ďaleko od ranného lesku. Teraz to dosiahla, roztiahne ruky - teraz sa bude vznášať v tieni. Ale zo svetla nič nevidí, potkýna sa o korene, padá pod stromy, kde sa svetlo zdá byť vyčerpané a dusivé. Vetvy sa pohybujú hore a dole. Les sa trápi, čaká. Tma. Svetlo sa trasie. Desivé. Strašidelné. Korene ležia na zemi ako kostra a na kĺboch sa hromadia zhnité listy. Tu Susan vyjadrila svoju melanchóliu. Vreckovka leží na koreňoch buka a ona sa krčí, kde spadla, a plače.
"Videla som, ako ho bozkáva," povedala Susan. - Pozrel som sa cez listy a videl som. Tancovala a trblietala sa ako diamanty, svetlá ako prach. A som tučný, Bernard, som nízky. Oči mám pri zemi, dokážem rozlíšiť každého chrobáka, každé steblo trávy. Zlaté teplo v mojom boku sa zmenilo na kameň, keď som videl Ginny bozkávať Louisa. Budem jesť trávu a zomriem v špinavej priekope, kde hnijú minuloročné listy.
"Videl som ťa," povedal Bernard, "išiel si popri dverách stodoly, počul som ťa plakať: "Som nešťastný." A položil som nôž. Neville a ja sme vyrezávali lode z dreva. A moje vlasy sú strapaté, pretože mi pani Constableová povedala, aby som sa učesal, a ja som videl muchu v sieti a pomyslel som si: "Mám tú muchu vyslobodiť? Alebo ju nechať zožrať pavúkovi?" Preto vždy meškám. Vlasy mám strapaté a navyše sú v nich črepiny. Počul som ťa plakať a nasledoval som ťa a videl som, ako si dal dole vreckovku, a všetka tvoja nenávisť, všetka tvoja zášť bola v nej stlačená. Nevadí, všetko čoskoro prejde. Teraz sme veľmi blízko, sme blízko. Počuješ ma dýchať? Vidíte, ako chrobák ťahá list na chrbte. Ponáhľa sa, nevie si vybrať cesty; a kým budeš pozorovať chrobáka, tvoja túžba vlastniť tú jedinú vec na svete (teraz je to Louis) zakolísa ako svetlo hojdajúce sa medzi listami buka; a slová sa budú temne kotúľať v hĺbke tvojej duše a prelomiť tvrdý uzol, ktorým si zovrel vreckovku.
"Milujem," povedala Susan, "a nenávidím." Chcem len jednu vec. Mám taký silný názor. Ginniny oči sa rozšírili ako tisíce svetiel. Rhodine oči sú ako tie bledé kvety, na ktoré večer zostupujú motýle. Vaše oči sú plné až po okraj a nikdy sa nerozlejú. Ale už viem, čo chcem. Vidím chyby v tráve. Mama mi tiež pletie biele ponožky a lemuje mi zástery - som malá - ale milujem to; a nenávidím to.
"Ale keď sedíme vedľa seba, tak blízko," povedal Bernard, "moje frázy prechádzajú tebou a ja sa prelínam s tvojimi." Sme skrytí v hmle. Na pohyblivej pôde.
"Tu je chyba," povedala Susan. - Chápem, je čierny; Vidím, že je to zelené. Som viazaný jednoduchými slovami. A ty niekam odchádzaš; unikáš. Na slovách a frázach zo slov sa šplháte vyššie, vyššie a vyššie.
"Teraz," povedal Bernard, "poďme preskúmať oblasť." Tu je biely dom, nachádza sa medzi stromami. Je hlboko pod nami. Budeme sa potápať a plávať, pričom nohami mierne kontrolujeme dno. Ponoríme sa cez zelené svetlo listov, Susan. Poďme sa potápať pri behu. Vlny sa nad nami zatvárajú, nad hlavami nám bijú listy bukov. Hodiny v stajniach žiaria zlatými ručičkami. A tu je strecha kaštieľa: svahy, odkvapy, štíty. Ženích sa špliecha po dvore v gumákoch. Toto je Elvedon.
Spadli sme medzi konáre na zem. Vzduch sa už nad nami nevalí vo svojich dlhých chudobných fialových vlnách. Kráčame po zemi. Tu je takmer strihaný živý plot majiteľovej záhrady. Za ňou sú milenky, dámy. Chodia na poludnie, s nožnicami, strihajú ruže. Vošli sme do lesa, obohnaného vysokým plotom. Elvedon. Na križovatkách sú značky a šípka ukazuje na „Do Elvedonu,“ videl som. Tu ešte nikto nevkročil. Akú jasnú vôňu majú tieto paprade a pod nimi sú skryté červené huby. Odplašili sme spiace kavky, nikdy v živote nevideli ľudí; Kráčame po atramentových orechoch, vekom červených a klzkých. Les je ohradený vysokým plotom; nikto sem nechodí. Počúvaj! Je to obrovská ropucha skákajúca dolu v kroví; tieto praveké šišky šuštia a padajú pod papradím hniť.
Polož nohu na túto tehlu. Pozrite sa cez plot. Toto je Elvedon. Medzi dvoma vysokými oknami sedí dáma a píše. Záhradkári zametajú trávnik obrovskými metlami. Prišli sme sem prví. Sme objaviteľmi nových krajín. Zmraziť; Keď to záhradníci uvidia, okamžite vás zastrelia. Ukrižovaný klincami ako lasice na dverách stajne. Opatrne! Nepohybujú. Pevnejšie uchopte papraď na živom plote.
- Vidím: tam píše pani. "Vidím, ako záhradníci zametajú trávnik," povedala Susan. - Ak tu zomrieme, nikto nás nepochová.
- Poďme bežať! - prehovoril Bernard. - Poďme bežať! Všimol si nás záhradník s čiernou bradou! Teraz budeme zastrelení! Zastrelia ťa ako sojky a pribijú ťa k plotu! Sme v tábore nepriateľov. Musíme sa schovať v lese. Schovajte sa za kmene bukov. Keď sme sem prichádzali, zlomil som si konár. Je tu tajná cesta. Skloňte sa nízko. Nasleduj ma a neobzeraj sa späť. Budú si myslieť, že sme líšky. Poďme bežať!
No sme zachránení. Môžete sa narovnať. Môžete natiahnuť ruky a dotknúť sa vysokého baldachýnu v obrovskom lese. nič nepočujem. Len reči o vzdialených vlnách. A holub hrivnák prerazí korunu buka. Holubica bije vzduch krídlami; Holubica bije vzduch svojimi lesnými krídlami.
"Niekam ideš," povedala Susan, "skladajúc si vlastné frázy." Stúpaš ako čiary balóna vyššie, vyššie, cez vrstvy lístia, nepoddávaš sa mi. meškal som. Ťaháš ma za šaty, pozeráš sa okolo seba, vymýšľaš frázy. Nie si so mnou. Tu je záhrada. Živý plot. Rhoda je na ceste a trasie lupeňmi kvetov v tmavej kotline.
"Biele, biele sú všetky moje lode," povedala Rhoda. - Nepotrebujem červené okvetné lístky cezmíny a muškáty. Biele nech plávajú, keď kývam panvou. Moja armáda sa plaví od brehu k brehu. Hodím čip - plť pre topiaceho sa námorníka. Hodím kamienok a z morského dna budú stúpať bublinky. Neville niekam odišiel a Susan odišla; Ginny zbiera ríbezle v záhrade, pravdepodobne s Louisom. Môžete byť chvíľu sám, kým slečna Hudsonová rozloží svoje učebnice na školský stôl. Byť na chvíľu voľný. Pozbieral som všetky opadané okvetné lístky a nechal ich plávať. Na niektorých budú plávať dažďové kvapky. Tu umiestnim maják - vetvičku euonyma. A rozkývam svoju temnú kotlinu tam a späť, aby moje lode mohli prekonať vlny. Niektorí sa utopia. Iní budú rozbití na kusy na skalách. Zostane len jeden. Moja loď. Pláva do ľadových jaskýň, kde ľadový medveď šteká a stalaktity visia v zelenej reťazi. Vlny stúpajú; ističe penia; kde sú svetlá na horných stožiaroch? Všetci sa rozutekali, všetci sa utopili, všetci okrem mojej lode, a tá sa prediera vlnami, opúšťa búrku a rúti sa do ďalekej krajiny, kde papagáje štebotajú, kde sa vinič krúti...
- Kde je ten Bernard? - Neville prehovoril. - Odišiel a vzal mi nôž. Boli sme v stodole a vyrezávali člny a Susan prešla popri dverách. A Bernard opustil svoju loď, išiel za ňou a schmatol môj nôž, a ten je taký ostrý, že ním odrežú kýl. Bernard - ako visiaci drôt, ako roztrhnutý zvonček - zvoní a zvoní. Ako chaluha zavesená za oknom, niekedy je mokrá, niekedy suchá. Sklame ma; beží za Susan; Susan bude plakať a on vytiahne môj nôž a začne rozprávať svoje príbehy. Táto veľká čepeľ je cisár; zlomená čepeľ - černoch. Neznesiem nič voľné; Neznášam všetko mokré. Neznášam zmätok a zmätok. No, zvoní zvonček, teraz prídeme neskoro. Musíme sa vzdať našich hračiek. A všetci spolu vstúpia do triedy. Učebnice sú položené vedľa seba na zelenom plátne.
"Nebudem spájať toto sloveso," povedal Louis, "kým ho nespojí Bernard." Môj otec je bankár v Brisbane a ja hovorím s austrálskym prízvukom. Radšej počkám, najprv si vypočuj Bernarda. Je to Angličan. Všetci sú Angličania. Susanin otec je kňaz. Rhoda nemá otca. Bernard a Neville pochádzajú z dobrých rodín. Ginny žije so svojou babičkou v Londýne. Tu - všetci žuvajú ceruzky. Hrajú sa so zápisníkmi, úkosom hľadia na slečnu Hudsonovú a počítajú gombíky na jej blúzke. Bernard má vo vlasoch kúsok. Susan vyzerá uplakane. Obe sú červené. A ja som bledý; Som úhľadný, nohavice mám zapínané opaskom s mosadznou hadovitou sponou. Poznám lekciu naspamäť. Všetci toho v živote nevedia toľko ako ja. Poznám všetky prípady a typy; Vedel by som všetko na svete, len keby som chcel. Ale nechcem odpovedať na lekciu pred všetkými. Moje korene sa rozvetvujú ako vlákna v kvetináči, rozvetvujú sa a splietajú celý svet. Nechcem byť pred všetkými, v lúčoch týchto obrovských hodín sú také žlté a tikajú, tikajú. Ginny a Susan, Bernard a Neville sú prepletení do biča, aby ma zbičovali. Smejú sa mojej upravenosti, môjmu austrálskemu prízvuku. Pokúsim sa ako Bernard jemne vrčať po latinsky.
"Sú to biele slová," povedala Susan, "ako kamienky, ktoré zbierate na pláži."
"Krútia chvostom, udierajú doľava a doprava," povedal Bernard. Krútia chvostom; poraziť chvostmi; vyletia do vzduchu v kŕdli, otočia sa, letia spolu, rozletia sa a opäť sa spoja.
"Ach, aké žlté slová, slová ako oheň," povedala Ginny. - Chcela by som takéto šaty, žlté, ohnivé, na večer.
"Každý slovesný čas," povedal Neville, "má svoj osobitný význam." Vo svete je poriadok; existujú rozdiely, vo svete existujú rozdelenia, na okraji ktorých stojím. A všetko je predo mnou.
„Nuž,“ povedala Rhoda, „slečna Hudsonová zabuchla učebnicu. Teraz začne horor. Tu vzala kriedu a nakreslila na tabuľu svoje čísla, šesť, sedem, osem a potom krížik a potom dve čiary. aká odpoveď? Všetci sa pozerajú; pozri a pochop. Louis píše; Susan píše; Neville píše; Ginny píše; aj Bernard začal písať. A nemám čo napísať. Vidím len čísla. Každý posiela svoje odpovede, jednu po druhej. Teraz som na rade ja. Ale nemám žiadnu odpoveď. Všetci boli prepustení. Zabuchnú dvere. Slečna Hudsonová odišla. Zostal som sám hľadať odpoveď. Čísla už nič neznamenajú. Význam je preč. Hodiny tikajú. Puškári sa presúvajú v karavane po púšti. Čierne čiary na ciferníku sú oázy. Dlhý šíp vykročil vpred, aby preskúmal vodu. Krátky sa, chúďa, potkne o horúce kamene púšte. Je v púšti, aby zomrela. Dvere do kuchyne sa zabuchnú. V diaľke štekajú túlavé psy. Takto sa slučka tohto čísla nafúkne, časom sa nafúkne, zmení sa na kruh; a drží celý svet v sebe. Kým vypisujem číslo, svet sa dostáva do tohto kruhu a ja zostávam na vedľajšej koľaji; Tak to spojím, uzavriem konce, utiahnem, zaistím. Svet je zaoblený, hotový a ja ostávam bokom a kričím: "Ach! Pomôž mi, zachráň ma, bol som vyhodený z kruhu času!"
"Rhoda tam sedí a hľadí na tabuľu v triede," povedal Louis, "zatiaľ čo my sa túlame preč, zbierame lístoček tymiánu, trs paliny a Bernard rozpráva príbehy." Lopatky sa jej stretávajú na chrbte ako krídla malého motýľa. Pozerá sa na čísla a jej myseľ uviazne v týchto bielych kruhoch; vykĺzne cez biele slučky, sám, do prázdna. Čísla jej nič nehovoria. Nemá na ne odpoveď. Nemá telo ako ostatní. A ja, syn bankára v Brisbane, ja so svojím austrálskym prízvukom sa jej nebojím tak, ako sa bojím iných.
"A teraz vlezieme pod koruny ríbezlí," povedal Bernard, "a budeme rozprávať príbehy." Zaľudnime podzemný svet. Vstúpme ako páni do nášho tajného územia, osvetleného ako svietnik visiacimi bobuľami, trblietavými šarlátovými na jednej strane a chátrami na druhej strane. Vidíš, Ginny, ak sa dobre zohneš, môžeme si sadnúť vedľa seba pod baldachýn z listov ríbezlí a sledovať, ako sa kadidelnice hojdajú. Toto je náš svet. Všetci ostatní kráčajú po ceste. Sukne slečny Hudsonovej a slečny Curryovej sa vznášajú ako zhasínadlá sviečok. Tu sú Susanine biele ponožky. Louisove topánky z lešteného plátna zanechávajú v štrku tvrdé stopy. Zhnité listy a zhnitá zelenina šíria zápach v poryvoch. Vkročili sme do močiarov; do malarickej džungle. Tu je slon, biely s červami, zasiahnutý šípom, ktorý ho zasiahol do oka. Oči vtákov - orlov, jastrabov - skákajúcich v listoch žiaria. Mýlia si nás s popadanými stromami. Zahryznú do červa – to je okuliarnatý had – a nechajú ho s hnisavou jazvou, aby ho levy roztrhali na kusy. Toto je náš svet, osvetlený trblietavými hviezdami a mesiacmi; a veľké, zakalené priehľadné listy uzatvárajú priechody fialovými dverami. Všetko je bezprecedentné. Všetko je také obrovské, všetko je také maličké. Steblá trávy sú silné ako kmene stáročných dubov. Listy sú vysoké, vysoké, ako priestranná kupola katedrály. Ty a ja sme obri, ak chceme, celý les sa zachvejeme.
