Паоло, Джузеппе, Омобоно, Франческо.
Аллесандро Страдивари
Анна Морони
Непревзойденный итальянский мастер смычковых инструментов, ученик знаменитого Никколо Амати.
Вся жизнь Антонио Страдива-ри была посвящена усовершен-ствованию создания смычковых инструментов, которые прослави-ли его имя на весь мир. Знамени-тый скрипичный мастер создавал скрипки нового типа, отличаю-щиеся мощным звучанием и бо-гатством тембра.
До 1684 г. Страдивари отдавал предпочтение небольшим скрип-кам, а затем перешел к изготовле-нию более крупных инструментов. Его удлиненная скрипка имеет длину 360 мм, что на 9,5 мм длиннее скрипки учителя — Никколо Амати. В поисках иде-альной формы талантливый мастер уменьшил длину инст-румента до 355,5 мм, одновременно сделав ее немного шире и с более выгнутыми сводами. Так была создана скрипка, которая до сих пор считается классической.
Ни один из скрипичных мастеров за всю историю со-здания смычковых инструментов не смог достичь такого совершенства формы и красоты звучания, как Антонио Страдивари. Каждая созданная им скрипка имела свое имя и свой неповторимый голос. К сожалению, до нашего времени сохранилось всего лишь 600 подлинных инстру-ментов, тогда как поддельных — сотни тысяч.
Антонио Страдивари родился в 1644 г. на севере Ита-лии в г. Кремона, расположенном на берегах реки По, но после того как в Италии началась эпидемия чумы, город постепенно опустел, жители стали покидать свои дома, спасаясь от смертельной болезни. Среди беженцев были отец и мать маленького Антонио. Они нашли убежище в предместье Кремоны и остались там навсегда. В этом го-родишке прошло детство мальчика. Отец его происходил из обедневшей аристократической семьи. Основными чер-тами его характера были безмерная гордость и нелюди-мость, которые отпугивали местных жителей. Старший Страдивари изводил сына рассказами об истории своего рода и чрезмерной скупостью. Неудивительно, что как только Антонио повзрослел, он решил уйти из дома.
Юный Страдивари поменял множество профессий. Вначале он мечтал стать скульптором. Его статуи были изящны, но лица их — невыразительны. Забросив это ре-месло, юноша зарабатывал себе на жизнь резьбой по де-реву. Он научился делать прекрасные деревянные укра-шения для мебели, однако неожиданно оставил и это занятие, увлекшись рисованием. Антонио очень старатель-но изучал настенную роспись в храмах и картины вели-ких художников. Затем его привлекла музыка, и юноша решил стать скрипачом: теперь он учился играть на скрип-ке, но его пальцам не хватало легкости и беглости, а звук у него получался приглушенным и резким. О Страдивари говорили: «ухо музыканта, рука резчика». Юноша оставил и это ремесло, хотя забыть его до конца так и не смог. Страдивари часами изучал свою скрипку, восхищаясь ее формой и звучанием.
Антонио все время пытался найти себе занятие по душе, в котором бы сочеталось творчество художника, умение резчика по дереву и музыка. Он понимал, что ни в одной из приобретенной профессий по отдельности не сможет стать мастером.
Поиск своего места в жизни привел юношу в мастер-скую Никколо Амати. Сейчас трудно сказать, был ли этот выбор случайным или Антонио сознательно избрал ре-месло скрипичного мастера, но он нашел дело по душе. С 18 лет Страдивари был учеником у этого известнейше-го скрипичного мастера. Годы, проведенные в его мас-терской, не только помогли юноше овладеть азами мас-терства, но и определили его дальнейшую судьбу.
Первый год Антонио был бесплатным учеником: ис-полнял только самую неквалифицированную работу, мел-кие ремонты, убирал в мастерской и разносил заказы. Он бы и дальше продолжал так работать, если бы не случай. Однажды Никколо Амати увидел, как Антонио вырезает эфы из бракованного куска дерева. После этого случая старый мастер изменил свое отношение к ученику: с это-го времени Антонио днями напролет изучал работу вели-кого Амати. В его мастерской он научился правильно вы-бирать дерево для скрипок и виолончелей, узнал некоторые секреты обработки заготовок и понял закон соответствия отдельных частей инструмента между собой. Это правило стало основным в его работе. И самое главное, он понял, как важен лак, которым покрывался инструмент.
Создав свою первую скрипку, Страдивари с волнени-ем показал ее учителю. Амати отнесся к результату рабо-ты своего ученика снисходительно, и это придало юному мастеру сил и вдохновения в труде. С необычайным упор-ством он старался добиться того, чтобы его скрипка зву-чала не хуже, чем инструменты Амати. Но, достигнув же-лаемого, Антонио решил, что его скрипки должны звучать по-другому. Для достижения этой цели ему пришлось потратить годы. «Страдивари под Амати», — говорили о начинающем мастере. А Антонио мечтал, чтобы его скрип-ки звучали подобно женским и детским голосам.
В 1680 г. Страдивари оставил мастерскую Амати и на-чал работать самостоятельно. Учитель выдал ему неболь-шую сумму денег, которой хватило на покупку дома и ма-териалов для изготовления скрипок и виолончелей. В этом же году Антонио женился на Франческе Ферабоши. Дом «Каса дель Пескаторе» был очень мал и дешев. Под мастер-скую начинающий мастер отвел почти все помещение, ос-тавив для жилья небольшую комнатку на чердаке.
Целыми днями Антонио работал в своей мастерской. Каждый новый инструмент, выходящий из его рук, был лучше предыдущих. Голоса скрипок Страдивари уже можно было различать среди тысяч других. Их свободный, певу-чий, чарующий звук был похож на голос прекрасной де-вушки. И детская любовь Антонио к краскам, изящным линиям навсегда воплотилась в его скрипках и виолонче-лях. Мастер любил украшать свои инструменты, распи-сывая бочки, шейку или углы маленькими купидонами со спелыми плодами, цветами лилий. Иногда он вставлял кусочки перламутра, черного дерева или слоновой кости.
К сожалению, все его труды были напрасны — инст-рументы Страдивари никто не покупал, разве что редкие заезжие музыканты. Солидные заказчики предпочитали скрипки Амати, охотно выкладывая по 100 пистолей за одно только имя мастера. А для бедняков творения Стра-дивари были слишком дороги.
Спустя год у Антонио родился первенец Паоло, а еще через год — второй сын, Джузеппе. Несмотря на все его старания, семья прозябала в нищете. Только через несколь-ко лет неожиданно к нему пришла удача.
В отличие от других мастеров, Страдивари важное зна-чение придавал внешнему оформлению своих инструмен-тов, превращая их в произведения искусства. В 1700 г. он изготовил одну из самых великолепных своих скрипок. Четера была выполнена с большой любовью, Антонио вложил в нее все свое мастерство. Завиток, который за-вершал инструмент, изображал голову Дианы, обвитую тя-желыми косами, на шее ее было одето ожерелье. Чуть ниже он выточил две небольшие фигуры — Сатира и Нимфу. Сатир свешивал свои козлиные ножки крючком, который служил для ношения инструмента. Обе фигуры были ис-полнены с редким изяществом. Не менее тонко была сдела-на под заказ узкая карманная скрипка — сордино. Завиток, вырезанный из черного дерева, имел форму негритянской головы.
За двадцать пять лет — с 1700 по 1725 г. — мастер стал таким же знаменитым, как когда-то его учитель. Призна-ние не было случайностью. За этим стояли годы упорного и кропотливого труда с раннего утра и до позднего вечера. Днем Страдивари стоял за верстаком, а вечером в своей скрытой от посторонних глаз мастерской работал над лака-ми и производил расчеты будущих инструментов. По праву эти годы можно назвать золотым периодом мастера.
В это время он смог создать свои лучшие скрипки: в 1704 г. — Бетте, в 1709 г. — Виотти, в 1715 г. — Апард, а спустя год — Миссию. На каждой из них гордо красова-лось клеймо Антонио Страдивари: мальтийский крест и инициалы А.S. в двойном круге. Знаменитый мастер мар-кировал свои скрипки, проставляя на каждой год созда-ния инструмента. Его деревянная печать состояла из трех передвижных цифр — 166. Много лет Страдивари добав-лял цифру за цифрой к этому числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующие две цифры от руки. С наступлением XVIII в. постаревший мастер оставил толь-ко единицу.
К сорока годам Антонио Страдивари добился всего, о чем мечтал. Он был баснословно богат. В Кремоне даже появилась поговорка: «Богат, как Страдивари». Но жизнь знаменитого скрипичного мастера не была счастливой. Его жена Франческа умерла. Он фактически потерял двух взрослых сыновей: Паоло занялся коммерцией и в поис-ках удачи отправился в далекое путешествие в Америку. Джузеппе — самый талантливый из сыновей — стал мо-нахом, после того как чудом излечился от холеры. 31 де-кабря 1694 г. в возрасте 50 лет Антонио Страдивари же-нился второй раз — на 17-летней Марии Замбели, которая также родила ему двух сыновей.
Чем старше становился Страдивари, тем сильнее его мучила мысль о том, что ему некому передать свои зна-ния и накопленный опыт. Хотя он имел учеников, да и младшие сыновья Омобоно и Франческо трудились вмес-те с ним, Антонио понимал, что они никогда не достиг-нут его мастерства. У него оставались еще и любимые уче-ники: Карло Бергонци и Лоренцо Гваданини. Но передать свои знания ученикам для него было все равно что обо-красть своих детей.
И еще одна мысль не давала ему покоя. У знаменитого мастера появился соперник — Джузеппе Гварнери, про-званный Дель Джезу.
Бесспорно, Страдивари был первым мастером в своем деле. А его соперник Гварнери смог превзойти его самого только по силе звучания инструмента. Антонио пришел к выводу, что, несмотря на огромный жизненный опыт, его мастерство так и не достигло совершенства — напевный, нежный тон его скрипок можно обогатить новыми крас-
ками, большей силой звучания. Страдивари успокаивало то, что именитые заказчики не будут покупать скрипки Гварнери, потому что им не нужны инструменты, изго-товленные пьяницей и буяном.
В последние месяцы перед смертью Антонио Стради-вари принял самое главное решение в своей жизни — он решил никому не раскрывать секретов своего мастерства.
Умер знаменитый скрипичный мастер 18 декабря 1737 г. Его похороны были очень пышными. Траурная процессия заполонила всю улицу. Он был похоронен в церкви монаха доминиканского ордена. На его могиле сделана надпись: «Благородный Антониус Страдивариус скончался на 94-м году славной и благочестивой жизни».
После смерти отца его сыновья пытались раскрыть секреты лака и формулы для изготовления скрипок и вио-лончелей, но им это так и не удалось. Перед самой смер-тью Страдивари сжег все самые важные бумаги.
Многие поколения ученых пытаются разгадать секрет удивительного звучания скрипок Страдивари. Некоторым из них удалось приподнять завесу тайны. Ученые Колум-бийского университета США пришли к выводу, что не-повторимое звучание его скрипок связано с пониженной активностью Солнца в XVIII в. Это повлекло за собой замедление роста деревьев, в результате чего их древесина стала более плотной и отличалась удивительными акусти-ческими свойствами. Период пониженной солнечной ак-тивности, названный минимумом Маундера, продолжал-ся с 1645 по 1717 год и совпал с так называемым малым ледниковым периодом, когда среднегодовая температура в Европе снизилась на 1—2° С.
Другие исследователи связывают необычайное звучание инструментов Страдивари с секретным рецептом обработки древесины из альпийских лесов Италии. Этой гипотезой заинтересовался музыкальный мастер из Трансильвании Клаудио Палл. В течение 50 лет он бился над загадкой этого уникального звучания. Проводя эксперименты над рахчичными породами дерева, он наткнулся на записи одного из ученых, который изучал древесину, которую использовал Антонио Страдивари. Среди данных хими-ческого анализа он обнаружил присутствие редкой разно-видности древесного грибка, который развивается в гор-ных реках с особым составом воды.
Клаудио Палл знал, что Страдивари работал лишь с де-ревом, которое сплавлялось из Тирольских Альп. Иссле-дователь пришел к выводу, что химический состав реч-ной воды имеет первостепенное значение для образования особой грибковой культуры. Он считал, что наиболее близ-кий к эффекту Страдивари звук получался у инструмента, материал которого был вымочен в реке Быстрица, нахо-дящейся поблизости от Тирольских Альп. По-другому ее еще называли Золотая Быстрица: в ней в те годы добыва-ли золото.
На помощь исследователям скрипичных секретов Стра-дивари пришли химики. Джозеф Надьвари, профессор биохимии и биофизики университета А&М в Техасе и к тому же прекрасный скрипач, 25 лет своей жизни посвя-тил изучению состава лака, покрывающего скрипки, и древесины, из которой они изготавливались. Американ-ский ученый предполагал, что древесина предварительно вымачивалась в морской воде или каком-нибудь рассоле. Морская вода способствовала тому, что материал для скрипки пропитывался солями кальция, магния и других металлов, способствующих улучшению акустических свойств деки. Надьвари выдвинул гипотезу о том, что для заполнения пор сосновых и кленовых заготовок Стради-вари использовал миро. Его состав сейчас почти невоз-можно восстановить, поскольку он постоянно менялся. Недаром легенда приписывает Страдивари слова, что его главный секрет надо искать в Библии.
Для того чтобы узнать, какие вещества использовались в Средние века для консервации древесины, Надьвари уда-лось приоткрыть некоторые страницы истории химии. Средневековые алхимики уже умели проводить операцию по выделению самых тонких фракций, которую в совре-менной химии называют классификацией, т. е. отбирали верхний слив, содержащий тончайшие частицы, раство-ренные в воде.
В одном из средневековых документов Надьвари на-шел запись: «Лак изготовлял аптекарь для любого желаю-щего, и гранд Антонио Страдивари для наполнения опус-тевшей бутыли ходил к нему сам, чтобы его друг не налил в бутыль со дна горшка».
20 лет Надьвари искал возможность произвести спект-роскопический анализ лака, покрывающего лучшие скрип-ки Страдивари. Он купил желаемый образец и провел тщательный анализ. Как оказалось, лак содержал по мень-шей мере 20 различных минералов, главными из которых были кальцит, кварц, полевой шпат и гипс. В меньших количествах содержался корунд, гранат, рутил и аргентид. Некоторые ученые не согласились с его мнением, объяснив это тем, что лак не может содержать никаких наполнителей. А наличие примесей объясняли обычной комнатной пылью, неизбежно попадавшей на лак. Хотя трудно представить себе мастерскую, на полу которой рас-сыпаны измельченные в порошок полудрагоценные кам-ни. Настойчивый ученый изготовил несколько скрипок по «методу Страдивари». Опытный мастер, приглашен-ный для работы, выдерживал деревянные заготовки в мор-ской воде и виноградном соке.
Свои скрипки Надьвари презентовал на конференции Американского химического общества в марте 1998 г. Молодая скрипачка поочередно играла на новом инстру-менте и на скрипке итальянского мастера Страдивари. После концерта она заметила, что новая скрипка звучит почти так же, как и старая, но на ней сложней играть...
Загадка скрипок Антонио Страдивари все еще не раз-гадана. Но это не мешает истинным любителям музыки наслаждаться их волшебным звучанием.
Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем страданием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили:" Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив не забыл его.
Мастер Антонио Страдивари родился в 1644 году! Повествование перенесет вас более чем на 300 лет назад и более чем на две тысячи километров на запад, в Итальянский город Кремону. И вы познакомитесь с замечательным человеком, превратившим ремесло мастера, делающего музыкальные инструменты, в подлинное, высокое искусство.
Время - 1720 год. Место - Северная Италия. Город - Кремона. Площадь св. Доминика. Раннее утро. Еще пустынны улицы и закрыты оконные ставни. Торговцы открывают двери своих лавок, наполненных разными товарами: кружевами, разноцветными стеклами, мозаикой. Прохожих мало - женщины в пестрых шалях с большими корзинами в руках, беззаботно напевающие, водоноски с медными ведрами, подмастерья, торопливо идущие на работу. На крыше длинного, узкого трехэтажного дома, на открытой плоской террасе, ярко освещенной солнцем, уже появился высокий худощавый старик в белом кожаном переднике и в белом колпаке мастера. И ранние прохожие кланяются ему и громко приветствуют: - Buon giorno, signore Antonio! Он служит им часами, точными и не отстающими вот уже пятьдесят лет. Если бы в шесть часов на террасе этого дома вместе с солнцем не появился мастер Антонио, это означало бы: либо время переменилось в Кремоне, либо мастер Антонио Страдивари болен. И он кивает им в ответ; поклон его важен и снисходителен, потому что он богат и стар. Эта небольшая терраса на крыше дома, называемая в Кремоне seccadour, - любимое место его работы. Здесь он заканчивает, покрывает лаком и сушит свои инструменты. В углу стоит раздвижная лесенка, чтобы спускаться в люк, устроенный в полу, где хранится отборное, испытанное дерево. Вдоль бревенчатой стены террасы протянуты узкие, длинные полосы пергамента. Здесь висят блестящие лакированные скрипки. Бока их греются на солнце. В соседних домах на таких же точно террасах сушат белье и плоды - золотистые померанцы, апельсины, лимоны, а на этой террасе вместо плодов сушатся на солнце скрипки. Мастер верит в солнце. Когда солнце льется по блестящему темному дереву его скрипок, ему кажется, что его скрипки зреют. Он сосредоточенно работает час, два, потом спускается в первый этаж; там его мастерская и лаборатория. Стучат. В дверях стоит толстый человек в почтительной позе. Увидя его, мастер вдруг срывается с места, хватает по пути лежащий на верстаке деревянный брусок и с неожиданной легкостью и быстротой подскакивает к гостю.
Что вы мне прислали?!
Толстяк отступает.
Мастер рассержен, и его важности как не бывало.
Он подносит к самому носу толстяка брусок.
Пощупайте, - говорит он, - да, да, синьор, пощупайте, - повторяет он, потому что толстый человек уклоняется. И длинными худыми пальцами он хватает руку толстяка и тычет в дерево. И торжествующе смотрит: - Ведь оно твердое, как железо, оно может только скрипеть, вы скоро станете присылать мне дерево с пятнами и сучками.
Толстяк молчит и ждет.
Вы вероятно, ошиблись адресом, - ворчит старик, стихая, - вы хотели послать эту елку гробовщику, потому что это дерево поистине для гроба, эта елка росла на болоте, а потом вы, вероятно, поджаривали ее на огне, как поджаривают каштаны.
И он внезапно успокаивается.
Где другие образцы?
Толстый поставщик не очень сконфужен, он много лет поставляет мастеру дерево и знает его характер. Он показывает новые образцы.
Вот это - редкое дерево. Оно из Турции.
Как вы его раздобыли?
Тут толстяк делает значительное выражение и подмигивает мастеру. Лицо его на этот раз совершенно плутовское.
Кораблекрушение... - шепчет он, - и как только я увидел это дерево, я, не торгуясь, купил его, потому что я знаю, синьор Антонио, какое дерево вам нужно.
А вы еще по-прежнему ловите эту рыбку?- спрашивает мастер как бы презрительно, но вместе с тем с любопытством.
Толстяк конфузливо улыбается и закатывает глаза.
О, синьор, если бы вы захотели посмотреть, какие жемчуга отдало на этот раз море!
Мне не надо жемчугов, - говорит Страдивари спокойно.
О его богатстве ходят в Кремоне сказки, а он скуп, подозрителен и не любит, когда его считают богатым.
Страдивари садится за стол и начинает пристально рассматривать дерево.
Он измеряет, пробует на ощупь расстояние и выпуклость годовых наслоений, следит глазом по тонким линиям древесины, берет лупу и рассматривает мелкий древесный рисунок. Потом щелкает дерево ногтем, твердым, как лопатка, ногтем мастерового и сразу же быстро подносит к уху, строгает и опять подносит к уху, осторожно постукивая по краям. Точно добивается, чтобы дерево заговорило.
Потом направляется в соседнюю комнату.
Тяжелая, обитая войлоком дверь. Единственное высокое окошко завешано темным полотном. На столах и полках стоят бутыли, прозрачно-янтарные, желтые, красные... Густо и остро пахнет мастикой, сандараком и терпентином. Горят небольшие лампочки, греются реторты, колбы. Отдельно на столе стоят весы самых разнообразных размеров, от средних до малых, лежат циркули, ножички, пилы, пилки, начиная с грубых до мелких игольчатых.
На стенах висят таблицы вычислений, измерений. Ни одной картины, хотя мастер и любит живопись. Картины висят в жилых комнатах мастера. Там после работы, его глаза будут отдыхать на ясных, спокойных линиях и мягких красках. А здесь рабочий час. Он строг даже к самому себе, Перед ним на стол какие-то торопливые отметки, словечки, кривые линии. Доступ в эту комнату закрыт для всех. Сюда никто не допускается, даже ученики.
В этой комнате мастер хранит и прячет от любопытных глаз свои секреты - секреты лака, которым покрывает скрипки.
Целыми ночами просиживает он среди едких запахов, смотрит на скудный свет лампочек, золотую и темно-оранжевую жидкость в пробирках и колбах, испытывает ее эластичность, прозрачность и матовость.
Так - целыми ночами.
Потом слегка приподнимает штору в высоком окошке. Свет врывается в комнату.
А, - говорит мастер, - уже утро.
Он прекращает работу, тушит свет, выходит, запирая дверь на тяжелые засовы, подозрительно прислушивается. Над составами лаков мастер трудится всю жизнь: одним составом он пропитывает дерево - и это улучшает звук; другой он накладывает вторым слоем - и инструмент приобретает блеск и красоту. Его скрипки то золотистые, то светло-коричневые, и вот теперь, к концу его жизни, темно-красные.
Никто не знает его секретов. Днем он редко сюда заходит.
Вот почему толстый человек, который принес дерево, жадно вглядывается, когда на миг открывается дверь в это логово мастера.
Но нет, в комнате мрак - занавеса спущена. Страдивари опускает дерево в чан с сильно пахнущей жидкостью, ждет; вынув, долго и внимательно смотрит на невидимые прежде и ставшие заметными извилистые тончайшие прожилки.
Лицо его начинает проясняться, он любовно поглаживает влажное дерево рукой и возвращается в мастерскую.
Уже собрались ученики. Среди них-сыновья мастера, его помощники. Омобоно и Франческо, с хмурыми еще заспанными лицами. Они вполголоса разговаривают.
Заслышав быстрые и широкие шаги отца, каждый подходит к своему верстаку и слишком внимательно и поспешно над ним наклоняется.
Страдивари входит оживленный.
Вот это - то, что мне нужно. Это дерево будет петь. Вы слышите - оно поет. Франческо, - позвал он своего старшего сына, - поди сюда, сынок, послушай.
Франческо с робким видом ученика подошел к отцу. Старик приложил брусок к плечу, как будто бы это была скрипка, и стал осторожно постукивать концом смычка, внимательно прислушиваясь к звуку и наблюдая за лицом сына.
Ученики смотрели восторженно и раболепно.
Да, у такого мастера стоит работать. Этот сухопарый ворчун-старик знает дело, дерево в его руках как будто само оживает.
Но как трудна жизнь в мастерской Антонио Страдивари!
Беда ученику, опоздавшему хоть на одну минуту, хоть однажды забывшему указание мастера.
Он груб, строг и придирчив. Он заставляет начинать сызнова работу, уже доведенную до конца, если какая-нибудь маленькая деталь придется ему не по вкусу.
Но их не соблазняет более легкая жизнь в других мастерских. Они понимают, как многому могут здесь научиться. Только у наследников мастера, его помощников Омобоно и Франческо бегают глаза, не то от завести, не то от недоумения.
Отчего он так хорошо умеет выбирать из сотни брусков один? Отчего так поют его скрипки? Почему они оба работают уже не над первой скрипкой, и сорта дерева те же, что у отца, одинаковы и форма и размеры, и как будто не различишь с виду, какая сработана ими, и какая отцом, но достаточно прикоснуться смычком, и с первого звука все становится ясным: скрипки, сделанные ими, звучат глуше, деревяннее.
Отчего отец не расскажет им своих секретов, отчего не позволяет заходить в его лабораторию, где проводит ночи?
Ведь немолод, не унесет же он с собою в могилу и секреты лака, и капризные цифры своих измерений! И злость отражается в их глазах, мешает сосредоточиться и работать.
Вы можете идти, - обращается Страдивари к поставщику, - приготовьте еще клен для нижних дек.
И вдруг добавляет, когда толстяк уже на пороге:
А жемчуга принесите. Я посмотрю. Если недорого, может быть и куплю.
Страдивари направляется к своему верстаку. Все принимаются за прерванную работу.
Через всю комнату мастерской длинными рядами протянута проволока. К ней подвешены повернутые то спинками, то бочками скрипки, виолы. Выделяются своими широкими деками виолончели.
За ближащим верстаком работают Омобоно и Франческо. Немного поодаль - любимые ученики мастера Карло Бергонци и Лоренцо Гваданини. Им поручает мастер ответственные работы над деками: распределение толщин, вырезку эфов. Остальные заняты тем, что приготовляют дерево для обечаек, выстругивая прикрепленную одной стороной к верстаку пластинку, или занимаются сгибанием обечаек: нагревают в большой печке железный инструмент и начинают сгибать им пластинку, погружая ее по несколько раз в воду. Другие строгают фуганком пружину или душку, учатся рисовать очертания скрипок, изготовляют грифы, вырезают подставки. Некоторые заняты починкой старых инструментов. Страдивари работает молча, исподлобья наблюдая за своими учениками; иногда его глаза с грустью останавливаются на хмурых и угрюмых лицах сыновей.
Звенят тонкие молотки, визжат легкие напильники, перемежаясь со звуками скрипки.
У окна толпятся босоногие мальчишки. Их привлекают звуки, доносящиеся из мастерской, то визгливые и резко дребезжащие, то внезапно тихие и мелодичные. Они стоят некоторое время, раскрыв рты, жадно заглядывая в окно. Мерный ход пилок и тонкий молоточек, бьющий равномерно, завораживают их.
Потом им сразу становится скучно и, шумя, прыгая и кувыркаясь, они расходятся и запевают песенку всех лаццарони - уличных мальчишек Кремоны.
Старый мастер сидит у большого окна. Он поднимает голову, прислушивается. Мальчишки разбрелись. Только один все поет.
Вот такой чистоты и прозрачности должны мы достигнуть, - говорит он, обращаясь к своим ученикам.
Начало и конец
Антонио Страдивари родился в 1644 году в маленьком городке близ Кремоны. Его родители жили раньше в Кремоне. Страшная чума, начавшаяся в Южной Италии, переходила с место на место, захватывала все новые области и докатилась до Кремоны. Город опустел, улицы обезлюдели, жители бежали куда глаза глядят. Среди них были и Страдивари - отец и мать Антонио. Они бежали из Кремоны в небольшой городок поблизости, вернее село, и больше в Кремону не возвращались.
Там, в селе близ Кремоны, прошло детство Антонио. Отец его был обедневший аристократ. Он был человек гордый, скупой, нелюдимый, любил вспоминать историю своего рода. Отцовский дом и малый городок быстро надоели молодому Антонио, и он решил уйти из дому.
Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем страданием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили:" Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив не забыл его. Он был упрям. Часами смотрел на свою скрипку. Скрипка была дурной работы. Он разобрал ее, изучил и - выбросил. А купить хорошую у него не хватало средств. Тогда же, будучи 18-летним юношей, он поступил учеником к знаменитому скрипичному мастеру Николо Амати. Годы, проведенные в мастерской Амати, запомнились ему на всю жизнь.
Он был бесплатным учеником, исполнял только черновую работу и починки и бегал по различным поручениям мастера. Так продолжалось бы долго, если бы не случай. Мастер Николо зашел в мастерскую во вне урочное время в день дежурства Антонио и застал его за работой: Антонио вырезал эфы на брошенном, ненужном обрезке дерева.
Мастер ничего не сказал, но с тех пор Антонио уже не приходилось разносить готовые скрипки заказчикам. Он проводил теперь весь день, изучая работу Амати.
Здесь научился Антонио понимать, как важен выбор дерева, как добиться того,чтобы оно звучало и пело. Он увидел, какое значение имеет сотая доля в распределении толщин дек, понял назначение пружины внутри скрипки. Теперь ему открылось, как необходимо соответствие отдельных частей между собой. Этому правилу следовал он затем всю жизнь. И, наконец, оценил важность того, что некоторые ремесленники-мастера считали только украшением, - важность лака, которым покрывается инструмент.
К его первой скрипки Амати отнесся снисходительно. Это придало ему силы.
С необыкновенным упрямством добивался он певучести. А когда добился, что его скрипка звучала так, как у мастера Николо, ему захотелось, чтобы она звучала по-другому. Его преследовали звуки женских и детских голосов: вот такими певучими, гибкими голосами должны звучать его скрипки. Это долго ему не удавалось.
" Страдивари под Амати ", - говорили о нем. В 1680 году он оставил мастерскую Амати и начал работать самостоятельно.
Он придавал скрипкам разную форму, делая их длиннее и уже, то шире и короче, то увеличивал, то уменьшал выпуклость дек, его скрипки уже можно было различить среди тысячи других. И звук у них был свободный и певучий, как голос девушки утром на кремоновской площади. Он стремился в юности быть художником, любил линию, рисунок и краску, и это осталось навсегда у него в крови. Он ценил в инструменте, кроме звука, его стройную форму и строгие линии, любил украшать свои инструменты, вставляя кусочки перламутра, черного дерева и слоновой кости, рисовал на шейке, бочках или углах маленьких купидонов, цветки лилии, плоды.
Еще в молодости он сделал гитару, в нижнюю стенку которой вставил полосами слоновую кость, и она казалась как бы разодетой в полосатый шелк; звуковое отверстие он украсил резаными по дереву сплетениями из листьев и цветов.
В 1700 году ему была заказана четера. он долго с любовью работал над ней. Завиток, завершавший инструмент, изображал голову Дианы, обвитую тяжелыми косами; на шее было надето ожерелье. Ниже он выточил две небольшие фигуры - сатира и нимфы. Сатир свешивал свои козлиные ножки крючком, крючок этот служил для ношения инструмента. Все было выточено с редким совершенством.
В другой раз сделал он карманную узкую скрипку - "сордино" - и завитку из черного дерева придал форму негритянской головы.
К сорока годам он был богат, и его знали. О его богатстве складывали поговорки; в городе говорили: "Богат, как Страдивари".
Но жизнь его не была счастливой. У него умерла жена; он потерял двух взрослых сыновей, а их он хотел сделать опорой своей старости, передать им секрет своего ремесла и все, чего он добился за всю жизнь.
Оставшиеся в живых сыновья Франческо и Омобоно хотя и работали вместе с ним, но не понимали его искусства, - лишь старательно подражали ему. Третий же сын, Паоло, от второго брака, и совсем презирал его ремесло, предпочитая заниматься коммерцией и торговлей; это было и легче, и проще. Еще один один сын, Джузеппе, стал монахом.
Теперь мастеру шел 77-й год. Он достиг глубокой старости, большого почета, богатства.
Жизнь его подходила к концу. Оглядываясь, он видел свою семью и все возраставшую семью своих скрипок. Дети имели свои имена, скрипки - свои.
Жизнь его кончалась мирно. Для большего спокойствия, чтобы все было чинно, как у людей зажиточных и почтенных он купил склеп в церкви св. Доминика и сам определил место для своего погребения. А кругом со временем лягут его родные: жена, сыновья.
Но когда мастер думал о сыновьях, он омрачался. В это было все дело.
Он оставлял им свое богатство, они построят или, вернее, купят себе хорошие дома. И богатство рода будет рости. Но разве напрасно работал он, добился, наконец, славы и знаний мастера? И вот мастерство оставить некому, мастерство может принять в наследство только мастер. Старик знал, как жадно добиваются его сыновья отцовских секретов. Не раз заставал он во внеурочное время Франческо в мастерской, находил оброненную им записную книжку. Чего искал Франческо? Зачем рылся в записях отца? Тех записей, которые ему нужны, он все равно не найдет. Они крепко заперты на ключ. Иногда, думая над этим, мастер сам переставал понимать себя. Ведь через три года, пять лет его сыновья, наследники, все равно откроют все замки, прочтут все его записи. Не отдать ли им заблаговременно те "секреты", о которых все говорят? Но не хотелось отдавать в эти короткие тупые пальцы такие тонкие способы составления лаков, записи неровностей дек - весь свой опыт.
Ведь все эти секреты никого не могут научить, они могут помочь. Не отдать ли их в руки жизнерадостного Бергонци, который переимчив и ловок? Но сможет ли Бергонци применить весь широкий опыт своего учителя? Он - мастер виолончели и любит больше всего этот инструмент, а ему, старому мастеру, несмотря на то, что он немало времени и труда положил на создание совершенной виолончели, хотелось бы передать весь свой накопленный опыт, все свои знания. Да и, кроме того, это значило бы обокрасть своих сыновей. Ведь как честный мастер копил он для своего рода все знания.И теперь оставить все чужому? И старик медлил, не принимая решения - пусть до времени записи лежат под замком.
А теперь еще другое стало омрачать его дни. он привык быть первым в своем мастерстве. Давно уже на кладбище лежал Николо Амати, мастерская Амати распалась еще при его жизни, и он, Страдивари, - преемник и продолжатель искусства Амати. В скрипичном мастерстве до сего времени не было равного не только в Кремоне, но и во всей Италии, не только в Италии, но и во всем мире - ему, Антонио Страдивари.
Но только до сего времени...
Давно уже шли, сначала сомнительные и робкие, а потом и вполне ясные слухи о другом мастере из семьи хороших и способных, но несколько грубых мастеров.
Мастера этого Страдивари хорошо знал. И в начале он был вполне спокоен за себя, потому что человек, который может достичь чего-либо в скрипичном деле, прежде всего, должен быть человеком жизни спокойной, трезвой и умеренной, а Джузеппе Гварнери был пьяница и буян. У такого человека дрожат пальцы и слух всегда туманен. И однако же...
И вот однажды...
И вот однажды, рано утром, когда еще не начиналась жизнь в его мастерской, а он по обыкновению уже побывал и на секадоре, и спустился вниз - проверить лаки, - в дверь постучались. Принесли в починку скрипку. Всю жизнь Страдивари, работая над новыми скрипками, не забывал благородного мастерства починки. Он любил, когда из ломанных, старых скрипок работы хороших, средних и совсем неизвестных мастеров получались скрипки с чертами его мастерства; от правильно поставленной пружины или оттого, что он покрывал скрипку своим лаком, чужая скрипка начинала звучать благороднее, чем раньше, до поломки, - к инструменту возвращались здоровье и молодость. И когда заказчик, отдававший инструмент в починку, изумлялся перемене, мастер чувствовал гордость, как врач, излечивший ребенка, когда его благодарят родители.
Человек, который принес скрипку, не был кремонцем; он объяснил, что его хозяин два года назад проездом купил здесь эту скрипку, и вот теперь ее поломали, надо починить. Адрес мастера он потерял в дороге, но конечно, он попал, куда надо: все здесь указывают на знаменитого мастера Антонио Страдивари.
Покажите вашу скрипку, - сказал Страдивари.
Человек бережно достал из футляра скрипку, не переставая болтать:
Мой хозяин - большой знаток, он высоко ценит эту скрипку, она поет таким сильным, густым голосом, какого мне не доводилось слышать до сих пор ни одной скрипки.
Скрипка - в руках Страдивари. Она - большого формата; светлый лак. И он сразу понял, чьей она работы.
Оставьте ее здесь, - сказал он сухо.
Когда болтун, кланяясь и приветствуя мастера, ушел, Страдивари взял смычок в руки и стал пробовать звук. Скрипка, действительно звучала мощно; звук был большой, полный. Поломка была незначительная, и это не очень повлияло на звук. Он стал ее рассматривать. Скрипка сработана прекрасно, хотя у нее слишком большой формат, толстые края и длинные, похожие на складки смеющегося рта, эфы. Другая рука - другой способ работы. Только теперь заглянул он в отверстие эфа, проверяя себя.
Да, так работать может лишь один человек.
Внутри, на этикетке, черным ровным шрифтом было обозначено: "Joseph Guarnerius".
Это была этикетка мастера Джузеппе Гварнери, прозванного Дель Джезу. Он вспомнил, что недавно с террасы видел Дель Джезу, возвращающегося домой на рассвете; он шатался, разговаривал сам с собой, размахивал руками.
Да как же такой человек может работать? Как может выходить что-либо из его неверных рук? И все-таки... Он взял еще раз скрипку Гварнери и заиграл.
Какой большой, глубинный звук! И даже если выйти под открытое небо на кремоновскую площадь и заиграть перед большой толпой, - и тогда далеко кругом будет слышно.
С тех пор, как умер Николо Амати, его учитель, ни одна скрипка, ни у одного мастера не может сравниться по мягкости и блеску звука с его, Страдивари, скрипками! Но сила! В силе звука он, благородный мастер Антонио Страдивари, должен уступить этому пьянице. Значит его мастерство не было совершенно, значит нужно еще что-то, чего он не знает, а знает тот беспутный человек, чьи руки делали эту скрипку. Значит, не все еще им сделано и не полны его опыты над акустикой дерева, его опыты над составлением лаков. Свободный певучий тон его скрипок можно еще обогатить новыми красками, большой мощностью.
Он взял себя в руки. На старости лет не нужно слишком волноваться. И он успокоил себя тем, что звук гварнериевых скрипок резче, что его заказчики, знатные синьоры, не будут заказывать скрипок у Гварнери. Вот и теперь он получил заказ на квинтет: две скрипки, два альта и виолончель - от испанского двора. Заказ его радовал, он обдумывал его уже целую неделю, делал наброски, чертежи, выбирал дерево, решил попробовать новый способ прикрепления пружины. Он набросал ряд рисунков для инкрустаций, нарисовал герб высокого заказчика. Такие заказчики не пойдут к Гварнери, им не нужны его скрипки, потому что им не нужна глубина звука. Кроме того, Гварнери пьяница и буян. Он не может быть ему опасным противником. И все-таки Джузеппе Гварнери Дель Джезу омрачал последние годы Антонио Страдивари.
Еще спускаясь по лестнице, он услышал громкие голоса, доносящиеся из мастерской.
Обыкновенно ученики, приходя, сразу же направляются к своим верстакам и принимались за работу. Так было заведено издавна. Теперь они шумно разговаривали. Что-то видимо, случилось.
Сегодня ночью, в три часа...
Я сам не видел, мне рассказывала хозяйка, его вели по нашей улице...
Что теперь будет с его учениками?
Не знаю. Мастерская закрыта, на дверях весит замок...
Какой мастер, - говорит Омобоно, - прежде всего пьяница, и этого давно следовало ожидать.
Страдивари вошел в мастерскую.
Что случилось?
Джузеппе Гварнери сегодня арестован и отведен в тюрьму, - сказал Бергонци печально.
Страдивари стоял как вкопанный посредине мастерской.
Вдруг у него задрожали колени.
Так вот как кончает Дель Джезу! Впрочем, этого, действительно, следовало ожидать. Пусть он теперь играет на своих скрипках и услаждает слух тюремщиков. Помещение, правда, маловато для его мощных скрипок, и слушатели, пожалуй, заткнут уши...
Итак, всему наступает свой черед. Как отчаянно боролись все Гварнери против неудач! Когда умер дядя этого Дель Джезу, Пьетро, его вдова Катарина взяла на себя мастерскую. Но мастерская должна была вскоре закрыться. Это - не женское дело, не рукоделие. Потом стали говорить: вот Джузеппе покажет. Еще Гварнери не погибли! И посмотрите, как он забьет самого старого Антонио! А теперь пришел черед и ему.
Страдивари не любил этого человека не только потому, что боялся соперничества и думал, что Гварнери превзошел его в мастерстве. Но вместе с Гварнери Дель Джезу вошел к кремоновским мастерам дух беспокойства и буйства. Мастерская его часто бывала закрыта, ученики распускались и увлекали за собой товарищей, которые работали у других мастеров. Страдивари сам прошел весь искус мастерства - от подмастерья до мастера, - он во всем любил порядок и чин. И жизнь Дель Джезу, смутная и непостоянная, была в его глазах недостойной мастера жизнью. Теперь ему конец. Из тюрьмы в кресло мастера возврата не бывает. Теперь он, Страдивари, остался один. Он строго посмотрел на своих учеников.
Hе будем терять времени, - сказал он.
Зеленая гористая местность в нескольких верстах от Кремоны. И как серое, грязное пятно - мрачное низкое здание с решетками на окнах, окруженное зубчатой стеной. Высокие тяжелые ворота закрывают вход во двор. Это тюрьма, где томятся за толстыми стенами и железными дверьми люди.
Днем узники сидят в одиночных камерах, на ночь их переводят в большую полуподвальную камеру для спанья.
Человек с всклоченной бородой тихо сидит в одной из одиночных камер. Он здесь всего лишь несколько дней. До сих пор ему не было скучно. Он смотрел в окно на зелень, землю, небо, птиц, которые быстро носились мимо окна; часами, еле слышно, насвистывал какую-то однообразную мелодию. Он был занят своими мыслями. Теперь ему стало скучно от безделья, и он томился.
Сколько времени придется пробыть здесь?
Никто хорошенько не знает, за какое преступление он отбывает наказание. Когда вечером его переводят на ночевку в общую камеру, все его засыпают вопросами. Он охотно отвечает, но никто из его ответов не понимает ясно, в чем дело.
Знают, что его ремесло - делать скрипки.
Знает об этом и девочка, дочь тюремщика, которая бегает и играет возле тюрьмы.
Отец сказал как-то вечером:
Этот человек делает, говорят, такие скрипки, которые стоят больших денег.
Однажды забрел к их двору бродячий музыкант, он был такой смешной, а на голове у него была большая черная шляпа. И он стал играть.
К ним близко ведь никто не подходит, люди не любят сюда приходить, да и стража отгоняет всех, кто чуть ближе подойдет к их воротам. А этот музыкант заиграл, и она упросила отца позволить ему доиграть. Когда стража все же прогнала его, она побежала за ним следом, далеко, и, когда никого вблизи не было, он вдруг подозвал ее и спросил ласково:
Нравится тебе, как я играю?
Она сказала:
Нравится.
Ты умеешь петь? Спой мне какую-нибудь песенку, - попросил он.
Она спела ему свою любимую песенку. Тогда человек в шляпе, даже не дослушав ее, положил скрипку на плечо и сыграл то, что она сейчас пела.
От радости она широко раскрыла глаза. Ей было приятно, что она слышит, как ее песенку играют на скрипке. Тогда музыкант сказал ей:
Я буду приходить сюда и играть тебе каждый день все, что ты захочешь, но за это окажи мне услугу. Вот эту маленькую записку ты передашь заключенному, который сидит в той камере, - он указал на одно из окошек, - это он так хорошо умеет делать скрипки, и на его скрипке я играл. Он хороший человек, ты его не бойся. Отцу ничего не говори. А если ты записки не передашь, я тебе больше играть не буду.
Девочка бегала по тюремному двору, пела у ворот, все заключенные и стража знали ее, на нее обращали так же мало внимания, как на кошек, лазавших по крышам, и птиц, садившихся на окна.
Случалось ей юркнуть за отцом в тюремный низкий коридор. Пока отец открывал камеры, она смотрела во все глаза на заключенных. К этому привыкли.
Так ей удалось передать записку. Когда тюремщик во время вечернего обхода открыл дверь камеры и, крикнув: " Собирайся на ночь! ", прошел дальше, к следующим дверям, девочка юркнула внутрь камеры и торопливо сказала:
Человек в большой черной шляпе обещал играть часто, каждый день, и за это он просил передать вам записку.
Она взглянула на него и подошла ближе.
И еще он сказал, что скрипка, на которой он играл, сделана вами синьор арестант. Это правда?
Она подняла на него удивленные глаза.
Тогда он погладил ее по голове.
Тебе надо идти, девочка. Нехорошо, если тебя застанут здесь.
Потом прибавил:
Достань мне палочку и ножик. Хочешь, я тебе сделаю дудочку, и ты сможешь на ней играть?
Заключенный спрятал записку. Ему удалось ее прочесть только назавтра утром. В записке было написано: "Высокородному Джузеппе Гварнери Дель Джезу. - Любовь учеников всегда с тобою". Он крепко сжал в руке записку и улыбнулся.
Девочка подружилась с Гварнери. Сначала она приходила тайком, и отец не замечал этого, но когда раз девочка пришла домой и принесла звонкую деревянную дудочку, он заставил ее во всем признаться. И, странное дело, тюремщик не рассердился. Он повертел в пальцах гладкую дудочку и задумался.
Назавтра он зашел во вне урочное время в камеру Дель Джезу.
Если нужно дерево, - отрывисто сказал он, - можно достать.
Мне нужны мои инструменты, - сказал заключенный.
Инструменты нельзя, - сказал тюремщик и ушел.
Через день он опять зашел в камеру.
Какие инструменты? - спросил он.- Рубанок можно, а напильник нельзя. Если столярную пилу, то можно.
Так в камере Дель Джезу оказался обрубок еловой колоды, столярная пила и клей. Потом тюремщик достал у маляра, расписывавшего тюремную капеллу, лак.
И он был растроган собственным великодушием. Покойная жена его всегда говорила, что он достойный и хороший человек. Он облегчит жизнь этому несчастному, будет продавать его скрипки и брать за них высокую цену, а заключенному будет покупать табак и вино.
"Зачем заключенному нужны деньги?"
Вот только как сбывать скрипки, чтобы никто не знал об этом?
Он задумался.
"Регина, - подумал он о дочери. - Нет, она слишком мала для этого, пожалуй, не справится. Ну да ладно, посмотрим, - решил он. - Пусть делает скрипки, как-нибудь да сбудем".
Трудно Джузеппе Гварнери в маленькой низкой камере работать свои скрипки толстой пилой, большим рубанком, но дни теперь идут быстрее.
Первая скрипка, вторая, третья... Сменяются дни...
Тюремщик продает скрипки. У него появилось новое платье, он стал важный и толстый. По какой цене продает он скрипки? Этого не знает Джузеппе Гварнери Дель Джезу. Он получает табак и вино. И это все.
Это все, что ему осталось. Разве скрипки, которые он отдает тюремщику, хороши? Если б он мог не ставить на них свое имя!
Разве лак, который он употребляет, может улучшить звук? Он только глушит звук и делает его неподвижным. Кареты можно крыть этим лаком! Скрипка от него блестит - и только.
И все, что осталось Джузеппе Гварнери, - табак и вино. Иногда к нему приходит девочка. С нею он коротает часы. Она рассказывает новости, которые случаются в стенах тюрьмы. Больше она сама не знает, а если бы знала, боялась бы сказать: ей строго-настрого запрещено отцом болтать лишнее.
Отец следит за тем, чтобы заключенный не мог получать известие от друзей. Тюремщик боится: теперь это - очень важный, дорогой для него заключенный. На нем он наживается.
В промежутках между заказами Гварнери делает из обломка еловой доски для девочки длинную маленькую скрипку.
Это - сордино, - объясняет он ей, - ее можно положить в карман. На ней играют учителя танцев в богатых домах, когда учат танцевать нарядных детей.
Девочка сидит тихо и внимательно слушает его рассказы. Бывает, что он рассказывает ей о жизни на воле, о своей мастерской, о своих скрипках. О них он говорит, как о людях. Случается, что он вдруг забывает о ее присутствии, вскакивает, начинает ходить широкими шагами по камере, размахивает руками, говорит мудреные для девочки слова. Тогда ей становится скучно, и она незаметно ускользает из камеры.
Смерть и вечная жизнь
С каждым годом все труднее становится Антонио Страдивари работать самому над своими скрипками. Теперь он должен прибегать к помощи других. Все чаще стала появляться на ярлычках его инструментов надпись:
Sotto la Disciplina d" Antonio
Stradiuari F. in Cremonae.1737.
Изменяет зрение, неверны руки, все труднее вырезать эфы, неровными пластами ложится лак.
Но бодрость и спокойствие не покидают мастера. Он продолжает свою ежедневную работу, рано встает, поднимается на свою террасу, сидит в мастерской за верстаком, часами работает в лаборатории.
Много времени нужно ему теперь, чтобы закончить начатую скрипку, но он все-таки доводит ее до конца, и на ярлычке с гордостью, дрожащей рукой, делает приписку:
Antonius Stradivarius Gremonensis
Faciebat Anno 1736, D" Anni 92.
Обо всем, что волновало его прежде, он перестал думать; он прошел к определенному решению: свои секреты он унесет с собой в могилу. Пусть лучше никто не владеет ими, чем отдавать их людям, не имеющим ни таланта, ни любви, ни дерзости.
Своей семье он дал все, что мог: и богатство, и знатное имя.
За свою долгую жизнь он сделал около тысячи инструментов, которые рассеяны по всему миру. Ему пора и отдохнуть. Он расстается с жизнью спокойно. Теперь уж ничто не омрачает его последних лет. В Гварнери он ошибался. И как могло ему казаться, что этот несчастный, сидящий в тюрьме, мог чем-то помешать ему? Хорошие скрипки Гварнери были просто случайностью. Теперь это ясно и подтверждается фактами: скрипки, которые он теперь делает, грубые, несравнимы с прежними, тюремные скрипки недостойны кремонских мастеров. Мастер пал...
Он не хотел думать о том, в каких условиях работает Гварнери, какое дерево употребляет, как душно и темно в его камере, что инструменты, которыми он работает, скорее подходят для выделки стульев, чем для работы над скрипками.
Антонио Страдивари успокоился на том, что ошибался.
Перед домом Антонио Страдивари, на площади св. Доминика, толпятся люди.
Бегают мальчишки, заглядывая в окна. Окна завешаны темным полотном. Тихо, все разговаривают вполголоса...
Девяносто четыре года прожил, не верится, что умер.
Ненадолго жену пережил, очень он ее уважал.
А что теперь будет с мастерской? Сыновья ведь не в старика.
Закроют, верно. Паоло все продаст и деньги в карман положит.
Да куда им деньги, и так отец довольно оставил.
Прибывают все новые лица, одни замешиваются в толпе, другие входят в дом; то и дело открываются двери, и тогда слышны плачущие голоса - это, по обычаям Италии, женщины громко оплакивают умершего.
Вошел в дверь высокий худощавый монах со склоненной головой.
Смотрите, смотрите: Джузеппе пришел проститься с отцом. Он не очень-то часто к старику хаживал, не в ладах с отцом жил.
Посторонись!
Подъехал катафалк, запряженный восемью лошадьми, украшенный перьями и цветами.
И тонко зазвонили погребальные колокола. Омобоно и Франческо на руках вынесли длинный и легкий гроб с телом отца и поставили на катафалк. И процессия двинулась.
Маленькие девочки, покрытые до пят белыми вуалями, сыпали цветы. По бокам, с каждой стороны шли женщины, одетые в черные платья, в черных густых вуалях, с большими зажженными свечами в руках.
За гробом торжественно и важно шли сыновья, за ними - ученики.
В черных рясах с капюшонами, опоясанные веревками, в грубых деревянных сандалиях шли густой толпой монахи ордена доминиканцев, в церкви которых купил еще при жизни почетное место для своего погребения мастер Антонио Страдивари.
Тянулись черные кареты, Лошадей вели под уздцы тихим шагом, потому что от дома Страдивари до церкви св. Доминика было очень недалеко. И лошади, чувствуя толпу, кивали белыми султанами на головах.
Так медленно, пристойно и важно хоронили в прохладный декабрьский день мастера Антонио Страдивари.
Дошли конца площади. В самом конце площади, на повороте, с похоронной процессией поравнялся конвой.
Конвой вел приземистого бородатого человека. Платье на нем было поношенное и легкое, декабрьский воздух прохладен, и он поеживался.
Вначале он с любопытством наблюдал за большим скоплением людей, - по-видимому, он отвык от этого. Потом его глаза сузились, а на лице появилось выражение человека, внезапно вспомнившего что-то давно забытое. Он стал пристально всматриваться в проходящих мимо людей.
Кого хоронят?
Мимо проехал катафалк.
За катафалком вплотную шли двое важных и прямых, уже немолодых человека.
И он узнал их.
"Как они постарели..." - подумал он, и тогда только понял, кто это и за чьим гробом они идут, понял, что хоронят мастера Антонио Страдивари.
Так и не пришлось им встретиться, не пришлось поговорить с гордым стариком. А ему хотелось, он думал об этом не раз. Как же теперь его секреты? Кому оставил он их?
Ну время не терпит, - сказал ему конвойный, - не останавливаться, идем...- И толкнул арестанта.
Арестант был Джузеппе Гварнери, возвращающийся с очередного допроса в тюрьму.
Запели певчие, слышны стали звуки органа, игравшего реквием в церкви.
Звонили тонкие колокола.
Хмурые и растерянные, сидят Омобоно и Франческо в мастерской отца.
Напрасны все поиски, все пересмотрено, все перерыто, никаких признаков записей, никаких рецептов составления лака, ничего, что могло бы пролить свет на секреты отца,объяснить, отчего их скрипки - точные копии отцовских - звучат по-иному.
Итак, напрасны все надежды. Славы отца им не добиться. Может быть, лучше поступить так, как предлагал Паола: бросить все и заняться другим делом? - Зачем вам это все, - говорит Паоло, - продайте мастерскую, охота сидеть целый день на одном месте за верстаком. Уж, право, мое ремесло лучше - купить- продать, и деньги в кармане.
Может быть, прав Паоло? Распустить учеников и закрыть мастерскую?
Что осталось в мастерской отца? Несколько готовых инструментов, а остальное - все разрозненные части, которые уже некому собрать так, как собрал бы их отец. Девятнадцать образцов для скрипичных бочков, на которых собственноручная подпись отца - на одном совсем свежая...
Но эти подписи, пожалуй, дороже самих частей; можно и не так удачно соединить разрозненные части, а знаменитая подпись, знакомая всей Кремоне и другим городам, за них поручится. Старик еще после смерти сработает для сыновей не одну скрипку.
А еще что? Да разве образцы эфов, сделанные из бумаги, да еще точный объмер эфов Амати из тончайшей меди, сделанный стариком в молодости, различные чертежи и рисунки для двенадцати струнной " виолы д" амур ", пятиструнной " виолы да гамба " ; эта виола была заказана знатной донной Висконти еще полстолетия назад. Рисунки грифов, смычков, частей смычка, тончайшая вязь для разрисовки бочков, наброски гербов фамилии Медичи - высоких покровителей и заказчиков, рисунки купидона для подгрифа и, наконец, деревянная печать для этикеток, сделанная из трех передвижных цифр: 1,6,6. Много лет добавлял отец знак за знаком к этому трехзначному числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующую цифру от руки, пока не кончился 17-век. тогда старик стер тонким ножом обе шестерки и оставил одну единицу - так привык он к старым цифрам. Тридцать семь лет приписывал он цифры к этой единицы, пока, наконец, цифры не остановились на тридцати семи: 1737.
Может прав Паоло?
И как когда-то, они продолжают мучительно завидовать отцу, который оставил им столько денег и вещей и унес с собой то, чего ни у кого не купишь, нигде не достанешь, - секрет мастерства.
Нет, - вдруг упрямо сказал Франческо, - худо ли, хорошо ли мы будем продолжать работу отца, что ж делать, мы будем по-прежнему работать. Скажи Анжелике, пусть приберет мастерскую, а к дверям прикрепит объявление:" Принимаются заказы на скрипки, виолы, виолончели. Производится починка ".
И уселись за свои верстаки.
Место и точная дата рождения небезызвестного итальянского скрипача-мастера Антонио Страдивари точно не установлены. Предположительные годы его жизни – с 1644 по 1737. 1666 год, Кремона – это отметка на одной из скрипок мастера, которая даёт основание говорить, что в этом году он жил в Кремоне и был учеником Николо Амати.
Более 1000 скрипок, виолончелей и альтов создал великий мастер, посвятив жизнь изготовлению и совершенствованию инструментов, навеки прославивших его имя. Около 600 из них дошло до нашего времени. Специалисты отмечают его постоянное стремление наделить свои инструменты мощным звучанием и богатством тембра.
Предприимчивые дельцы, зная о высокой цене скрипок мастера, с завидной регулярностью предлагают купить у них подделки. Все Страдивари метил одинаково. Его клеймо – это инициалы А.Б. и мальтийский крест, помещённые в двойной круг. Подлинность скрипок может подтвердить лишь очень опытный эксперт.
Некоторые факты из биографии Страдивари
Сердце гениального Антонио Страдивари остановилось 18 декабря 1737 года. Предположительно, он мог прожить от 89 до 94 лет, создав около 1100 скрипок, виолончелей, контрабасов и альтов. Однажды он изготовил даже арфу. Почему неизвестен точный год рождения мастера? Дело в том, что в Европе XVII века царила чума. Опасность заражения вынудила родителей Антонио укрыться в родовом селении. Это и спасло семью.
Также неизвестно почему в 18-летнем возрасте Страдивари обратился к Николо Амати, скрипичному мастеру. Возможно, подсказало сердце? Амати сразу же увидел в нём гениального ученика и взял его к себе в подмастерье. Трудовую жизнь Антонио начал с разнорабочего. Затем ему доверили работу по филигранной обработке дерева, работу с лаком и клеем. Так ученик постепенно и познавал секреты мастерства.
В чем секрет скрипок Страдивари?
Известно, что Страдивари в огромном количестве ведал тонкости «поведения» древесных частей скрипки, ему были открыты рецепты варки специального лака и секреты правильной установки . Сердцем мастер ещё задолго до окончания работы уже понимал, сможет ли красиво петь скрипка или нет.
Многие мастера высокого уровня так и не смогли превзойти Страдивари, они не научились чувствовать сердцем дерево так, как это чувствовал он. Учёные пытаются понять, чем же обусловлен чистый уникальная звучность страдивариевских скрипок.
Профессор Джозеф Нагивари (США) утверждает, что для сохранности древесины клен, используемый знаменитыми скрипичными мастерами XVIII века, подвергался химической обработке. Это и влияло на силу и теплоту звука инструментов. Он задался вопросом: могла ли обработка против грибков и насекомых обусловить такую чистоту и яркость звука уникальных кремонских инструментов? Используя ядерный магнитный резонанс и инфракрасную спектроскопию, им были проанализированы образцы древесины пяти инструментов.
Нагивари утверждает: если будет доказано воздействие химического процесса, окажется возможным изменение современной технологии изготовления скрипок. Скрипки зазвучат на миллион долларов. А реставраторы обеспечат лучшую сохранность старинным инструментам.
Некогда был проанализирован лак, которым покрыты инструменты Страдивари. Выявилось, что его состав содержит наномерные структуры. Получается, что ещё три столетья тому назад создатели скрипок опирались на нанотехнологии.
3 года назад провели интересный эксперимент. Сравнивали звучание скрипки Страдивари и скрипки, изготовленной профессором Нагивари. 600 слушателей, из них 160 музыкантов, провели оценку тона и силы звука по 10-балльнои шкале. В результате, скрипка Нагивари получила более высокие оценки. Тем не менее, изготовители скрипок и музыканты не признают, что волшебство звучания их инструментов обусловлено химией. Антиквары же, в свою очередь, желая сохранить высокую стоимость, заинтересованы в сохранении ореола загадочности старинных скрипок.
Величайший на все времена мастер смычковых инструментов родился в Италии в 1644 г. в селении близ Кремона. Сюда семья Страдивари перебралась из Кремона, когда там свирепствовала чума. Здесь прошло детство будущего скрипичного мастера. В юности Антонио пробовал стать ваятелем, художником, резчиком по дереву, что потом поможет ему безошибочно подбирать материал для своих шедевров. Позже он увлекся игрой на скрипке. К сожалению и тут его ждало разочарование — при наличии идеального музыкального слуха его пальцам не хватало подвижности. Увлекшись скрипками, он устроился в мастерскую Николо Амати, внука родоначальника известной династии итальянских скрипичных мастеров — Андреа Амати.
В мастерской Антонио работал бесплатно, в обмен на полученные здесь знания. Никколо Амати оказался не только прекрасным скрипичным мастером, но и хорошим учителем как для А. Страдивари, так и для другого ученика — А. Гварнери, ставшим со временем также знаменитым мастером. 
В 1666 г. Страдивари сделал свою первую скрипку, звуки которой напоминали скрипки его учителя. Ему же хотелось сделать ее другой. С каждым вновь созданным инструментом совершенствуется его звук, улучшается качество. В 1680 г. он начинает работать самостоятельно. В поисках собственного стиля он пытается уйти от дизайна Амати, использует новые материалы, другой способ обработки. У его скрипок разная форма: одни он делает уже, другие — шире, некоторые из них были короче, другие — длиннее. Его инструменты украшали кусочки перламутра, слоновой кости, изображения купидончиков или цветов. Но главное отличие его скрипок от других заключалось в необыкновенном, особом звучании.
Долгие годы мастер искал свою собственную модель, улучшая и совершенствуя свои скрипки, пока, наконец, в 1700 году он сконструировал свою непревзойденную скрипку. До конца своих дней мастер продолжал экспериментировать, но принципиальных отклонений от уже созданной модели больше не делал. 
Долгие годы мастер упорно и кропотливо отрабатывал технику обработки древесины, сочетал разные породы дерева, получая согласованное звучание разных частей скрипки. Для верхней деки Страдивари брал ель, для нижней — клен. Мастер был одним из первых, кто заметил, что звучание скрипки во многом зависит от свойств лака, которым покрывали инструмент и используемую для этого древесину. Купить матовый лак для дерева из разных пород древесины по доступной цене. Благодаря эластичности лака деки могли резонировать и «дышать», что придавало тембру особенный «объемный» звук. Предполагают, что смеси готовились из смол деревьев, росших в Тирольских лесах, однако, точный состав лаков так и не был установлен. Каждая скрипка, изготовленная великим мастером, подобно живому существу, имела свое имя и ни с чем не сравнимый неповторимый голос. Ни один мастер в мире не сумел достичь подобного совершенства.
За свою долгую, 93-летнюю жизнь Страдивари подарил миру более тысячи скрипок, каждая из которых прекрасна и уникальна. Самыми лучшими из них считаются инструменты, созданные мастером с 1698 по 1725 годы. К сожалению, сегодня в мире насчитывается около 600 подлинных инструментов. Попытки скрипичных мастеров создать подобие скрипки Страдивари не увенчались успехом. Антонио Страдивари был женат дважды. От первого брака у него осталось трое детей. Они жили в просторном доме, где у мастера была собственная мастерская. К сожалению, жена умерла от одной из эпидемий, которые в те времена случались часто и уносили жизни многих людей. Страдивари женился во второй раз. В этом браке у него было шестеро детей. Двое его детей, Франческо и Омобоно, когда подросли, стали работать вместе с отцом, где постигали секреты его мастерства. Они научились делать великолепные инструменты, но ни один из них не достиг совершенства формы и красоты звучания скрипки отца. Сам мастер продолжал изготавливать инструменты будучи уже почтенным старцем. Страдивари умер на 94-м году жизни, в 1737 году. Последняя скрипка гениального мастера появилась на свет, когда ему было 93 года.
Одна из самых авторитетных фирм, занимающихся продажей музыкальных инструментов, выставила на торги скрипку Гварнери, изготовленную в 1741 году. Инструмент примечателен не только рекордной ценой, но и своей историей: на этой скрипке играли великие исполнители XX века Иегуди Менухин, Ицхак Перлман и Пинхас Цукерман. Подобные аукционы случаются нечасто и всегда привлекают общественное внимание, которого инструмент как таковой обычно бывает незаслуженно лишен. Ведь люди, обращающиеся к классике, прежде всего выбирают, что слушать, иногда — в чьем исполнении, но чрезвычайно редко обращают внимание на то, на каком инструменте играет музыкант.
Эта скрипка, названная в честь знаменитого бельгийского скрипача и композитора XIX века Анри Вьётана, была изготовлена кремонским мастером за три года до смерти. До Вьётана, который играл на ней в последние 11 лет жизни, скрипкой владел французский мастер Жан-Батист Вийом, купивший ее у некоего доктора Бенцигера из Швейцарии в 1858 году. После Вьётана скрипка принадлежала бельгийцу Эжену Изаи, потом, уже в XX веке, на ней играл англичанин Филип Ньюман. Инструмент купил для него двоюродный брат, бизнесмен и основатель одного из колледжей Оксфорда Айзек Вулфсон. После смерти Ньюмана в 1966 году скрипку приобрел филантроп и ценитель музыки Иэн Стуцкер, которому она принадлежит до сих пор.
Цене именно этой скрипки Гварнери легко удивиться, потому что, таков стереотип, для любого образованного человека эталон скрипки — это инструмент Антони Страдивари. Глупо спорить с тем, что этот мастер был одним из лучших ремесленников Кремоны, но его лучшие скрипки эксперты сравнивают с ванильным мороженым, в то время как инструменты Гварнери дель Джезу в кулинарных определениях ближе всего к хорошему темному шоколаду. Да и жизнь Гварнери, умершего в 46 лет, была вдвое короче жизни Страдивари, и в мире сохранилось всего около 140 его скрипок — в несколько раз меньше, чем инструментов его более прославленного конкурента.
Десертное сравнение довольно точно отражает разницу между скрипками этих двух знаменитых итальянцев. Если Страдивари — это прежде всего живой, легкий, артикулированный и способный на малейшие изменения тона звук, то инструменты Гварнери звучат, в сравнении, глубже и тяжелее. Может, поэтому одна из скрипок Гварнери (пожалуй, самая знаменитая) была любимым инструментом Никколо Паганини, прожившего далеко не радужную жизнь, до самой его смерти. Паганини, который, к слову, владел и несколькими скрипками Страдивари, также сыграл важную роль в популяризации имени Гварнери, который после смерти был практически забыт.
В одном из своих писем Иегуди Менухин признавался, что предпочитает «Вьётан», на которой ему удалось поиграть, его собственной скрипке Страдивари 1714 года. Кроме того, маэстро владел другим инструментом Гварнери — скрипкой «Лорд Уилтон» 1742 года. Предпочтение исполнителя такого масштаба, как Менухин, — это немаловажное свидетельство истинной цены скрипки, выражаемой вовсе не в денежных единицах. Потому что любой выдающийся инструмент, как и выдающееся музыкальное произведение, в руках исполнителя не столько средство, трансформирующее знаки в звуки, сколько, наоборот, сама музыка, для которой исполнитель лишь средство. И от характера инструмента часто зависит, каким получится исполнение.
Само собой, в научных кругах никогда особенно не доверяли тому, что нельзя объяснить, в том числе и наличию метасодержания в нескольких склеенных между собой кусках дерева и натянутых поверх них жил. Страдивари, Гварнери, Вийом, да Сало, инструмент XX века, XXI века — все едино, если подходить к вопросу с научной точки зрения. С тех пор как скрипичный репертуар стал достаточно богат, чтобы скрипка могла быть одним из главных солирующих инструментов, не прекращаются изысканные тесты, призванные определить, есть ли между инструментами какое-то различие. Причем эти тесты, в которых участвуют музыковеды, эксперты и виртуозы, как правило, заканчиваются тем, что даже лучшие специалисты путают, где Страдивари, где Гварнери, а где просто хорошая фабричная скрипка.
Чтобы оправдать уникальность того или иного инструмента, ученые пытаются объяснить тем или иным объективным доводом. Звучание старинных скрипок, например, списывали на очень высокую плотность дерева, из которого их изготавливали. Существуют также теории, согласно которым особое звучание скрипкам XVII — XVIII веков придает клей специального состава, деревья из определенного географического региона, хитрая лакировка и так далее. Приписывать достоинства инструмента исключительному мастерству его создателя ученые предпочитают в самую последнюю очередь.
С годами становятся доступны новые и новые средства для доказательства научных предположений: рентген, дендрохронология, биохимический анализ, лазерные виброметры и многое другое. Однако, даже если ученые все-таки правы и хорошая скрипка хорошей скрипке действительно не рознь, существует еще один аспект, эстетический. Почему-то ведь играл именно на скрипке .
Любой превосходный инструмент, произведенный тем или иным мастером или даже фабрикой, имеет историю создания, за ним всегда стоит репутация, а значит, и характер человека или фирмы. Более того, многие известные производители начинали делать музыкальные инструменты тогда, когда они еще не приобрели современный вид, и формировали их своими руками. Только поэтому и рояли Bluthner будут отличаться друг от друга, как будут отличаться, например, гитары Грега Смоллмена от гитар Хосе Рамиреса.
Конечно, при желании, нетрудно назвать это мифотворчеством еще по одной, ненаучной, причине: от установления таких различий напрямую зависит доход владельца редкого инструмента. (Как справедливо заметил бы это здесь известный обличитель мира классической музыки Норман Лебрехт.) По-человечески, однако, это означает и отрицание различия инструментов с разным характером, созданных людьми с разными характерами. Играть на которых предстоит тоже людям неодинаковым.
Поэтому будет очень жаль, если «Вьётан» Гварнери, рискующий стать самым дорогим музыкальным инструментом в мире, купит не какой-нибудь охочий до музыки меценат, а японский музей. И для посетителей музея ценность этой скрипки будет сведена к аудиозаписи в наушниках, когда-то уплаченным за нее 18 миллионам долларов и двум абзацам текста на табличке с описанием экспоната.
Комментарий с форума http://www.classicalforum.ru/index.php?topic=3329.0
Ведь скрипки великих мастеров отличались некоторыми общими свойствами, возникавшими под руками конкретного мастера, а также индивидуальностью «голоса»: недаром наиболее выдающимся инструментам сами мастера давали индивидуальные имена!
Когда мастером уже были ранее наработаны стратегические соображения по поводу общих музыкально-механических параметров создаваемого инструмента, всё начиналось с выбора материала и подготовки его для создания деталей скрипки и затем, после выточки и подгонки друг ко другу всех компонентов, заканчивалось тонкой доводкой собранного инструмента через изменение мелких механико-геометрических параметров с сопутствующим контролем звучания, после чего инструмент покрывался специальным лаком, секрет которого тоже составлял особую тайну.
Несколько слов о Страдивари …
Самый известный в мире скрипичный мастер Антонио Страдивари родился в 1644 году в Кремоне. Известно, что уже в тринадцатилетнем возрасте он начал заниматься скрипичным делом. К 1667 году он закончил учение у известного мастера смычковых инструментов Андреа Амати.
Свою первую скрипку Страдивари сделал в 1666 году, но более 30 лет он искал собственную модель. Лишь в начале 1700 годов мастер сконструировал свою, до сих пор непревзойдённую скрипку. Она была удлинена по форме и имела внутри корпуса изломы и неровности, благодаря чему звук обогащался за счёт появления большого количества высоких обертонов.
Страдивари изготовил около 2500 инструментов
С этого времени принципиальных отклонений от разработанной модели Антонио уже не делал, но экспериментировал до конца своей долгой жизни. Умер Страдивари в 1737 году, но его скрипки до сих пор ценятся очень высоко, они практически не стареют и не меняют своего «голоса».
За свою жизнь Антонио Страдивари изготовил около 2500 инструментов, из которых сохранилось бесспорно подлинных 732 (в том числе 632 скрипки, 63 виолончели и 19 альтов). Кроме смычковых им были сделаны также одна арфа и две гитары.
Общепризнанно, что самые его лучшие инструменты были изготовлены с 1698 по 1725 год (а наилучшие в 1715 году). Они особенно редки и потому ценятся очень высоко как музыкантами, так и коллекционерами.
Многие инструменты Страдивари находятся в богатых частных коллекциях. Около двух десятков скрипок Страдивари есть в России: несколько скрипок находится в Государственной коллекции музыкальных инструментов, одна — в Музее Глинки (куда её передала вдова Давида Ойстраха, который, в свою очередь, получил её в подарок от английской королевы Елизаветы) и ещё несколько — в частном владении.
Учёные и музыканты всего мира пытаются разгадать тайну создания скрипок Страдивари. Ещё при жизни мастера говорили, что он продал душу дьяволу, говорили даже, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, — это обломки Ноева ковчега. Существует мнение, что скрипки Страдивари потому так хороши, что настоящий инструмент начинает звучать по-настоящему хорошо лишь через двести-триста лет.
Многие учёные проводили сотни исследований скрипок с использованием новейших технологий, но разгадать секрет скрипок Страдивари им пока не удалось. Известно, что мастер вымачивал древесину в морской воде и подвергал её воздействию сложных химических соединений растительного происхождения.
Одно время считали, что секрет Страдивари — в форме инструмента, позже большое значение стали придавать материалу, который для скрипок Страдивари постоянен: для верхней деки — ель, для нижней — клён. Считали даже, что все дело в лаках; покрывающий скрипки Страдивари эластичный лак позволяет декам резонировать и «дышать». Это придаёт тембру характерный «объёмный» звук.
По преданию кремонские мастера готовили свои смеси из смол каких-то деревьев, росших в те времена в Тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Точный состав тех лаков не установлен и по сей день — даже самый изощрённый химический анализ оказался тут бессилен.
В 2001 году биохимик Джозеф Нигиваре из Техасского университета объявил, что разгадал секрет Страдивари. Учёный пришёл к выводу о том, что особое звучание смычковых стало следствием усилий мастера защитить их от древоточца.
Нигивара выяснил, что во время создания мастером скрипок деревянные заготовки нередко были поражены древоточцем, и Страдивари, чтобы защитить уникальные музыкальные инструменты, прибегал к буре. Это вещество как бы спаивало молекулы дерева, изменяя общее звучание скрипки.
Когда Страдивари скончался, победа над древоточцем в Северной Италии была уже одержана, и впоследствии бура для защиты дерева больше не использовалась. Таким образом, по словам Нигивары, мастер унёс секрет с собой в могилу.
Наука и Страдивари
Колин Гоух (Colin Gough)
______________________________________________
____________________________________________________
