В жизни каждый из людей хоть когда-нибудь да испытывал счастье. Причиной тому могло быть что угодно: это и достижение целей, к которым давно стремился, и осуществление заветных желаний. Но, по-моему, счастье можно осознать только после того, как этот момент уже остался позади. Мы часто вспоминаем счастливые мгновенья своей жизни и забываем все свои насущные проблемы.
Мы часто говорим: «Как мало надо человеку для счастья». Говорим, как мне кажется, зачастую не понимая всю справедливость этой фразы. Ведь человек, которому всегда всего мало, никогда не будет счастлив тем, что имеет, так как всего на свете не заполучить.
Но есть люди, которые ничего особенного не требуют от жизни и проводят ее бесполезно и скучно. Таким представлен в романе Гончарова Илья Ильич Обломов. Что он делает? Он лежит на диване или на кровати под одеялом, принимает гостей, спорит с Захаром и с утра до ночи любуется видом из окна на соседний дом. Он тоже по-своему счастлив. Некоторым людям нужны движения, любовь, страсть, что-то новое в жизни для того, чтобы почувствовать себя счастливым. Но Илье Ильичу ничего этого не требуется, он ничего не хочет, кроме того, чтобы ничего не менялось в его жизни. Вначале он не желает переезжать на новую квартиру, затем даже не хочет думать о благоустройстве имения в деревне - все это нарушило бы его счастье.
Но Обломова нельзя считать обычным лентяем - он просто не может существовать по законам своего времени, его «халат» - своего рода протест против пустоты и бессмысленности активных действий, которые ему может предложить общество: «Свет, общество! Ты верно, нарочно, Андрей, посылаешь меня в этот свет и общество, чтобы отбить охоту быть там! там нет ничего глубокого, задевающего за живое. Войдешь в залу и не налюбуешься, как симметрично рассажены гости, как смирно и глубокомысленно сидят - за картами. Все это мертвецы. Чем я виноватее их, лежа у себя дома и не заражая головы тройками и валетами?»
Из этого монолога Обломова можно понять многое, в частности то, что он по-своему прав: каждому свое - одним «глубокомысленно и смирно» сидеть и играть в карты, другим заниматься коммерцией, третьим воровать, а кто-то не хочет, и совершенно справедливо, заниматься всем этим и поэтому лежит на диване.
Но в жизни Обломова появляется Ольга Ильинская, та, которая была призвана Штольцем «расшевелить» Илью Ильича, показать ему другую жизнь. В некотором смысле это у нее получилось, и нельзя сказать, что Обломов не был счастлив с Ольгой, гуляя с ней по Летнему саду, заставляя ее смеяться.
Но он не может и любить так, как нужно и принято, а Ольга не смогла до конца полюбить Обломова таким, какой он есть, а не таким, каким хотел его сделать Штольц. Возможное счастье с Ольгой испугало Обломова слишком сильными переменами в его образе жизни, быту и хозяйстве. И в конце концов Ольга нашла свое счастье со Штольцем, а Обломов с госпожой Пшеницыной.
Вот она - обломовщина в чистом виде: Илье Ильичу не пришлось проявлять активность, он только переехал на новую квартиру, где и нашел себе жену, у них родился ребенок, и Обломов в конце концов умер счастливым.
Любовь в романе “Обломов”, как и в других русских романах, играет огромную роль. Влюбленностью можно объяснить многие поступки героев, она (любовь) - причина радостей и страданий, это главное чувство, пробуждающее душу к жизни. В романе “Обломов” любовь оживляет главного героя, приносит счастье. Она же заставляет его страдать - с уходом любви в Обломове исчезает желание жить.
Почему мы говорим о видах любви? Потому, что каждый любит по-своему. Нельзя провести четкие границы между разными видами любви, как и дать определение этому чувству. Для одних любовь - это всепоглощающая страсть, для других - лишь ожидание другой, настоящей любви, потребность в нежности. Вот почему Гончаров в своем романе “Обломов” представляет нам несколько видов любви.
По мнению Стендаля, любовь разделяется на четыре рода: любовь -страсть, любовь - влечение, любовь - тщеславие, физическая любовь. К какому из этих родов относится чувство, возникающее между Ольгой и Обломовым?
Оба героя давно ждали любви. Илья Ильич, может быть, и не подозревал об этом, но ждал инстинктивно. И вот любовь приходит к нему и поглощает его полностью. Это чувство воспламеняет его душу, питаясь накопившейся за время спячки и ищущей выхода нежностью. Оно ново душе Обломова, привыкшей хоронить все чувства на дне сознания, поэтому любовь возрождает душу к новой жизни. Для Обломова это чувство -жгучая любовь - страсть к женщине, сумевшей так изменить его.
Что же особенного в любви Ольги к Обломову? Я бы сравнил это чувство с любовью скульптора к своему гениальному творению. Ольге удается изменить Илью Ильича, выбить из него лень и скуку. За это она и любит Обломова! Вот что герой пишет своей возлюбленной: “Ваше настоящее “люблю” не есть настоящая любовь, а будущая. Это только бессознательная потребность любить, которая, за недостатком настоящей пищи, высказывается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, даже просто в слезах и истерических припадках... Вы ошибаетесь, перед вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите - он придет, и тогда вы очнетесь, вам будет досадно и стыдно за свою ошибку... ”. И вскоре Ольга сама убеждается в справедливости этих строк, полюбив Андрея Штольца. Значит, ее любовь к Обломову была лишь ожиданием, вступлением к будущему роману? Но любовь эта чиста, бескорыстна, самоотверженна; и мы убеждаемся, что Ольга может любить и верит в то, что любит Обломова. К сожалению, ее сердце ошибается, и ошибка чудовищна. Обломов понимает это раньше Ольги.
С уходом этой любви Обломов не находит, чем занять пустоту в душе, и вновь целые дни спит и лежит без дела на своем диване в Петербурге, в доме Агафьи Пшеницыной. Казалось, ничего не заменит Обломову ушедшей любви. Со временем, вжившись в размеренный быт своей хозяйки, наш герой смирит порывы сердца и станет довольствоваться малым. Опять все желания его будут ограничиваться сном, едой, редкими пустыми разговорами с Агафьей Матвеевной. Пшевицына противопоставляется автором Ольге: первая - отличная хозяйка, добрая, верная жена, но в ней нет высокой души; Штольц говорит о ней: “простая баба; грязный быт, удушливая сфера тупоумия, грубость - фи!” Вторая - утонченная натура, далекая от рутинного быта. Наверное, Обломов, да и любой мужчина, желал бы встретить женщину, совместившую в себе черты и Ильинской, и Пшеницыной.
Окунувшись в простую полудеревенскую жизнь в доме Пшеницыной, Илья Ильич будто бы попал в прежнюю Обломовку. Только все в этом доме, в отличие от этого “обломка рая”, трудятся и работают, стараясь для Ильи Ильича. Лениво и медленно умирая в душе, Обломов влюбляется в Агафью Матвеевну. Мне кажется, его любовь недорого стоит, потому как она не выстрадана им. Она ближе к физической любви - Обломов любуется круглыми локтями Пшеницыной, вечно двигающимися за работой. Я воспринимаю эту любовь как благодарность героя Агафье и как сбывающуюся мечту жителя райской Обломовки.
А Агафья Матвеевна? Разве ее любовь такова? Нет, она самоотверженна, преданна; в этом чувстве Агафья готова утонуть, отдать все свои силы, все плоды своих трудов Обломову. Кажется, что вся жизнь ее прошла в ожидании человека, которого можно было бы преданно любить, заботиться о нем, как о родном сыне. Обломов именно таков: он ленив - это позволяет ухаживать за ним, как за ребенком; он добр, мягок - это трогает женскую душу, привыкшую к мужской грубости и невежеству. Как трогательны любовь и сочувствие грубой женщины к беспомощному и опустившемуся до полного упадка души барину! Это чувство исполнено материнской нежности. Откуда в простой женщине такие чувства? Возможно, это качество ее души и привлекает к себе нашего героя.
Другу Обломова, Штольцу, непонятна эта любовь. От него, деятельного человека, далеки ленивый домашний уют, порядки Обломовки, а тем более женщина, огрубевшая в своей среде. Вот почему идеал Штольца -Ольга Ильинская, тонкая, романтическая, мудрая женщина. В ней отсутствует и малейшая тень кокетства.
Однажды во время путешествия по Европе Штольц влюбляется в Ольгу. Отчего? Андрей не узнает в ней своей прежней подруги, юной девочки, на чьем лице он всегда без труда читал вопрос, живую мысль.
Он слишком углубился в разгадку перемены в Ольге... “Как она созрела, боже мой! Как развилась эта девочка! Кто же был ее учителем?.. Не Илья же!..” Андрей ищет и не находят объяснения перемене в Ольге. Наконец, задавшись вопросом “любит или нет?”, Штольц и сам без памяти влюбляется в недавнюю подругу. Настает минута объяснения - и Андрей умоляет Ольгу о помощи. Он просит объяснить ее неожиданную перемену. И тут он узнает от Ольги об их романе с Обломовым и не верит в то, что можно любить Илью. Ольге кажется, что до сих пор она любит его и, страстно желая подарить эту любовь Штольцу, находит в себе ответ: “Женщина истинно любит однажды”. Штольц предлагает Ольге выйти за него замуж - и она соглашается.
Итак, Штольц влюбляется в “новую” Ольгу. Эта неизвестность, тайна “новой” Ольги и захватывает Андрея. Он знает, что благодаря своему характеру будет счастлив лишь с живой, деятельной Ольгой. Его любовь. чиста и бескорыстна, он не ищет в ней выгоды, каким бы неугомонным “дельцом” ни был.
А что происходит с Ольгой? Мучения терзают ее. Ей кажется, что единственная любовь - Обломов. Соглашаясь на брак со Штольцем, Ольга верит, что когда-нибудь любовь придет и к ней. А сейчас она не может отличить свою дружбу от любви и не знает, что происходит в ее душе. Я назвал бы ее настоящее и будущее чувство: любовь - дружба - долг, так как три этих понятия слишком тесно сплелись в ее отношении к Штольцу.
Подводя итоги, я еще раз хочу сказать, что сила, глубина и качество любви зависят от самих людей. Но и люди меняются от этого чувства! Как разом оживает Обломов, когда видит, что его счастье с Ольгой зависит от победы над ленью! И сама Ольга взрослеет, набирается опыта после истории с Обломовым. Как счастлива хозяйка Агафья, когда ее ежедневные хлопоты и вечное движение приобретают смысл ради удобства Ильи Ильича. И Обломов искренне благодарит ее за это. О многих чувствах нельзя сказать с уверенностью, что это любовь или не любовь. Гончаров не хочет раскрывать перед читателем все двери святая святых души его героев. А сделай он это, перед нами не возникал бы вечный вопрос: двигаться вперед или покоиться? Любить или не любить?
Трудно сказать, каков идеал счастья и любви у писателя Гончарова, не имевшего свою собственную семью. Однако свои мечты, задумки, идеи автор, как правило, воплощает в главном герое. Они духовно сцеплены и неразлучны. Именно он и позволит мне создать представление об авторском идеале.
“Идеал счастья, нарисованный Обломовым, заключался не в чем другом, как в сытной жизни, - с оранжереями, парниками, поездками с самоваром в рощу и т. п., - в халате, в крепком сне, да для промежуточного -в идиллических прогулках с кроткою, но дебелою женою и в созерцании того, как крестьяне работают”. Это мечты Обломова, которые годами отпечатываются в его воображении. Мечты уносят Обломова в детство, где было уютно, тихо и спокойно. Идеал семьи для Обломова идет именно из детских воспоминаний... “Няня ждет его пробуждения. Она начинает натягивать ему чулочки; он не дается, шалит, болтает ногами; няня ловит его, и оба они хохочут...”
“Смотрит ребенок и наблюдает острым и переимчивым взглядом, как и что делают взрослые, чему посвящают они утро. Ни одна мелочь, ни одна черта не ускользает от пытливого внимания ребенка...” И если мы сравним порядок жизни семьи Обломова и жизнь, описываемую Обломовым Штольцу, то получим две очень похожие картинки: Утро... Поцелуй жены. Чай, сливки, сухари, свежее масло... Прогулки с женой под синим-синим небом, по тенистым аллеям парка. Гости. Сытный обед. “В глазах собеседников увидишь симпатию, в шутке искренний, незлобный смех... Все по душе!” Вот идиллия, “обломовская утопия”.
Эта идиллия частично олицетворяется в отношениях Обломова и Агафьи Матвеевны. Эта женщина, в которой Обломова так восхищают полные локти с ямочками, подвижность, хозяйственность, лелеет и опекает его, как ребенка. Она обеспечивает ему покой и сытую жизнь. Только был ли это идеал любви? “Он сближался с Агафьей Матвеевной - как будто подвигался к огню, от которого становится все теплее и теплее, но которого любить нельзя”.
Обломов не мог любить Агафью Матвеевну, не мог оценить ее отношение к нему. А заботу ее воспринимал как должное, как привык с детства. “Его как будто невидимая рука посадила, как драгоценное растение, в тень от жара, под кров от дождя, и ухаживает за ним...”. Опять же видим - “обломовская утопия”. Что еще нужно для счастливой жизни? Зачем Гончаров бередит этот тихий, спокойный “пруд”? Зачем он вводит в роман Ольгу как мощное “противоядие” жизни Обломова?
Любовь Ильи и Ольги, я бы сказала, даже представляется страстной. Она искрой пробегает между ними, распаляя интерес друг к другу. Она заставляет очнуться Обломова, дает Ольге почувствовать свои силы женщины, она содействует ее духовному росту. Но не имеют их отношения будущего, потому как Обломов никогда не преодолеет “овраг”, разделяющий Ольгу и Обломовку.
В конце романа я не вижу полной картины любви и семейного счастья. С одной стороны, только Агафья Матвеевна - олицетворение семьи, с другой стороны, Ольга - это любовь.
Но нельзя забыть Ольгу и Штольца. Пожалуй, их союз близок к идеалу. Они стали как единое целое. Их души слились воедино. Они думали вдвоем, читали вдвоем, вместе растили детей - жили разнообразно и интересно. Ольга, вглядываясь лучистыми глазами в глаза Штольца, как бы впитывала его знания, его чувства. Семейный быт не смог приземлить их отношений.
“Штольц был глубоко счастлив своей наполненной, волнующейся жизнью, в которой цвела неувядаемая весна, и ревниво, деятельно, зорко возделывал, берег и лелеял ее”.
Мне кажется, именно Ольга и Штольц символизируют идеал любви и семьи в понимании И. А. Гончарова.
"Идеал счастья, нарисованный Обломовым, заключался не в чем другом, как в сытной жизни, - с оранжереями, парниками, поездками с самоваром в рощу и т. п., - в халате, в крепком сне, да для промежуточного -в идиллических прогулках с кроткою, но дебелою женою и в созерцании того, как крестьяне работают". Это мечты Обломова, которые годами отпечатываются в его воображении. Мечты уносят Обломова в детство, где было уютно, тихо и спокойно. Идеал семьи для Обломова идет именно из детских воспоминаний... "Няня ждет его пробуждения. Она начинает натягивать ему чулочки; он не дается, шалит, болтает ногами; няня ловит его, и оба они хохочут..."
"Смотрит ребенок и наблюдает острым и переимчивым взглядом, как и что делают взрослые, чему посвящают они утро. Ни одна мелочь, ни одна черта не ускользает от пытливого внимания ребенка..." И если мы сравним порядок жизни семьи Обломова и жизнь, описываемую Обломовым Штольцу, то получим две очень похожие картинки: Утро... Поцелуй жены. Чай, сливки, сухари, свежее масло... Прогулки с женой под синим-синим небом, по тенистым аллеям парка. Гости. Сытный обед. "В глазах собеседников увидишь симпатию, в шутке искренний, незлобный смех... Все по душе!" Вот идиллия, "обломовская утопия".
Эта идиллия частично олицетворяется в отношениях Обломова и Агафьи Матвеевны. Эта женщина, в которой Обломова так восхищают полные локти с ямочками, подвижность, хозяйственность, лелеет и опекает его, как ребенка. Она обеспечивает ему покой и сытую жизнь. Только был ли это идеал любви? "Он сближался с Агафьей Матвеевной - как будто подвигался к огню, от которого становится все теплее и теплее, но которого любить нельзя".
Обломов не мог любить Агафью Матвеевну, не мог оценить ее отношение к нему. А заботу ее воспринимал как должное, как привык с детства. "Его как будто невидимая рука посадила, как драгоценное растение, в тень от жара, под кров от дождя, и ухаживает за ним...". Опять же видим — "обломовская утопия". Что еще нужно для счастливой жизни? Зачем Гончаров бередит этот тихий, спокойный "пруд"? Зачем он вводит в роман Ольгу как мощное "противоядие" жизни Обломова?
Любовь Ильи и Ольги, я бы сказала, даже представляется страстной. Она искрой пробегает между ними, распаляя интерес друг к другу. Она заставляет очнуться Обломова, дает Ольге почувствовать свои силы женщины, она содействует ее духовному росту. Но не имеют их отношения будущего, потому как Обломов никогда не преодолеет "овраг", разделяющий Ольгу и Обломовку.
В конце романа я не вижу полной картины любви и семейного счастья. С одной стороны, только Агафья Матвеевна - олицетворение семьи, с другой стороны, Ольга - это любовь.
Но нельзя забыть Ольгу и Штольца. Пожалуй, их союз близок к идеалу. Они стали как единое целое. Их души слились воедино. Они думали вдвоем, читали вдвоем, вместе растили детей - жили разнообразно и интересно. Ольга, вглядываясь лучистыми глазами в глаза Штольца, как бы впитывала его знания, его чувства. Семейный быт не смог приземлить их отношений.
"Штольц был глубоко счастлив своей наполненной, волнующейся жизнью, в которой цвела неувядаемая весна, и ревниво, деятельно, зорко возделывал, берег и лелеял ее".
Мне кажется, именно Ольга и Штольц символизируют идеал любви и семьи в понимании И. А. Гончарова. УДК 009
Bichenko S. G. The Problem of “Two Worlds”-conception in Realism: “Repressive Ideal” Model (Thesaurus Analysis)
Аннотация ♦ В статье рассматривается проблема двоемирия в реализме (И. А. Гончаров, О. де Бальзак), анализируется модель «репрессивного идеала».
Ключевые слова : концепция двоемирия, реализм, репрессивный идеал, тезаурусный подход.
Abstract ♦ The article considers the problem of “two worlds”-conception in realism (I. A. Goncharov, H. de Balzac). The author analyses the “repressive ideal” model.
Keywords : “two worlds”-conception, realism, repressive ideal, thesaurus approach.
Реализм, сменивший романтизм как ведущее литературное направление, отказался от многих романтических концепций и приемов, однако проблематика, связанная с противопоставлением идеала и действительности осталась актуальной. Особенно остро этот вопрос был поставлен в русском реализме в контексте критики романтизма (не только как литературного течения, но и как мировоззрения).
Одним из наиболее последовательных исследователей проблемы соотношения идеала и действительности выступил И. А. Гончаров. Поднятый еще в «Обыкновенной истории», этот вопрос будет актуален для Гончарова на протяжении всего его творчества; Он будет разрабатывать его и в «Обломове», и в «Обрыве». Однако наибольших интерес для нашего исследования представляет именно «Обломов», где, как представляется, проблема соотношения идеала и действительности оказывается одной из центральных. И если в «Обыкновенной истории» она может быть рассмотрена аналогично «Утраченным иллюзиям» Бальзака — в плане несоответствия действительности ожиданиям, — то в «Обломове» представлено гораздо более глубокое исследование этого вопроса.
Разрыв между идеалом и действительностью реализуется в «Обломове» в образах главных персонажей: Обломова, Ольги Ильинской и Штольца. Анализ этих образов сделает возможным рассмотрения реалистического подхода к проблеме, ранее актуализированной романтическим двоемирием. Однако тематика и объем нашей работы не позволяют разобрать функционирование всех трех образов в связи с поставленной проблемой, поэтому мы ограничимся анализом образа главного героя романа.
Идеал Обломова эксплицируется уже в первой части — это жизнь в обновленной Обломовке, наполнение которой Штольц называет словом «обломовщина». Мечта Обломова совсем не похожа на идеал в понимании ранних романтиков: он стремится к материальному и конкретному, и даже с удовольствием это описывает. Следовательно, больше не действует принцип романтической иронии: идеал перестает быть принципиально непознаваемым, перестает избегать экспликации. В нем больше нет той амбивалентности, которая была присуща романтическому идеалу, и поэтому он легко поддается выражению человеческим языком.
С другой стороны, идеал Обломова сохраняет важную черту романтического идеала: он недостижим. Обломов рисует Штольцу утопический образ; в его Обломовке нет «ни одного бледного, страдальческого лица, никакой заботы», да и сам Штольц называет эту жизнь «обломовской утопией». Характерно, что описание Обломова во многом определяется одним из двух стремлений, которые Жирмунский называет основными для мистической выразительности — «стремление смешать и потушить то, что слишком ярко, говорить намеками, полутонами» (33). Так, Обломов мечтает «углубиться с ней в бесконечную, темную аллею; идти тихо, задумчиво , молча или думать вслух, мечтать, считать минуты счастья, как биение пульса ; слушать, как сердце бьется и замирает ; искать в природе сочувствия... и незаметно выйти к речке, к полю... Река чуть плещет ; колосья волнуются от ветерка , жара...» [курсив наш — С. Б. ]. Обломов, таким образом, рисует романтическую пастораль.
Отметим и другую важную особенность «обломовщины»: это не только романтическая пастораль, но и пространство, откуда изгнано все не-романтическое, все то, что в романе противопоставляется романтическому — то есть дело . Обломов охотно перечисляет те вещи, которым в его мечте места нет: «ни одного вопроса о сенате, о бирже, об акциях, о докладах, о приеме у министра, о чинах, о прибавке столовых денег». Сам Обломов явно противопоставляет своему идеалу дело: «Да цель всей вашей беготни, страстей, войн, торговли и политики разве не выделка покоя, не стремление к этому идеалу утраченного рая?» Дело и идеал разводятся и не допускают взаимопроникновения: лишенный романтической иронии, художественный мир реалистического текста не допускает подобной амбивалентности (по крайней мере в явной форме). Та эскалация двоемирия, о которой говорил Жирмунский в связи с поздними романтиками, оказывается актуальной и для героев-романтиков в реализме.
Недостижимость обломовского идеала, хоть и присуща ему сама по себе, в тексте реализуется как следствие его утопичного противопоставления делу. Обломов ревниво оберегает свою мечту от любого вмешательства дела — и это делает ее недостижимой. Для того чтобы преобразовать Обломовку, требуется заняться делом; чтобы жениться на идеальной жене (которая даже поет “Casta diva” — каватину прямо из мечты) придется организовать свадьбу — но Обломов не может допустить, чтобы дело коснулось его мечты, замарало ее. Линия, связанная с помолвкой Обломова и Ольги, демонстрирует эту «охранительную» тенденцию Обломова по отношению к своему идеалу наиболее ярко.
Свадьба для Обломова становится частью мечты, его поэтического идеала. Как и в случае с мечтой о жизни в деревне, он готов перечислить, что конкретно он ждет от свадьбы, и опять это будут романтические штампы: «Но женитьба, свадьба — все-таки это поэзия жизни, это готовый, распустившийся цветок. Он представил себе, как он ведет Ольгу к алтарю: она — с померанцевой веткой на голове, с длинным покрывалом. В толпе шепот удивления. Она стыдливо, с тихо волнующейся грудью, со своей горделиво и грациозно наклоненной головой, подает ему руку и не знает, как ей глядеть на всех. То улыбка блеснет у ней, то слезы явятся, то складка над бровью заиграет какою-то мыслью». Этот идеал будет поддерживать Обломова все те дни, пока он будет лишен возможности быть с Ольгой наедине, встречаясь с ней лишь на званых вечерах и в театре — однако лишь до тех пор, пока он однозначно не свяжет свое мечтательное представление о свадьбе с теми делами, которые требуется решить, чтобы оно осуществилось.
Это происходит, когда Обломов выговаривает Захара за то, что тот «посмел» заговорить о свадьбе барина. Незадолго до этого Обломов замечает, что о готовящейся свадьбе догадываются в свете, и он впервые соединяет дело и женитьбу в одном представлении: «Свадьба! Этот поэтический миг в жизни любящихся, венец счастья — о нем заговорили лакеи, кучера, когда еще ничего не решено, когда ответа из деревни нет, когда у меня пустой бумажник, когда квартира не найдена...» В том же разговоре с Захаром Обломов принимается за «изображение неудобств женитьбы», чтобы доказать тому беспочвенность слухов. Например: «А издержки какие? — продолжал Обломов. — А деньги где? Ты видел, сколько у меня денег? — почти грозно спросил Обломов. — А квартира где? Здесь надо тысячу рублей заплатить, да нанять другую, три тысячи дать, да на отделку сколько! А там экипаж, повар, на прожиток! Где я возьму?» Но Обломов обращается не к Захару, а к самому себе. Отсюда следующее замечание рассказчика: «Он [Обломов] хотел испугать Захара и испугался сам больше его, когда вникнул в практическую сторону вопроса о свадьбе и увидел, что это, конечно, поэтический, но вместе и практический, официальный шаг к существенной и серьезной действительности и к ряду строгих обязанностей». Но идеал и дело не могут существовать вместе; идеал вне иронии — инстанция тоталитарная, властная, не допускающая ничего извне. Поэтому мечта о свадьбе, как только оказывается «запятнанной» делом , исчезает, теперь это — «поэтический миг, который вдруг потерял краски, как только заговорил о нем Захар». Идеал Обломова не терпит вторжения действительности. Романтическая мечта о свадьбе отвергает Обломова и исчезает для него навсегда. Осознанием этого факта Обломовым завершается глава:
«Все вспомнил, и тогдашний трепет счастья, руку Ольги, ее страстный поцелуй... и обмер: "Поблекло, отошло!" — раздалось внутри его.
— Что же теперь?..»
Итак, идеал Обломова не достижим — в настоящем. Вместо этого он существует как мираж, как фантазм — в будущем (типичное описание фантазий Обломова: «Услужливая мечта носила его легко и вольно, далеко в будущем»). С ранней юности у Обломова существует представление о своей будущности — это слово часто употребляют и герои, и рассказчик. Так, молодой Обломов «все собирался и готовился начать жизнь, все рисовал в уме узор своей будущности; но с каждым мелькавшим над головой его годом должен был что-нибудь изменять и отбрасывать в этом узоре». Обломов пребывает в состоянии постоянного производства и воспроизводства своего фантазматического идеала — «будущности», — трансформируя его для хотя бы минимального соответствия действительности, однако неизменно помещая идеал в будущее. Время для Обломова, таким образом, предстает мифологическим: если в традиционных мифах события чаще всего помещены в прошлое, то обломовский фантазм заключен в будущем. Точно так же, как нельзя шаг за шагом «отмотать» время до событий, описанных в греческой мифологии, «будущность» Обломова оказывается не досягаемой из настоящего.
Итак, недостижимость обломовского идеала обусловлена не только своей утопичностью, не только своим «романтизмом», но и тем, что она в принципе не может мыслиться в настоящем — она заключена в будущем. Однако эта недостижимость, будучи неотделимой от фантазии Обломова, никогда не эксплицируется в романе.
Невозможность осуществления будущности Обломова, таким образом, обусловлена двумя факторами: во-первых, его идеал не терпит вмешательства действительности и, во-вторых, он существует только как будущее, как будущность.
Обломовский идеал разрушителен. Он подавляет все другие желания и стремления Обломова и представляется единственным достойным объектом желания. Даже любовь к Ольге оказывается опосредованной романтическими фантазиями Обломова, что было продемонстрировано выше. Несмотря на то, что идеал оказывается единственной, абсолютной ценностью (как и в романтизме), он сам препятствует своему воплощению в жизнь. Таким образом, с одной стороны он, заслоняя собой все другие ценности, принимает вид навязчивой идеи, и в то же время не позволяет себя осуществить. Отсюда возникает обломовская апатия: ни одно занятие не кажется достойным Обломову (особенно ярко это демонстрируется в начале романа, когда он последовательно отвергает все виды деятельности (представляемые его гостями), кроме фантазий о своей будущности), кроме стремления к идеалу, который в принципе не может быть осуществлен.
Именно апатия Обломова становится причиной тех жизненных неудач, которые описываются в романе. Это признают и сами персонажи («Что сгубило тебя?» — спрашивает Ольга у Обломова и получает ответ: «Обломовщина»; Штольц ее же называет причиной того, что он видит нравственной гибелью Обломова). С точки зрения самого Обломова, вследствие своей апатии он лишается любви практически идеальной (вплоть до “Casta Diva”) женщины, почти теряет деревню — основу и источник его мечтаний, прекращает дружбу со Штольцем; тот, в свою очередь, считает, что Обломов из-за обломовщины «погиб, пропал ни за что». Идеал Обломова в романе оказывается инстанцией разрушения, источником зла.
Этот идеал будет преследовать Обломова до конца его дней. Ведь отказаться от идеала — не значит избавиться от него. Несмотря на то, что Обломов «уж перестал мечтать об устройстве имения и о поездке туда всем домом», несмотря на выработанную им жизненную философию («жизнь <…> не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия», — рассуждает Обломов), ощущение несоответствия действительности идеалу, ее ущербности не покидает его. Обломовская «философия», которая «убаюкивала его среди вопросов и строгих требований долга и назначения», оказалась не в силах противостоять этим требованиям. Назначение, «будущность» Обломова все так же довлеют над ним. Так, когда его в последний раз навещает и пытается вывезти в Обломовку Штольц, а Обломов настойчиво отказывается, между ними происходит, в частности, такой обмен репликами:
— Да ты оглянись, где и с кем ты? [говорит Штольц — С. Б. ]
— Знаю, чувствую... Ах, Андрей, все я чувствую, все понимаю: мне давно совестно жить на свете! Но не могу идти с тобой твоей дорогой, если б даже захотел...
Обломов и знает, и чувствует, что жизнь его порочна, причем порочна с точки зрения Штольца, с позиции назначения, будущности (слова Штольца: «Опомнись! Разве ты к этому быту готовил себя, чтоб спать, как крот в норе?»). Однажды заданный, идеал уже никогда не лишится своих владений.
Даже смерть, в таком случае, не может нести избавления. Обломов в конце своих дней «предчувствовал близкую смерть и боялся ее». Для Обломова смерть становится концом будущего, т. к. смерть — это неизбежный предел будущности, полагающей себя только в будущем. Обломов постоянно перемещает будущее в еще более отдаленное будущее, и смерть здесь означает отсутствие места для дальнейшего перемещения: более отдаленного будущего нет. Невозможность примириться со смертью обусловлена самой сущностью обломовского идеала.
Итак, идеал, мыслимый вне иронии, выступает инстанцией разрушения и подавления. Он одновременно полагает себя абсолютной ценностью (нивелируя значимость всех других стремлений) и при этом является принципиально недостижимым. Таким образом, счастье для героя оказывается сконцентрированным в одной, недостижимой точке. Герой, с одной стороны, не способен ни к какой деятельности, не направленной на идеал, а с другой стороны — никогда не может его достигнуть. Такие свойства позволяют говорить о таком идеале как о репрессивном.
В реалистической литературе можно найти множество примеров, помимо романа «Обломов», где проблема репрессивного идеала оказывается одной из центральных. Таковы две повести Бальзака «Неведомый шедевр» и «Сарразин». В первой из них талантливый художник Френхофер посвящает десять лет своей жизни работе над одной картиной — изображения прекрасной куртизанки Катрин Леско. Он стремится создать совершенную картину, в которой «выразилась» бы природа (а не просто была бы «скопирована»). Френхофер отказывается показать кому-либо свою картину, пока не удостоверится, что он создал изображение совершенной красоты, и решает отправиться в далекое путешествие, чтобы «сравнить свою картину с различными типами женской красоты». Однако его друг, Порбус, утверждает, что женщина «несравненной, безупречной красоты» живет здесь же, в Париже — Жиллетта, любовница молодого художника Пуссена. Пуссен, заинтригованный рассказами о создании Френхофера, соглашается отпустить Жиллетту к художнику, чтобы тот убедился в безупречности ее обнаженной красоты, но с одним условием: Френхофер должен показать свою картину. Результат этой сделки оказывается трагическим. Выясняется, что картина, над которой корпел художник — это «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок», и только в углу картины был заметен кусочек голой ноги. Жиллетта, возмущенная сделкой, порывает с Пуссеном со словами: «Любить тебя по-прежнему было бы позорно, потому что я презираю тебя». Френхофер, по-видимому, также видит (несмотря на то, что в конце начинает утверждать обратное), что труд его жизни — это бессмысленный набор красок, и поэтому пришедший с утра Порбус обнаруживает, что «старик умер в ночь, сжегши все свои картины».
«Сарразин» также повествует о трагической судьбе творца, стремящегося к совершенству в своем искусстве. Молодой скульптор по имени Эрнест-Жан Сарразин, известный своим «неукротимым нравом» и «неуправляемым гением», прибывает в 1759 г. в Рим, где собирается изучать архитектуру и скульптуру. Cпустя неделю он видит в театре выступление примадонны Замбинеллы и без ума влюбляется в нее. Причина этой неземной страсти заключается в том, что «он был восхищен, увидев воочию идеал красоты, которого он до сих пор тщетно искал в природе». «Это было нечто большее, чем женщина, — это был шедевр!», — говорится в повести о Замбинелле. Сарразин принимается воспроизводить (опять-таки, фантазматически) образ Замбинеллы в рисунке и скульптуре: «Он лепил, стремясь воспроизвести в глине тело Замбинеллы, невзирая на покровы, платья, корсеты и банты, которыми ее фигура была от него скрыта». Однако его любовь обречена на крах: завязавшийся роман с певицей оказывается шуткой, которую разыграли друзья Замбинеллы, а в конце Сарразин узнает самую страшную истину: женские арии при папском дворе в те времена исполняли кастраты. Он похищает Замбинеллу и собирается убить его, но вначале пытается уничтожить статую, которую он слепил, полагая, что видит воплощенный идеал красоты. Примечательны слова, которыми он сопровождает эту попытку: «…Всегда при взгляде на настоящую женщину я буду вспоминать вот эту, воображаемую!..
Он с жестом отчаяния указал на статую.
— Вечно в моей памяти будет жить небесная гарпия, которая будет вонзать свои острые когти в мои чувства и накладывать клеймо несовершенства на всех женщин! Чудовище! Ты, не способный дать жизни ничему, ты превратил для меня мир в пустыню».
Однако Сарразин промахивается молотом мимо статуи, а через несколько мгновений он будет убит наемниками покровителя Замбинеллы.
И в «Неведомом шедевре», и в «Сарразине» художники оказываются в положении угнетаемых; инстанция же угнетения — идеальное искусство. В первом случае речь идет о совершенной картине, воплощающей совершенную красоту, во втором — о совершенной красоте тела, воплощенной в скульптуре (в копии совершенного тела). Оба художника демонстрируют два основных воздействия репрессивного идеала. В «Неведомом шедевре» разрушение реализуется через смерть Френхофера, уничтожение его главного шедевра, а затем — остальных картин, и разрыв Жиллетты с Пуссеном. В «Сарразине» разрушение затрагивает не только самого погибшего скульптора, но и «по касательной» задевает и Замбинеллу, и его статую (которые едва избегают уничтожения). Кроме того, можно говорить и о том, что история о Сарразине разрушает планы героя, который ее рассказывал (в повести используется рамочная композиция). Оба творца угнетены своими идеалами: они видят в них единственную цель своего существования, а лишившись этих идеалов, они умирают.
Обнаруживается другая особенность функционирования репрессивного идеала: в текстах, где он оказывается проблематизирован, героя — носителя идеала на страницах произведения неизменно ждет смерть. Причем едва ли это будет спокойная смерть, полная примирения с судьбой и жизнью (в качестве примера такой смерти можно вновь привести «Войну и мир»: «Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему», — говорится в романе о последних днях Андрея Болконского). Насильственная смерть, смерть как поражение — таков конец героя, коснувшегося репрессивного идеала.
Перечислим основные черты репрессивного идеала, которые удалось выделить на материале рассмотренных произведений. Во-первых, этот идеал подавляет: он оказывается абсолютной ценностью, нивелируя при этом все остальные ценности. Во-вторых, этот идеал разрушителен: он оказывается главным источником разрушительных сил. Это два основных воздействия репрессивного идеала. Репрессивный идеал воплощается в мечте (составляющей его образность) которая не терпит никакого соприкосновения с действительностью и чаще всего мыслится в будущем (как «будущность»). Проводником к этой мечте выступает особая фигура (об этом см. ниже) проводника — противоположного пола. Героя же, подверженного воздействию репрессивного идеала, ждет смерть на страницах романа. Возникновение репрессивных идеалов связывается с отрицанием принципа романтической иронии и порождаемых ею особых отношений.
Итак, проблема двоемирия не только не теряет своей значимости в реалистической литературе, но и подвергается трансформации. Разрушение системы философских и эстетических принципов романтизма привело к тому, что идеал в художественном произведении начинает мыслиться как инстанция репрессии, вокруг него сосредотачивается все зло. Проблема репрессивного идеала и его критика часто оказываются в центре внимания писателей-реалистов. Решение этой проблемы в пределах реализма возможно (как показывает пример Андрея Болконского).
