Тема холокоста очень многослойная. Трудная тема. Деликатная. Болезненная. И плодородная. С одной стороны, «как можно после Аушвица есть ланч?», а с другой стороны, за минувшие десятилетия геноцид перестал быть в мире чем-то исключительным. И хотя не только «лишь евреи были убиты за то, что они евреи», но о холокосте создано произведений на порядок больше, чем о других этнических чистках. Странно, но события семидесятилетней давности вспоминаются художниками едва ли не чаще, чем тот ужас, что происходил на планете буквально «позавчера». Эти воспоминания на многих почему-то действуют сильней, чем новости про «здесь и сейчас». Возможно, именно поэтому воспоминания до сих пор неплохо монетизируются, если хорошо приготовлены и поданы.
Но это не про приключения Хоббита под Харьковом. «Свет вокруг» от американского актера и режиссера Лива Шрайбера фильм неважный, потому и не окупился. Сюжет, игра, камера, музыка, декорации все второсортное и все хромает. Вопросы один за другим возникают у зрителя в голове, например:
К чему бы тут премногомалозначащие фразы про «неуклонный поиск», которые пишет крупным планом неизвестно кто? Зачем нашему «Фродо» нужно найти ту девушку (теперь уже бабушку), что спасла его деда от расстрела шестьдесят лет назад? Что ему делать, когда он ее найдет? Кем работает этот заботливый внук? Какой начальник-филантроп отпустил его с работы на другой край земли, чтобы выполнить невнятную волю усопшего деда? На кой ляд, (кроме продвижения сюжета и его разрешения от бремени, конечно), нужен в машине украинский водитель-дедушка, если его великовозрастный внучек-переводчик тоже умеет крутить баранку? Почему, ну ответьте мне, почему в 2005 году на тесном постсоветском пространстве встречается взрослый человек, спрашивающий на полном серьёзе: «А война кончилась?»! И так далее.
А главное, отчего все эти люди стали такие вялые, скучные и плоские, хуже даже, чем в советском киножурнале «Фитиль»? Ведь тот же Евгений Гудзь на рок-сцене даёт дрозда так, что дым идет столбом! А в этом фильме Гудзь смотрит затравленно, словно леший на ёлке уездного ТЮЗа. «Явные признаки фальшування» имеет, впрочем, и весь остальной «колорит»: тщательная разруха вокруг идеального дорожного полотна, пасторальные пейзажи и плакатные пролетарии, свеженькая бронетехника «военных лет» и официантка, словно перескочившая из польского «Дежа вю» тридцатилетней свежести. Возможно, режиссер мерился с Кустурицей, но получилось натянуто и неправдоподобно. Диалоги украинцев придуманы американцем, и они немногим ярче, чем русская речь Арнольда Шварценеггера в «Красной жаре». Цитаты из «Европы» Фон Триера (и одновременно из «Утомленных солнцем» Михалкова) не приближают Шрайбера ни к тому, ни к другому.
Мы было, подумали даже: может быть, это такой стёб?
Судя по тому, что речь идет все-таки о той самой Войне, о смерти и самопожертвовании, о предательстве и о чувстве вины, то стеб все-таки не задумывался, однако получился сам собою, от полного незнания предмета.
Хотя Ну вот как понимать фразу: «Не кольца существуют для нас, а мы для колец!», брошенную героиней в лицо главному кольценосцу Средиземья? Нет, все-таки стёб! Да? Или нет?
Похоже, режиссер сам не знал, что снимал.
Странным образом ему удалось сделать фильм, который оставит зрелого зрителя полностью равнодушным и к евреям, и к фашистам, и к украинцам, и, вы не поверите, даже к американцам. Микки, собака-поводырь, вот единственный актер, который заслуживает аплодисментов. Но, разумеется, не таких оваций, как Угги в «Артисте».
К счастью, в том же году, что и «Артист» на экраны вышел фильм «This must be the place» ("Тебе бы здесь побывать»), на ту же тему глухого эха холокоста. И в этом фильме лагерь смерти по-настоящему, без стеба и сомнений настиг потомков узников и тюремщиков в новом тысячелетии. Обязательно посмотрите этот шедевр с Шоном Пенном в главной роли вместо сомнительных приключений полурослика в Украине.
Дан Городецкий
Автор романа «Полная иллюминация» Джонатан Сафран Фоер на сегодняшний день является одним из самых обсуждаемых романистов последнего десятилетия. Этот первый роман Фоера имел ошеломляющий успех. Он был отмечен ведущими издательствами и многими известными писателями, такими как Джон Апдайк, Джойс Кэрол Оутс, Салман Рушди, Изабель Алленде, Рассел Бэнкс и Дэйл Пек. «Работа гения» — такой оценки удостоилась книга. Роман издавали и переводили во множестве европейских стран.
«Фоер ворвался в литературу с выходом его поразительного, шутовского, лиричного романа «Полная иллюминация». Все в этой книге держит читателя в непрестанном напряжении благодаря стилю, равного которому еще не бывало», — написал о нем Джон Апдайк. Его первый роман вышел в свет в 2002 году. Дебют 25-летнего американца Джонатана Сафрана Фоера как романиста в одночасье сделал его миллионером. В течение трех лет его «Полная иллюминация» была переведена на 15 языков. В 2005 году роман экранизировал режиссер Лев Шрайбер, главную роль в этом фильме (писателя Джонатана Фоера) сыграл знаменитый Элайджа Вуд.
Всего из-под пера Фоера вышло четыре романа: «Полная иллюминация», «Жутко громко и запредельно близко» (одноименный фильм в постановке Стивена Долдри вышел в 2012 году), «Поедание животных, или Мясо» и «Дерево кодов» (роман-гипертекст). Каждая новая книга Фоера становилась событием в мировой литературе, обретая сторонников и противников. Джонатан Сафран Фоер — лауреат многочисленных литературных премий, включая премию газеты «Гардиан» за лучшую дебютную книгу, Национальную премию за лучшую книгу на еврейскую тему и награду «Молодой Лев» Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Фоер родился в 1977 году в Вашингтоне в еврейской семье юриста Альберта Фоера и Эстер Сафран Фоер. Он стал средним из трех сыновей в семье. Его старший брат Франклин — редактор издания The New Republic, а младший, Джошуа, — журналист. В 8 лет с Джонатаном произошел несчастный случай в кабинете химии, и после этого у маленького Фоера произошло что-то вроде нервного срыва, захватившего его сознание на следующие три года. Ему не хотелось ничего другого, кроме как выскользнуть из своей кожи.
Тем не менее он окончил среднюю школу и поступил в Принстонский университет. Еще первокурсником Фоер стал посещать писательские курсы. Их вела писательница Джойс Кэрол Оутс, которую заинтересовала манера письма Джонатана. Она даже как-то сказала ему, что у него есть «самое необходимое качество писателя — энергия». «Она была первым человеком, который заставил меня всерьез задуматься о писательстве. После этого моя жизнь по-настоящему изменилась», — писал Фоер впоследствии. Оутс помогала Фоеру в его работе над материалом о жизни его деда, Луи Сафрана, которому удалось выжить во время Холокоста. За эту работу Джонатан получил университетский приз.
Фоер окончил Принстон с научной степенью в области философии и отправился на Украину, где жил во время войны его дед. Результатом этого путешествия и стал его первый роман. Сюжет романа автобиографичен. Главный его герой, тезка автора, — молодой американец Джонатан, так же как и Фоер, приезжает на Украину в поисках своих еврейских корней. Он разыскивает женщину, спасшую во время Холокоста его деда. В этом путешествии его сопровождают его ровесник молодой украинский переводчик Алекс (до смешного плохо знающий английский), дед Алекса, переживший ужасы войны, и его собака-поводырь. Джонатан и Алекс — соавторы повествования о прошлом и настоящем: Джонатан — об истории местечка Трохимброд под Луцком, Алекс — о путешествии за этой историей.
«Штетл» Трохимброд описан как мистическое место, повествование состоит из ряда притч и по стилю напоминает Башевиса Зингера. Жизнь Трохимброда с конца XVIII века до уничтожения его фашистами в 1942-м — это цепь рождений и смертей, полуреальных-полумистических событий. Сон о вечной жизни. Память, память, память... Ставшая со временем шестым чувством евреев.
В полном контрасте по стилю — главы, написанные от лица Алекса. Его английский и ситуации, в которых оказываются герои, — неисчерпаемый источник юмора. Тем не менее, эти две линии повествования тесно переплетены. История Трохимброда многое меняет в понимании настоящего. Участники путешествия становятся как бы ее частью. Их судьба резко меняется, что приводит к трагической развязке.
На русском книга вышла в талантливом переводе Василия Арканова, отдавшего этой работе более двух лет. Вот что он сам написал в предисловии к переводу: «Прошу только об одном: ничему не удивляться. “Полная иллюминация” — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком. Или наоборот. В общем, как скажет один из героев: “Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ”».
Второй роман Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» был опубликован в 2005 году. В его основу легли события 11 сентября 2001 года. Повествование ведется от лица девятилетнего мальчика Оскара Шелла, который пытается пережить смерть отца, погибшего в одном из небоскребов. В тот день, придя из школы, Оскар обнаруживает пять сообщений от своего отца Томаса, который находится на деловой встрече во Всемирном торговом центре. Телефон звонит в шестой раз, но напуганный Оскар не может заставить себя ответить. Автоответчик записывает шестое сообщение, которое прекращается в момент падения второй башни. Оскар понимает, что его отец погиб.
Роман составлен из множества отдельных историй — встреч девятилетнего героя с людьми, простыми американцами, помогающими ему пережить трагедию. Но на какой-то странице читателю становится понятно, что речь тут идет не только о трагедии 11 сентября. Тут затронуты и темы Второй мировой войны, Хиросимы и Нагасаки и других войн. Тотальная трагедия человечества подается в форме непонимания и неприятия убийств и насилия.
Автор использует в романе множество нетрадиционных писательских техник. Например, строки и предложения сменяются фотографиями, а последние 14 страниц представляют собой книжку с бегущими картинками. Как и первый, второй роман вызвал бурную реакцию, отзывы были диаметрально противоположны: от восхищения до резкой критики. «Второй роман Джонатана Сафрана Фоера оправдывает все возлагавшиеся на него надежды. В нем есть амбиция, виртуозность исполнения, головоломки, но главное — во всем, что касается изображения осиротевшего Оскара, — невыносимая пронзительность. Сильнейшие эмоции потрясают по-настоящему, а не понарошку. Выдающееся литературное достижение», — написал о романе один из фаворитов современной прозы Салман Рушди.
«Поедая животных» — третья большая книга Сафрана Фоера. В ней он пытается проанализировать одну из фундаментальных черт человеческой цивилизации — поедание убитых (а последние несколько тысяч лет — предварительно специально выращенных) животных и рыб. Автор сам побывал на борту рыболовецкого судна, на животноводческой ферме, на птицефабрике и убедился в том, о чем в общем-то догадываемся мы все: «Когда мы едим мясо с промышленной фермы, то питаемся буквально пытаемой плотью. И постепенно эта замученная плоть все больше и больше становится нашей собственной плотью». Этот роман также вызвал волну обсуждений.
Четвертый роман Фоера «Дерево кодов», самое изощренное произведение писателя, вряд ли будет переведен на русский — в силу своей англоязычной интерактивности. Хотя идея книги проста: вырезать из книги слова, множество слов, целые блоки слов, чтобы из оставшихся слов создать другую, новую историю.
Дело в том, что «Дерево кодов» — это не совсем самостоятельный текст. За основу автор взял повесть польского писателя и художника Бруно Шульца «Улица Крокодилов». И не просто переработал книгу, а разрушил ее до основания и собрал заново в лучших традициях деконструктивизма. Чисто технически создать такую книгу — пересечение литературы и визуального искусства — было настолько сложно, что автору так и не удалось найти издателя в Америке. В итоге лишь одно бельгийское издательство Die Keure согласилось напечатать его роман, или, скорее, инсталляцию.
В настоящее время Джонатан Фоер живет со своей женой, писательницей Николь Краусс в Бруклине. У них двое детей. И Фоер, несмотря на молодой возраст, по праву считается одним из самых ярких и заметных современных писателей.
Дан ГОРОДЕЦКИЙ, Россия
“Полная иллюминация” – это книга Джонатана Сафрана Форера, по которой был снят фильм “И всё осветилось”. Книга весьма символичная и запутанная, но весьма интересная. Для ленивых, ловите видеоотзыв о ней:
Хочется сразу поблагодарить Полину и Егора за рекомендацию! Получил массу удовольствия от прочтения. Читал книгу в электронном виде. Думаю, вам не составит труда найди, где скачать “Полную иллюминацию”. Если не найдёте, то качайте её на Литресе:
Джонатан Сафран Фоер (англ. Jonathan Safran Foer; 21 февраля 1977, Вашингтон) - американский писатель еврейского происхождения. Закончил Принстон, где его заметила Джойс Кэрол Оутс. Сменил несколько занятий. Опубликовал ряд рассказов в «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йоркере» и др. Составил антологию поэзии и прозы, вдохновленной произведениями Джозефа Корнелла «Совпадение птиц» (2001). По заказу Берлинской государственной оперы сочинил либретто оперы «Seven Attempted Escapes From Silence», музыку которой написали 7 композиторов разных стран, музыкальный консультант Изабель Мундри (2005). Живёт в Бруклине с женой, писательницей Николь Краусс, и двумя детьми. В 2002 году написал первую свою книгу “Полная иллюминация” (англ. Everything is Illuminated, экранизирован в 2005 году Левом Шрайбером, в российском прокате фильм выходил под названиями «И всё осветилось» или «Всё освещено»).
Сюжет фильма:
Молодой американский еврей-коллекционер Джонатан (Элайджа Вуд) отправляется на поиски женщины, которая в годы Второй мировой войны спасла его деда от нацистов в украинском городке Трохимброд. Спутниками парня в этих поисках становятся Алекс (Евгений Гудзь) и его странноватый дед-антисемит (Борис Лёскин) с собакой по имени Сэмми Дэвис Младший Младший. Джонатан хочет найти Трохимброд, но не знает точно, где это место находится, не знают этого и его спутники. Как и положено в жанре роуд-муви, в дороге герои встречают разных людей, которые помогают или нет приблизиться к Трохимброду. К деду возвращаются воспоминания о его молодости, о событиях той войны.
Путешествие, начавшееся хуже некуда, постепенно обретает глубокий смысл и становится причиной серьёзных изменений в жизни всех вовлечённых в него людей.
Разница между фильмом и книгой существенная:
- В книге дедушка Алекса христианин, в фильме - иудей, скрывающий происхождение.
- В книге нет сцены с ребёнком, сдувшим шину у автомобиля.
- В книге нет сцены с ночлегом в поле.
- В фильме Листа - сестра Августины, в книге она её даже не знает.
- В фильме Алекс бьёт Сэмми Дэвиса Мл., после чего на него обрушивается гнев дедушки. В книге этого нет.
- В книге ничего не сказано про страсть Джонатана к собиранию разных вещей.
- В книге разворачивается история Трохимброда.
- В фильме дед Джонатана покинул Украину, чтобы обустроить жизнь семьи в Америке, чем и спас себе жизнь. В книге этого нет.
- В книге нет сцены встречи Джонатана на вокзале с оркестром.
На www.narodknigi.ru есть детальная рецензия на книгу. Приведу её тут.
В 2002 году литературной сенсацией в США стал роман «Everything is Illuminated» совсем молодого (1977 года рождения) автора - выпускника Принстонского (не какого-нибудь захолустного) университета Джонатана Сафрана Фоера. Читательский успех романа, изданного полуторамиллионным тиражом, был закреплен массой положительных рецензий в прессе, а также и денежной массой в виде полумиллионного (в долларах) гонорара. В 2005 году роман вышел в свет и по-русски - Россия стала двадцатой страной, которую Фоер «осветил» своим романом.
Скажем сразу, задача перед переводчиком стояла нелегкая: половина романа написана на ломаном английском (кто-то удачно назвал его «рунглиш») от лица одесского парня Алекса Перчова, посылающего письма другому герою - Джонатану Сафрану Фоеру (не путать с автором!). В письмах обсуждается поездка Перчова, его дедушки, их собаки и американца Фоера в украинскую глубинку, под Луцк. Юный американец пытается найти в современной Украине бывшее еврейское местечко Трахимброд (оно же Софиевка) и женщину по имени Августина, спасшую в годы войны его деда. Письма об этом путешествии перемежаются рассказом об истории местечка - начиная с XVIII века и вплоть до его уничтожения нацистами в 1942 году.
Два мира - прошлый, исчезнувший, и нынешний - двигаются навстречу друг другу и сталкиваются в одной точке, имя которой - память. Можно сказать, что «память» и есть главный герой книги. Ее поиски, попытки забвения, искажения, подмены и составляют сюжет.
Для кого написана эта книга? Прежде всего, для молодых американских евреев, слышавших краем уха, что предки их происходят из экзотического места под названием shtetl. Не случайно в англоязычном интернете можно найти сейчас многочисленные сайты о книге Фоера, специальные форумы, наполненные восторженными «wow!», целые «путеводители» по роману с вопросниками типа «Проверь себя!». Для тех, кто уверен, что «гефилте фиш» всегда подавалась из консервной банки, «Everything is Illuminated» - увлекательный экскурс в историю их семей. Те, кто ничего не знал о евреях Восточной Европы, их истории и культуре, после чтения романа стали знать еще меньше. Тем же, кто обременен определенными историческими и этнографическими познаниями, «Полная иллюминация» может показаться полной «развесистой клюквой».
Чтобы попробовать разобраться в этой книге (в конце концов, неординарный общественный резонанс по обе стороны океана - достаточный для этого повод), нам придется принять, что роман Фоера - литературная игра, мистификация, провокация. Хочется верить, что сознательная, что сам-то автор отличается от многочисленных поклонников своего произведения, что он прекрасно знает, как все обстояло на самом деле…
Ты ведь такой «многоумный еврей», Джонатан! (Вероятно, один из героев книги мог бы обратиться с такими словами к другому.) Вместе с тобой мы посмеемся над тем, что с утра в местечке Софиевка подают кофе с горячими бутербродами, а один из местечковых обитателей долго разглядывает свое отражение в унитазе. Ну, мы-то с тобой знаем, что канализации во многих украинских деревнях нет и до сего дня. Просто это ты так стильно пишешь!..
Нужно отметить, что в многочисленных интервью автор постоянно подчеркивает, что пробыл на Украине всего три дня, предприняв безуспешную попытку разыскать настоящий Трахимброд (Софиевку) и женщину, которая действительно спасла его деда во время войны. Не найдя ни деревни, ни спасительницы, Фоер решил сам придумать так никогда и не виданное им местечко, его историю, его жителей. Возможно, он был хорошим студентом, а прежде чем взяться за перо добросовестно изучал источники. И тем не менее «Полную иллюминацию» написал американский еврей для американских евреев. А потому и жители литературного Трахимброда - это теперешние американцы с их нравами, традициями, даже одеждой, перенесенные на Украину XVIII–XX веков. Потому и главный праздник в этом местечке - День Трахимброда с выбором Царицы Реки и проплывом украшенных платформ соседних местечек. А на свадебных столах в этом местечке стоят таблички с именами гостей. Сносный раввин тут соседствует с Многоуважаемым, а все евреи разделились на «падших» и «несгибанцев», постоянно ссорящихся между собой. Часть местечковых евреев руководствуется не Библией, а «Книгой Предшествующих», которую они сами же и составили. Фоер описывает так хорошо знакомую его читателю жизнь современной «одноэтажной» Америки. Описывает не без остроумия и таланта. И обильно «приперчивает» свое повествование сексом… Всё, Джонатан, ты победил, читатель твой! Вот она, формула успеха…
Разумеется, такая игра таит в себе немалую опасность. Массовый читатель (судя по рецензиям и интернету, не только американский, но, увы, и российский) действительно принимает все это за правду, за реальное описание истории восточноевропейского еврейства. Это напоминает ситуацию со знаменитыми «Вредными советами» Григория Остера. Сначала ребенок должен понять, как мир устроен на самом деле, - лишь тогда «Вредные советы» станут для него игрой и шуткой, а взрослые перестанут бояться, что сын или дочь примет их за «руководство к действию».
Да что уж говорить о массовом читателе, если даже переводчик, потративший на свой труд два с половиной года и блестяще справившийся с воспроизведением «рунглиша», демонстрирует неспособность сориентироваться в элементарных еврейских реалиях и допускает грубые, примитивные ошибки. Так появляется в книге, вместо хупы, «свадебная чуппа». А близняшек - дочерей местечкового раввина - зовут в русском переводе «Ханна и Чана». Можно подумать, что одна из них китаянка… В оригинале это одно и то же имя, лишь по-разному транслитерированное на английский, - Hannah и Chana. Словесная игра, не понятая и исковерканная переводчиком…
Уже как само собой разумеющееся воспринимается в романе дата начала войны - 18 июня 1941 года, 9.28 вечера (даже время указано на американский лад). В очередной раз поверим, что сам-то Фоер знает, когда на самом деле Германия напала на Советский Союз. А его молодой читатель - даже в России? Кажется, пора уже издавать специальное пособие по чтению «Полной иллюминации» с указанием подлинных дат, исторических фактов и этнографических реалий. И назвать его: «Осторожно, полная дезинформация!»
Но отложим на время наши опасения и претензии. Все-таки автор отнюдь не только развлекает досужую публику фантазиями на еврейско-украинские темы. На своем особом языке он пытается говорить с читателем о памяти…
В книге Джонатан Сафран Фоер обращается в фирму «Туры наследия», за большие деньги организующую экскурсии на Украину для ищущих свои корни богатых американских евреев. Украинский герой удивляется самой ситуации, что кто-то готов потратить время и деньги, чтобы приехать сюда из Америки, куда сам он хотел бы навсегда перебраться. Алекс Перчов и его дедушка везут Джонатана в Трахимброд, но находят лишь пустоту, или, вернее, лишь бескрайнее поле. «Все время казалось, как будто мы ошиблись страной, или веком, или как если бы Трахимброд исчез вместе с памятью о нем».
Случайно они встречают женщину, которая является хранительницей памяти Трахимброда. Из всех евреев местечка в живых осталась только она. В своем доме женщина собрала вещи расстрелянных, разложила их по коробкам, надписала. Стена ее дома - сплошные фотографии бывших обитателей Трахимброда (словно в музее Холокоста в Вашингтоне или Лос-Анджелесе - так что и этот прием «оттуда», из сегодняшней Америки). Женщина видит наказание в том, что выжила, потому и хранит все это. Она рассказывает о соседях-неевреях, которые смотрели, как издевались над евреями и убивали их, - никто не пришел на помощь, соседи смотрели в окна и боялись.
И здесь Фоер-автор добирается до самых важных и самых болезненных вопросов. «“Ты бы их простил?” - спросил я. “Да, - сказал Дедушка. - Да. Я бы попытался”. - “Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать”», - возражает ему женщина. И добавляет: «“Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению”». Прощение и месть - одна плоскость нескончаемого разговора. Другая - память и ответственность.
Алекса мучает вопрос: что делал его дедушка во время войны? И он узнает: Дедушка, всегда утверждавший, что прожил всю жизнь в Одессе, на самом деле родом из Трахимброда, а в годы войны спас свою семью тем, что выдал друга-еврея. Правда открылась. Автор убивает Дедушку (т. е. Дедушка в книге кончает жизнь самоубийством). Таким образом, «счет оплачен». Красиво и справедливо! Браво, Фоер!
В реальной жизни поднятые Фоером вопросы не находят столь простого решения. По всей Европе по-прежнему стоят бывшие еврейские дома. Порой в них даже стоит оставшаяся от старых жильцов мебель. Но живут там уже другие люди. Жизнь продолжается. Вопросы остаются.
Фоер, человек нового поколения, освещает эти вопросы новым светом. Он освещает, иллюминирует, окрашивает память, историю, прошлое. Сквозь этот свет мир преломляется, порой искажается, а порой вспыхивает и ослепляет нас. И даже юмор автора - «это способ укрыться от ужаса и красоты».
В одной из рецензий на русское издание книги Фоера прозвучала не вполне лишенная оснований мысль: может быть, не все книги имеет смысл переводить? Автор говорит со своим американским читателем - а мы-то тут при чем? Зачем мы подслушиваем их разговор? У них своя культура, своя история, свои проблемы, у нас - свои…
Но непроходимых границ, в том числе и языковых, в мире практически не осталось. Все переводится, все доступно. А даже если и не переводить - молодежь на одной шестой части суши читает и по-английски, порой даже лучше, чем по-русски. Книга Фоера стала частью современного молодежного культурного дискурса, а ее автор, человек талантливый и чуткий, сумел отразить проблемы и болевые точки поколения, призвал его помнить и думать. Можно ли говорить о памяти, столь откровенно игнорируя историческую правду, словно провоцируя невежество и беспамятство читателей? Оставим этот вопрос открытым.
Видимо, если такая звезда, как Фоер, зажглась, значит это было нужно. Его герой, тоже Джонатан Сафран Фоер, так говорит о себе как о писателе: «Я ищу свой голос… Я только не хочу, чтобы было стыдно…» Нам остается лишь поверить автору на слово.
Дорогой Джонатан!
Стремлюсь произнести поздравление на счет твоей апвосхитительной писанины. Ты стал писателем друг, ведь твою книгу потребило миллион американцев у тебя на родине. Теперь у тебя много валюты. Мазл-тов!
Сверхразумной была у тебя идея впихнуть в книгу мои к тебе письма, так чтобы получилось смешно. Прочитав экземпляр, мама провозгласила, что так коверкать язык неразумно, а уж не редактировать и вовсе злостно. Я пытался ей истолковать сообщенный тобой тезис о том, что это такой прием. Что Сэллинджер и Берджесс писали еще емкотруднее.
Но это не имеет важности. В действительности ты здорово использовал стили. Вот повествование от твоего лица разумно соотнести с Маркесом. Когда ты описываешь половые отношения твоей пра-пра-пра-прабабушки и прочих родственников, много похоже на Павича. Но это не воровство, как ты мне объяснил, а прием. Так делают все постмодернисты, а постмодернистами сейчас являются все. Время такое.
Но сверхсильнее мне понравились страницы со словами «Мы пишем...» и там, где много-много точек. Это символично весьма и, должно быть, имеет много смысла. В России есть такой писатель, В. Сорокин, так вот он тоже эти приемы эксплуатирует. Бывает, что у него в романах десятки страниц исписаны одной буквой. За это его очень хвалят, талантлив весьма! Вы вообще с ним похожи, только у него чаще отрезают головки и едят детей, зато в тебе больше холокоста, приятель.
Не совсем понял, что манифестируют заглавные буквы, выскакивающие в каждом абзаце, но на этот счет я еще подумаю, не расшифровывай пожалуйста!
Говорят, что некоторые критики ругают твой роман за несоответствие истории. Мол тогда евреи вели себя не так и обычаи иного рода. Ну так какой юный американский еврей знает, как оно тогда было. Зато он мультиплаксивый и аптрогательный.
Хочется обозвать тебя замечательными словами за Книгу Предшествующих, особенно термины Арт, Икул и проч. Тебе удалось создать идеальный артикул, поскольку ты жутко продал, громко прославился, запредельно возвысил себя и близко возвысил своих евреев.
Кстати, я вместе с дедушкой и Сэмми Дэвис Наимладшей решили стать вегетарианцами, как и ты. Хватит есть колбасу, это сверхжестоко!
Бесхитростно, Александр.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Мне приснилось, что я птица
белая, с огромными крыльями
влетаю в комнату, разбивая окно
люди копошатся, плачут, у них ритуал.
Я живой, пытаюсь дернуть лапой,
но не выходит. Какая-то женщина берет
меня в руки и, не обращая внимания
на мою безмолвную мольбу,
уносит меня в сад и зарывает в землю.
А ведь я живой, вот я, но ей все равно.
В разбитом окне мой силуэт истекает кровью.
Люди трогают стекло руками. Зачем?
Оценка: нет
Потрясающая своей необычностью вещь. Хотя это не первое моё знакомство с творчеством Фоера, я всё равно был изрядно удивлён, хотя и знал, чего ждать. Сразу, чтобы прояснить ситуацию, отмечу, что восторженное удивление явно не единственная из возможных реакций. Спектр эмоций, что способен породить текст, широк до невероятности, и где-то там, на другом его конце, вполне возможно притаились непонимание и раздражение. «Последняя иллюминация» - явно не из тех книг, что нравятся всем (что невозможно в принципе) или хотя бы большинству (что часто идёт рука об руку с попсовостью и китчем). Но уж если вы оказались с Фоером на одной волне, удовольствие от книги получите громадное.
Самое-самое главное, что нужно знать: Фоер изрядный символист. Ага, прямо как те ребята из Серябряного века, для которых форма была важнее содержания. Красной нитью сквозь роман проходят видения, дневниковые записи, кусочки внутренних монологов, которые нормальными назвать нельзя ну совершенно никак. Броский и запоминающийся образ автору гораздо милее такой эфемерной вещи, как сюжетная логика. Коробки с памятью, книга печалей Брод, Времямер, узелки, что вяжет Софьевка. Если читали «Жутко громко, запредельно близко», то прекрасно понимаете, о чём я. Совершенно то же фокусничанье, ювелирная работа над организацией текста, диалогами, ритмикой фраз. И ещё - Фоер потрясающе афористичен. Это как раз тот случай, когда автор умеет формулировать свои мысли по-настоящему эффектно и красиво. Взять хотя бы размышления Брод о боге и любви. Вообще, «историческая» часть книги мне понравилась куда больше. Штетл, в котором живут герои, предстаёт своего рода микрокосмом, замкнутым и чудным мирком, неподвластным нормальной человеческой логике. И пускай многие из здешних диковин жестоки и недобры, тем притягательней для нас становится текст. Если чуточку поиграть в сравнения, то перед нами что-то вроде стеклянного шара с городком внутри. Вот только город сожжён, лежит в руинах, и вовсе не снег, а пепел медленно оседает на почерневшие кровли игрушечных домиков. Жутко и завораживающе. Пожалуй, что-то вроде Макондо Маркеса, а это в моих устах один из сильнейших комплиментов.
Отнесённая же к настоящему времени часть романа написана совсем по-другому, хоть и объединена с исторической множеством хрупких мостиков. Действительно, ведь лейтмотив романа - проходящая сквозь года память. Память о любви, жертве и искуплении. А ведь это - нечто, неподвластное времени. Прошлое никуда не делось, оно притаилось и ждёт. В забытых коробках с пожелтевшими от времени фотографиями, в перезвоне колец, которыми однажды обменялись далёкие предки героя, в судорожном биении о кожу крови, которая рвётся на свободу. И будут слёзы, и боль, и вскрытые бритвой вены, и память будет жить дальше. На самом деле странно делить роман на части, ведь он - о непрерывном. За изменчивостью формы Фоер прячет единство содержания. Местами уморительно смешная, наивная и нелепо-исковерканная исповедь Саши коснётся вас не сразу, точно так же, как не сразу станут вам понятны хитросплетения исторических обстоятельств и вычурная символика, которой переполнена история Брод. Да, Фоер проделал грандиозную работу над языком, создал целую систему псевдоправил, которые позволили вывернуть речь наизнанку, выкрутить совершенно непередаваемым образом, сохранив при этом полную ясность. Но постепенно сквозь внешнюю антуражность проступает главное. По мелочам, в деталях, в прощальном «бесхитростно», в скособоченной идиоме об утраченном времени, которая, кажется, куда точнее и ярче оригинала. Подлинная искренность, как бьющийся о стенки фонаря светлячок. Один за другим во тьме зажигаются огни. и наступает иллюминация. Полная. Безжалостная.
Возможно, вам не понравится то, что вы увидите. Возможно, вы сочтёте роман дешёвой попыткой сыграть на неизбывной человеческой жалости и сострадании. Вы будете в своём праве. Но только так и можно говорить об ужасном. О войне, о холокосте, о башнях-близнецах в конце концов. Нам всё кажется, что это уже в прошлом, что давно стало сухими строчками исторических очерков. Вместе с Ремарком мы удивляемся тому, как из миллионов трагедий, сонма маленьких армагеддонов, выплавляется бездушная и мёртвая статистика. Вместо феникса из пепла человеческих душ возрождается какой-то ужасный и отвратительный кадавр, чучело. Такова арифметика страдания: сумма бесконечно меньше составляющих её слагаемых. И именно потому прав Фоер, показывающий нам драму человека, а не человечества. Только так можно пробудить память, только так понять, что стоит за каждой из миллионов смертей. Только так можно исправить счёт. Вот потому-то я и считаю этот роман превосходным. Но предсказывать, понравится ли он вам, конечно, не берусь. В конце концов, мы ведь люди, а не фигурки-статисты.
Оценка: 9
А после второй прочитанной книги уже можно говорить, что я – фанат? Тогда, я – фанат Фоера! Он откликается мне знакомыми темами, описанными чувствами, выбранными образами.
Инфо-повод «Полной иллюминации» - холокост, тоска потомков по географическим истокам, поиск своего места в жизни через путешествие к предкам. Выживание единиц на фоне тотального уничтожения – подарок судьбы и страшная кара. Как жить тем, кто выжил, искать новое место и новую жизнь? Как жить их потомкам, на которых давит груз ответственности – не подвести, быть достойными? Как жить тем, кто был рядом с истребляемыми, и помощь им означала собственную смерть?
Вначале книги попадаешь в полный треш! Словно читаешь перевод с английского на русский, сделанный дословно. Первые страниц десять учишься понимать логику этого текста, адаптируешься к его фонетике и лингвистике. Хохочешь над каламбурами, улыбаешься найденным аналогиям, которые по-русски звучат совсем не по-русски.
Американский еврей, чей дед уехал из Союза в поисках возможности выжить, приезжает в родные места предка, чтобы найти тех, кто когда-то спас его от зверств немецких лагерей. А встречает бескрайние степи Украины, в которых нет ни селений, ни даже намека на то, что здесь когда-то жили люди.
Повествование ведется в двух временах. Современный, где Джонатан Сафран и Алекс путешествуют в машине со «слепым» дедушкой и собакой. И часть от «царя Гороха», медленно, но верно, текущая в сторону современности и показывающая кто были предками, как жили, кого рожали. Со второй частью все не так весело и забавно, как с первой. И хоть она наполнена фантастическими деталями в виде карнавальных платформ, ванн и унитазов, современными тканями, лекарствами, нормами морали, сквозит в ней боль отчаяния и желание разобраться. И уж конечно, она никак не претендует на историческую достоверность (и я очень надеюсь, что американцы – реальные читатели, для кого предназначался этот труд, это понимают).
И все же, при всей фантасмагоричности книги, на последней странице не просто «все освещается», наступает серьезная световая контузия. И нужно потом какое-то время, чтобы придти в себя и принять этот мир и в таком ракурсе освещенности.
July 14th, 2013 , 03:02 pm
Об авторе
: Американский вундеркинд, убежденный вегетарианец, выпускник Принстона, в 25 лет написавший свой первый шедевр. Автор трех книг: «Полная иллюминация», «Жутко громко и запредельно близко», «Мясо. Eating animals».
И просто человек с лицом Гарри Поттера.
О книге : Многослойная история предков Дж. Сафрана Фоера, охватывающая почти три столетия. Рассказ о путешествии писателя в Украину в надежде найти женщину, спасшую его деда от нацистов, перемежается с зарисовками из жизни еврейских поселений в Восточной Европе 18-19 веков.
Главное очарование «Иллюминации» - в балансе юмора и грусти.
Тут нет попыток специально пошутить или вогнать в депрессию - эффект смешного и печального здесь достигается благодаря тонкой иронии. Автор умело использует контрапункт и прием ненадежного рассказчика - путешествие по Украине мы видим глазами горе-переводчика, Александра (Алекса-не-нервируй-меня). Его английский - это настоящий взрыв грамматики, -
он путает слова, мешает формальную речь с разговорной, перевирает идиомы (вообще, его язык -
отдельный и полноправный пресонаж романа). И главное - Александр постоянно врет главному герою. Впрочем, справедливости ради стоит сказать: ложь его безобидна, и вызвана скорее желанием смягчить удар от столкновения с чужой культурой.
И совершенно по-другому, в противовес украинским главам, звучат главы «исторические». Они лишь условно привязаны к месту и времени, и напоминают скорее народные сказания, еврейские «Сто лет одиночества» - здесь странные вещи стали нормой, а норма, наоборот, вызывает подозрение; здесь отца для сироты выбирают с помощью лотереи, здесь, глядя в телескоп, можно увидеть будущее, а любовь тут излучает такой сильный свет, что ее видно из космоса.
Название романа - это не только стремление осветить прошлое, придать ему форму, но - гораздо больше: выявить лучшее в людях, направить их - вывести из тьмы - дать им то, что они ищут.
А что они ищут? Помимо прочего - главное: способ выразить себя.
Алекс - через свой ломаный английский, преодолевая косноязычие.
Янкель - через свою любовь к Брод.
Брод - через свое одиночество.
И сам автор - через «Полную иллюминацию».
В этой книге есть многое: юмор, страсть, мифология, ужас, километры дорог, тоска по близким, муравей в янтаре, водопад, две лотереи и 613 видов грусти.
В ней нет одного - фальши.
В 2005 году по этой книге сняли фильм ("И все осветилось" в русском переводе) с Элайджой Вудом в главной роли. Странным образом фильм провалился в прокате. Но он действительно стоит просмотра. Уделите ему время - не пожалеете.
