სვეტლანა ალექსიევიჩმა მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში
ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემია მიენიჭა ბელორუს მწერალს სვეტლანა ალექსიევიჩს. ადრე ის იყო.
ბელორუსიელი მწერალი სვეტლანა ალექსიევიჩი გახდა მე-14 ქალი, რომელმაც მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში (სულ 106-ჯერ დაჯილდოვდა).
ნობელის კომიტეტმა მას პრემია მიანიჭა ფორმულირებით "მისი პოლიფონიური კომპოზიციებისთვის - ტანჯვისა და სიმამაცის ძეგლი ჩვენს დროში".
2013 წელს სვეტლანა ალექსიევიჩი ასევე იყო ნობელის პრემიის მთავარი კანდიდატი; შვედმა ჟურნალისტებმა უკვე დაურეკეს მის ლიტერატურულ აგენტს და რუს გამომცემელს, ინტერვიუსთვის დრო შეავსეს... მაგრამ არ გამოუვიდა.
ალექსიევიჩის მთავარი ნამუშევარია ქრონიკა "წითელი კაცი. უტოპიის ხმები", რომელიც შედგება ხუთი წიგნისგან: "ომს არ აქვს ქალის სახე", "უკანასკნელი მოწმეები", "თუთიის ბიჭები", "ჩერნობილის ლოცვა" და "მეორე- ხელის დრო". ბოლო წიგნი ორი წლის წინ გამოვიდა. წიგნების გმირები საუბრობენ რუსეთზე.
KP-სთვის მიცემულ კომენტარში, ახლადშექმნილმა ნობელის პრემიის ლაურეატმა თქვა, რომ მას ჯერ კიდევ არ ესმის, რა მოხდა.
"ეს ამბები ყოველთვის მოულოდნელი იქნება, ირგვლივ ისეთი დიდი ჩრდილებია: შოლოხოვი, ბროდსკი. რომ ვიჯდე და ვიცოდე, რომ ასეთი დიდი ვარ და აუცილებლად მივიღებ - არა, ასეთი აზრები არ ყოფილა. არა, მე ვუმკურნალებ ამ ყველაფერს. როგორც ბუნებრივი ფენომენები: მე არ შემიძლია ამაზე ზემოქმედება, ეს ყველაფერი თავისით უნდა მოხდეს, ამაზე ბევრი არ მიფიქრია... ეს ბარი, ეს დონე იქნება მთელი ცხოვრება. ვერ ვიფიქრებდი ეს არის ყველაზე დიდი ლიტერატურული ჯილდო მსოფლიოში“, - აღნიშნა ალექსიევიჩმა.
ჟურნალისტებმა ჰკითხეს, სად დახარჯავს იგი მილიონ დოლარს.
„იცით, მინსკში ბევრია, ვისაც რამდენიმე მილიონი დოლარი აქვს. რატომ არის ყველა ასე აღფრთოვანებული მილიონით (იცინის)? თავისუფლებას მხოლოდ ფულით ვყიდულობ, თითოეულ წიგნს მრავალი წელი ვწერ: 5-დან 10 წლამდე. , წარმოგიდგენიათ რამდენი ფულია საჭირო? იცხოვრე 10 წელი: იმოგზაურე, გაიცანი ხალხი, სპეციალისტები, კომპიუტერული მეცნიერები. ეს უზარმაზარი თანხაა! და მიხარია, რომ ახლა მაქვს თავისუფლების საყიდელი. ახლა მე დაჯდება და იმუშავებს და არ იფიქრებს იმაზე, თუ სად უნდა მოიპოვოს სახსრები, რომ მშვიდად დავწერო“, - განმარტა ნობელის პრემიის ლაურეატმა.
Literaturnaya Gazeta-ს მთავარმა რედაქტორმა იური პოლიაკოვმა განაცხადა, რომ ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემიაზე პოლიტიკური კომპონენტი ჭარბობს.
"ეს არის წმინდა პოლიტიკური ქმედება. ნობელის პრემია ლიტერატურაში არაფერ შუაშია ლიტერატურასთან, ის არსებობს როგორც პრიზი ოპოზიციონერი მწერლების მხარდასაჭერად, პოლიტიკური კომპონენტი სულ უფრო ჭარბობს", - განუცხადა რია ნოვოსტის იური პოლიაკოვმა.
მას ასევე სჯერა, რომ ალექსიევიჩის წიგნები, რომლებიც დაწერილია "პუბლიციზმი-ჟურნალისტიკის" ჟანრში, არასოდეს გახდა დიდი ლიტერატურა. ”ეს არის ასეთი თანდაყოლილი საზღვრები”, - დასძინა პოლიაკოვმა.
მწერალი ედუარდ ლიმონოვი თვლის, რომ ნობელის პრემია ამჟამად არ შეიძლება ჩაითვალოს ავტორიტეტულ ჯილდოდ ლიტერატურის დარგში.
"ნობელის პრემია ნაკლებად საინტერესოა ლიტერატურის თვალსაზრისით. ჩემთვის საინტერესო იყო, როდესაც იგი საბჭოთა კავშირის წინააღმდეგ გადაეცათ პასტერნაკს, სოლჟენიცინს, შოლოხოვს. ახლა ეს მის სამყაროს კონკურსს ჰგავს - მეფე, დედოფალი, ფრაკები. ხოლო მესამეხარისხოვანი ავტორები - პოლიტიკური ვულგარულობა“, - განაცხადა ლიმონოვმა.
სვეტლანა ალექსანდროვნა ალექსიევიჩიდაიბადა 1948 წლის 31 მაისს სტანისლავში (ახლანდელი ივანო-ფრანკოვსკი, უკრაინა). მამა ბელორუსია, დედა უკრაინელი. ოჯახი საცხოვრებლად ბელორუსიაში გადავიდა.
1965 წელს დაამთავრა საშუალო სკოლა კოპატკევიჩიში, პეტრიკოვსკის რაიონში, გომელის რაიონში. მუშაობდა მასწავლებლად, ისტორიისა და გერმანული ენის მასწავლებლად მოზირის რეგიონის სკოლებში და ჟურნალისტად გაზეთ „პრიპიატსკაია პრაუდაში“ (პრიპიატსკაია პრავდა) ნაროვლიაში.
1972 წელს დაამთავრა ბსუ-ს ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი და დაიწყო მუშაობა მაიაკ კომუნისტში, რეგიონალურ გაზეთში ბერეზაში, ბრესტის რეგიონში.
1973-1976 წლებში მუშაობდა „სელსკაია გაზეტაში“, 1976-1984 წლებში იყო ჟურნალ „ნემანის“ ესეებისა და ჟურნალისტიკის განყოფილების ხელმძღვანელი.
1983 წელს მიიღეს სსრკ მწერალთა კავშირში.
2000-იანი წლების დასაწყისიდან ის ცხოვრობდა იტალიაში, საფრანგეთსა და გერმანიაში.
2013 წელს იგი უკვე ითვლებოდა ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემიის ერთ-ერთ პრეტენდენტად, მაგრამ ჯილდო კანადელმა მწერალმა ალის მუნრომ მიიღო.
ალექსიევიჩს უწოდებენ "მხატვრული და დოკუმენტური პროზის ბრწყინვალე ოსტატს".
სვეტლანა ალექსიევიჩის ბიბლიოგრაფია:
1985 წელი - "ომს არ აქვს ქალის სახე"
1985 წელი - "უკანასკნელი მოწმეები"
1989 - "თუთიის ბიჭები"
1993 წელი - "სიკვდილით მოჯადოებული"
1997 წელი - "ჩერნობილის ლოცვა"
2004 წელი - „უკანასკნელი მოწმეები. სოლო ბავშვების ხმისთვის"
2013 წელი - "მეორადი დრო"
შეგახსენებთ. 5 ოქტომბერს შვედეთის დედაქალაქში 114-ე ნობელის კვირეული დაიწყო. მანამდე ცნობილი გახდა ლაურეატების სახელები მედიცინის, ფიზიკისა და ქიმიის დარგებში. მშვიდობის პრემიის ლაურეატს ოსლოში 9 ოქტომბერს დაასახელებენ. შვედეთის სახელმწიფო ბანკის მიერ 1968 წელს დაარსებული ნობელის პრემიის ლაურეატი ეკონომიკაში 12 ოქტომბერს გამოვლინდება.
ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემია 1901 წლიდან გაიცემა. გასულ წელს მისი მფლობელი იყო ფრანგი მწერალი პატრიკ მოდიანო, ავტორი წიგნებისა "დაკარგული ახალგაზრდობის კაფე", "ჰორიზონტი" და "ბნელი მაღაზიების ქუჩა".
თავად დაჯილდოების ცერემონია, ტრადიციის მიხედვით, 10 დეკემბერს, ალფრედ ნობელის გარდაცვალების დღეს გაიმართება. წლევანდელი ნობელის პრემია 15 წლის განმავლობაში პირველად 1 მილიონ დოლარზე ნაკლები იქნება.
რუსეთში თითქმის უცნობმა ბელორუსმა მწერალმა სვეტლანა ალექსიევიჩმა ხუთშაბათს, 8 ოქტომბერს მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში და გახდა პირველი რუსულენოვანი მწერალი 28 წლის განმავლობაში, რომელმაც მიიღო ასეთი საპატიო ჯილდო. ამრიგად, ალექსიევიჩი იდგა ჯოზეფ ბროდსკის, ალექსანდრე სოლჟენიცინის, მიხაილ შოლოხოვის, ბორის პასტერნაკის და ივან ბუნინის ტოლფასთან.
აპლიკანტთა შერჩევა, როგორც ყოველთვის, უმკაცრესად კონფიდენციალურად განხორციელდა, მაგრამ ვარაუდობენ, რომ ჯილდოს შესაძლო კანდიდატებს შორის იყო იაპონელი მწერალი ჰარუკი მურაკამი - ის მრავალი წლის განმავლობაში არ ტოვებდა ტოტალიზატორის სიების პირველ ხაზებს. , ისევე როგორც კენიელი დრამატურგი ნგუგი ვა თიონგო.
„ჩვენ მივესალმებით ნობელის კომიტეტის გადაწყვეტილებას, რომ 2015 წლის ლიტერატურის პრემია ჩვენს თანამემამულეს, ბელორუს მწერალ სვეტლანა ალექსიევიჩს გადასცეს. ჩვენი სუვერენული ქვეყნის მოქალაქის მიერ მიღებული პირველი პრიზი ბელორუსიული ერის, საზოგადოებისა და სახელმწიფოს ჩამოყალიბების ისტორიაში შევა“, - ნათქვამია ბელორუსის საგარეო საქმეთა სამინისტროს ოფიციალურ განცხადებაში.
პრიზის გადაცემისას ნობელის კომიტეტმა ალექსიევიჩის წიგნებს „ჩვენი დროის გამბედაობისა და ტანჯვის ძეგლი“ უწოდა. "ეს არის გამოჩენილი მწერალი, დიდი მწერალი, რომელმაც შექმნა ახალი ლიტერატურული ჟანრი, რომელიც სცილდება ჩვეულებრივ ჟურნალისტიკას", - თქვა შვედეთის სამეფო მეცნიერებათა აკადემიის მდივანმა სარა დანიუსმა ნობელის კომიტეტის გადაწყვეტილებაზე. თავად ალექსიევიჩი თავისი წიგნების მთავარ იდეას ასე აყალიბებს: ”ყოველთვის მინდა გავიგო, რამდენი ადამიანია ადამიანში. და როგორ დავიცვათ ეს ადამიანი ადამიანში“.
იგი თვლის, რომ პრიზი მას მიენიჭა არა რომელიმე კონკრეტული წიგნისთვის, არამედ ზოგადად მთელი შემოქმედებითი საქმიანობისთვის. ალექსიევიჩმა მინსკში გამართულ პრესკონფერენციაზე განაცხადა, რომ მიღებული პრიზი საშუალებას მისცემს მას განაგრძოს მუშაობა წიგნებზე ყოველდღიური პრობლემების გარეშე. „თავისუფლებას ყოველთვის ბონუსებით ვყიდულობ. წიგნებს დიდი ხანია ვწერ – 5-10 წელი“.
სვეტლანა ალექსიევიჩი დაიბადა 1948 წლის 31 მაისს ივანო-ფრანკოვსკში, უკრაინა, საიდანაც მისი ოჯახი საცხოვრებლად ბელორუსიაში გადავიდა, სადაც მისი მშობლები ასწავლიდნენ სოფლის სკოლაში. იქ მომავალი მწერალი ჩაირიცხა მინსკის ბელორუსის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტზე. სკოლის დამთავრების შემდეგ მუშაობდა ადგილობრივ გაზეთებში და ლიტერატურულ ჟურნალში Neman.
პარალელურად, ალექსიევიჩი ამზადებდა თავის პირველ წიგნს, "ომს ქალის სახე არ აქვს", დიდი სამამულო ომის წინა ხაზზე ქალების შესახებ. ეს წიგნი, ისევე როგორც ბელორუსი მწერლის ყველა შემდგომი ნაწარმოები, შედგენილია თვითმხილველების მრავალრიცხოვანი ინტერვიუებიდან, ავტორის კომენტარების მინიმალური რაოდენობით. ორი წლის განმავლობაში ისინი უარს ამბობდნენ წიგნის გამოქვეყნებაზე იმის გამო, რომ ომში გამარჯვებას უსიამოვნო დეტალები ჰქონდათ. ავტორს ბრალს სდებდნენ პაციფიზმში და საბჭოთა ქალების გმირული იმიჯის გაფუჭებაში. „ეს წიგნი იქიდან შეიქმნა, რაც მითხრეს: „სვეტა, ამას გამოცემა არ სჭირდება“, - ამბობს მწერალი. ახლა წიგნის საერთო ტირაჟმა 2 მილიონ ეგზემპლარს მიაღწია.
იმავე წელს გამოიცა ალექსიევიჩის მეორე წიგნი "უკანასკნელი მოწმეები", რომელიც ეძღვნებოდა ომში მონაწილე ქალებსა და ბავშვებს. კრიტიკოსებმა ორივე ნაწარმოებს "სამხედრო პროზის ახალი აღმოჩენა" უწოდეს. ოთხი წლის შემდეგ გამოიცა "თუთიის ბიჭები", დოკუმენტური წიგნი ავღანეთის ომის შესახებ, რომელშიც შეგროვდა კონფლიქტის დროს დაღუპული საბჭოთა ჯარისკაცების შეყვარებულების, დედების და ცოლების მოგონებები.
2000-იან წლებში მწერალი გადავიდა ევროპაში და ცხოვრობდა იტალიაში, საფრანგეთსა და გერმანიაში. ორი წლის წინ ალექსიევიჩი დაბრუნდა ბელორუსიაში, რათა მოემზადებინა თავისი ახალი წიგნი, „მეორადი დრო“, პერესტროიკისა და 90-იანი წლების შესახებ. „იმ წიგნების გამოცდილება, რომელიც დავწერე, ადამიანებთან ჩემი საუბრის გამოცდილება გვიჩვენებს, რომ კულტურის ფენა ძალიან თხელია, ის ძალიან სწრაფად მიფრინავს. და თუ ეს მხოლოდ ომში მოხდა, ბანაკში. ამისთვის ექსტრემალური სიტუაცია არ არის საჭირო, თუნდაც მშვიდობიან ცხოვრებაში, რადგან ხდება გარკვეული სახის დეჰუმანიზაცია“, - ამბობს ალექსიევიჩი.
28 წლის შემდეგ რუსულენოვან მწერალს ნობელის პრემია მიიღო. სვეტლანა ალექსიევიჩმა ბევრი დაწერა ომის შესახებ და დღეს ეს განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია.
- მიხაილ ხოდორკოვსკი (@mich261213) 2015 წლის 8 ოქტომბერი
სვეტლანა ალექსიევიჩმა მიიღო ნობელის პრემია. ვაი, მაგრამ რუსეთის სიძულვილის გამო pic.twitter.com/tquL2KXXCe
და გელმანი მართალია: რუსულმა სამყარომ დღეს მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში, მაგრამ მხოლოდ რეალური და არა ავტომატიზაციის ყველა ნაგავი.
- კირილ მარტინოვი (@kmartynov)
დღეს სტოკჰოლმში, ლიტერატურის დარგში ნობელის პრემიის ცერემონიის წინა დღეს, სვეტლანა ალექსიევიჩმა ნობელის ლექცია წაიკითხა.
წაგებული ბრძოლის შესახებ
მარტო ამ პოდიუმზე არ ვდგავარ... ირგვლივ ხმებია, ასობით ხმა, ყოველთვის ჩემთან არიან. ბავშვობიდან მოყოლებული. სოფელში ვცხოვრობდი. ჩვენ ბავშვებს გვიყვარდა ქუჩაში თამაში, მაგრამ საღამოს მაგნიტივით მიგვიზიდავდნენ სკამებს, რომლებზეც დაღლილი ქალები იკრიბებოდნენ თავიანთ სახლებთან ან ქოხებთან, როგორც ჩვენ ვამბობთ. არცერთ მათგანს არ ჰყავდა ქმარი, მამა, ძმა, არ მახსოვს კაცები ჩვენს სოფელში ომის შემდეგ - ბელორუსში მეორე მსოფლიო ომის დროს ყოველი მეოთხე ბელორუსი იღუპებოდა ფრონტზე და პარტიზანებში. ომის შემდეგ ჩვენი ბავშვების სამყარო ქალების სამყარო იყო. ყველაზე მეტად ის მახსოვს, რომ ქალები საუბრობდნენ არა სიკვდილზე, არამედ სიყვარულზე. უთხრეს, როგორ დაემშვიდობნენ ახლობლებს ბოლო დღეს, როგორ ელოდებოდნენ მათ, როგორ ელოდნენ დღემდე. უკვე გავიდა წლები და ელოდებოდნენ: „დაბრუნდეს ხელების გარეშე, ფეხების გარეშე, მე მას ხელებში ავიყვან“. ხელების გარეშე... ფეხების გარეშე... ეტყობა ბავშვობიდან ვიცოდი რა იყო სიყვარული...
აქ მხოლოდ რამდენიმე სევდიანი მელოდია მესმის გუნდიდან...
„რატომ გჭირდებათ ამის ცოდნა? ძალიან სამწუხაროა. ქმარი ომში გავიცანი. ის ტანკერი იყო. ბერლინს მივაღწიე. მახსოვს, როგორ ვიდექით, ის ჯერ ჩემი ქმარი არ იყო, რაიხსტაგთან იყო და მითხრა: „მოდი დავქორწინდეთ, მიყვარხარ“. და ამ სიტყვების შემდეგ ძალიან ვნერვიულობდი - მთელი ომი სიბინძურეში, მტვერში, სისხლში გავატარეთ და ირგვლივ მხოლოდ ერთი გინება იყო. მე მას ვპასუხობ: „პირველ რიგში, შექმენი ჩემგან ქალი: აჩუქე ყვავილები, უთხარი კეთილი სიტყვები, ასე რომ, მე განვმარტავ და კაბას შევუკერავ“. წყენისგან დარტყმაც კი მინდოდა. მან ეს ყველაფერი იგრძნო, მაგრამ მისი ერთი ლოყა დამწვარი იყო, ნაწიბური ჰქონდა და ამ ნაწიბურებზე ცრემლებს ვხედავ. - კარგი, ცოლად გამოგყვები. ასე თქვა... არ სჯეროდა, რომ თქვა... ირგვლივ ჭვარტლი, გატეხილი აგური, ერთი სიტყვით, ირგვლივ ომია...“
„ჩვენ ვცხოვრობდით ჩერნობილის ატომურ ელექტროსადგურთან. ვმუშაობდი საკონდიტრო მზარეულად, ვაკეთებდი ღვეზელებს. და ჩემი ქმარი მეხანძრე იყო. ახლახან დავქორწინდით, მაღაზიაშიც კი ხელჩაკიდებულები წავედით. იმ დღეს, როდესაც რეაქტორი აფეთქდა, ჩემი ქმარი სახანძრო განყოფილებაში მორიგეობდა. გამოძახებაზე წავიდნენ მაისურებით, სახლის ტანსაცმლით, ატომური ელექტროსადგურის აფეთქებაზე და მათ არ აძლევდნენ რაიმე სპეციალურ ტანსაცმელს. ასე ვცხოვრობდით... იცით... მთელი ღამე ჩააქრეს ცეცხლი და სიცოცხლესთან შეუთავსებელი რადიოს დოზები მიიღეს. დილით ისინი მაშინვე თვითმფრინავით წაიყვანეს მოსკოვში. მწვავე რადიაციული ავადმყოფობა... ადამიანი სულ რამდენიმე კვირა ცოცხლობს... ჩემი ძლიერი, სპორტსმენი, ბოლოს მოკვდა. რომ მივედი, მითხრეს, სპეციალურ ყუთში იყო და არავის უშვებდნენ. - მე ის მიყვარს, - ვკითხე, ჯარისკაცები იქ ემსახურებიან, სად მიდიხარ? - "Მე მიყვარს". „ისინი ცდილობდნენ დამერწმუნებინათ: „ეს უკვე საყვარელი ადამიანი კი არ არის, არამედ დეკონტამინაციის ობიექტია. გესმის?“ მე კი ერთ რამეს ვიმეორებდი ჩემს თავს: მიყვარს, მიყვარს... ღამით მისკენ ავედი სახანძრო... ან ღამით გუშაგებს ვთხოვე, ფული გადავიხადე, რომ გამეშვა... არ მიატოვო, ბოლომდე მასთან ვიყავი... მისი გარდაცვალების შემდეგ... რამდენიმე თვის შემდეგ გოგონა შეეძინა, სულ რამდენიმე დღე იცოცხლა. ის... ჩვენ მას ველოდით და მე მოვკალი... მან გადამარჩინა, მთელი რადიო შეტევა თავის თავზე აიღო. ისეთი პატარა... პაწაწინა... მაგრამ ორივე მიყვარდა. შესაძლებელია სიყვარულით მოკვლა? რატომ არის ასე ახლოს - სიყვარული და სიკვდილი? ისინი ყოველთვის ერთად არიან. ვინ ამიხსნის? მუხლებზე ვზივარ საფლავთან...“
„პირველად გერმანელი მოვკალი... ათი წლის ვიყავი, პარტიზანები უკვე თან მიმყავდათ მისიებში. ეს გერმანელი იწვა დაჭრილი... მითხრეს, პისტოლეტი აიღეო, ავირბინე და გერმანელმა პისტოლეტი ორივე ხელით დაიჭირა და ჩემს სახეზე მიმაძრო. მაგრამ მას ჯერ არ აქვს დრო, რომ გადაიღოს, მე მაქვს დრო...
არ მეშინოდა, რომ მოვკალი... და ომის დროს არ მახსოვდა. ირგვლივ ბევრი მკვდარი იყო, მკვდრებს შორის ვცხოვრობდით. გამიკვირდა, როცა მრავალი წლის შემდეგ მოულოდნელად ამ გერმანელზე სიზმარი გამოჩნდა. მოულოდნელი იყო... სიზმარი მოვიდა და მომივიდა... მერე მივფრინავ და არ მიშვებს. ახლა შენ ადექი... შენ დაფრინავ... შენ დაფრინავ... ის მიაღწევს, მე კი მასთან დავეცემი. რაღაც ორმოში ვარ ჩავარდნილი. მერე მინდა ავდგე... ავდგე... მაგრამ არ მაძლევს... მის გამო ვერ გავფრინდები...
იგივე სიზმარი... ათწლეულების მანძილზე დამდევდა...
ჩემს შვილს ამ სიზმარზე ვერ მოვუყევი. ჩემი შვილი პატარა იყო - არ შემეძლო, ზღაპრები წავიკითხე. ჩემი შვილი უკვე გაიზარდა, მაგრამ მაინც არ შემიძლია..."
ფლობერმა თავის შესახებ თქვა, რომ ის კაცია - კალამი, ჩემს თავზე შემიძლია ვთქვა, რომ კაცი ვარ - ყური. როცა ქუჩაში გავდივარ და რაღაც სიტყვა, ფრაზა, ძახილი მიტრიალებს, სულ ვფიქრობ: რამდენი რომანი ქრება დროში უკვალოდ. სიბნელეში. არის ადამიანის ცხოვრების ის ნაწილი – სასაუბრო – რომელსაც ლიტერატურისთვის ვერ დავიპყრობთ. ჩვენ ჯერ არ დაგვიფასებია, არც გაკვირვებულები ვართ და არც აღფრთოვანებულები ვართ ამით. მან მომაჯადოვა და დამატყვევა. მიყვარს ადამიანის ლაპარაკი... მიყვარს მარტოსული ადამიანის ხმა. ეს არის ჩემი უდიდესი სიყვარული და ვნება.
ჩემი გზა ამ პოდიუმამდე თითქმის ორმოცი წელი გაგრძელდა. - ადამიანიდან ადამიანამდე, ხმიდან ხმამდე. ვერ ვიტყვი, რომ ყოველთვის შემეძლო ამ გზის გავლა-მრავალჯერ შოკირებული და შემეშინდა ადამიანმა, აღფრთოვანებული და ზიზღი ვგრძნობდი თავს, მინდოდა დამევიწყებინა მოსმენილი, დავბრუნებულიყავი იმ დროს, როცა ჯერ კიდევ ვიყავი. სიბნელე. არაერთხელ მომინდა სიხარულისგან ტირილი, რომ მშვენიერი ადამიანი დავინახე.
მე ვცხოვრობდი ქვეყანაში, სადაც ბავშვობიდან გვასწავლიდნენ სიკვდილს. სიკვდილს ასწავლიდნენ. გვითხრეს, რომ ადამიანი იმისთვის არსებობს, რომ თავი გასცეს, დაიწვას, თავი შესწიროს. გვასწავლეს იარაღიანი კაცის სიყვარული. სხვა ქვეყანაში რომ გავიზარდო, ამ გზას ვერ გავივლი. ბოროტება დაუნდობელია, მის წინააღმდეგ აცრა გჭირდებათ. მაგრამ ჩვენ გავიზარდეთ ჯალათებსა და მსხვერპლთა შორის. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენი მშობლები შიშით ცხოვრობდნენ და ყველაფერს არ გვეუბნებოდნენ, უფრო ხშირად კი არაფერს გვეუბნებოდნენ, ჩვენი ცხოვრების ჰაერი ამით იყო მოწამლული. ბოროტება სულ გვზვერავდა.
ხუთი წიგნი დავწერე, მაგრამ მეჩვენება, რომ ყველა ერთი წიგნია. წიგნი უტოპიის ისტორიის შესახებ...
ვარლამ შალამოვი წერდა: „მე ვიყავი კაცობრიობის რეალური განახლებისთვის უზარმაზარ დაკარგული ბრძოლის მონაწილე“. მე აღვადგენ ამ ბრძოლის ისტორიას, მის გამარჯვებებსა და მარცხებს. როგორ სურდათ ცათა სასუფევლის აშენება დედამიწაზე. სამოთხე! მზის ქალაქი! და ეს იყო სისხლის ზღვა, მილიონობით დანგრეული ადამიანის სიცოცხლე. მაგრამ იყო დრო, როდესაც მე-20 საუკუნის არც ერთი პოლიტიკური იდეა არ იყო შედარებული კომუნიზმთან (და ოქტომბრის რევოლუცია, როგორც მისი სიმბოლო), ან იზიდავდა დასავლელ ინტელექტუალებს და ხალხს მთელს მსოფლიოში უფრო ძლიერად და ნათელში. რაიმონდ არონმა რუსეთის რევოლუციას "ინტელექტუალების ოპიუმი" უწოდა. კომუნიზმის იდეა სულ მცირე ორი ათასი წლისაა. მას ვპოულობთ პლატონში - იდეალურ და სწორ მდგომარეობაზე სწავლებებში, არისტოფანეში - სიზმრებში იმ დროის შესახებ, როცა „ყველაფერი საერთო გახდება“... თომას მორსა და ტამასო კამპანელაში... მოგვიანებით სენ-სიმონში, ფურიე და ოუენი. არის რაღაც რუსული სულისკვეთებით, რამაც გვაიძულებს ამ ოცნებების რეალობად ქცევა.
ოცი წლის წინ ჩვენ „წითელი“ იმპერია ლანძღვითა და ცრემლებით განვახორციელეთ. დღეს ჩვენ შეგვიძლია შევხედოთ უახლეს ისტორიას მშვიდად, როგორც ისტორიულ გამოცდილებას. ეს მნიშვნელოვანია, რადგან დებატები სოციალიზმზე დღემდე გრძელდება. ახალი თაობა გაიზარდა მსოფლიოს განსხვავებული სურათით, მაგრამ ბევრი ახალგაზრდა ისევ მარქსს და ლენინს კითხულობს. რუსეთის ქალაქებში სტალინის მუზეუმები იხსნება და მის ძეგლებს დგამენ.
არ არსებობს "წითელი" იმპერია, მაგრამ "წითელი" ადამიანი რჩება. მიმდინარე.
მამაჩემი, რომელიც ცოტა ხნის წინ გარდაიცვალა, ბოლომდე მორწმუნე კომუნისტი იყო. წვეულების ბარათი შევინახე. სიტყვა „სკუპს“ ვერასდროს წარმოვთქვამ, მერე მამაჩემს, „ნათესავებსა“ და ნაცნობებს ასე დავარქმევ. Მეგობრები. ისინი ყველა იქიდან არიან - სოციალიზმიდან. მათ შორის ბევრი იდეალისტია. რომანტიკოსები. დღეს მათ სხვანაირად უწოდებენ - მონობის რომანტიკოსებს. უტოპიის მონები. მე ვფიქრობ, რომ მათ ყველა სხვაგვარად შეეძლოთ ეცხოვრათ, მაგრამ საბჭოთა ცხოვრებით ცხოვრობდნენ. რატომ? ამ კითხვაზე პასუხს დიდხანს ვეძებდი - ვიმოგზაურე უზარმაზარ ქვეყანაში, რომელსაც ცოტა ხნის წინ სსრკ ერქვა და ათასობით ფილმი ჩავწერე. ეს იყო სოციალიზმი და ეს იყო მხოლოდ ჩვენი ცხოვრება. ცოტ-ცოტა, ნელ-ნელა ვაგროვებდი „შინაგანი“, „შინაგანი“ სოციალიზმის ისტორიას. როგორ ცხოვრობდა ადამიანის სულში. მიზიდავდა ეს პატარა სივრცე - ადამიანი... ერთი ადამიანი. სინამდვილეში, აქ ხდება ყველაფერი.
ომის შემდეგ დაუყოვნებლივ, თეოდორ ადორნო შოკირებული იყო: "პოეზიის წერა ოსვენციმის შემდეგ ბარბაროსობაა". ჩემს მასწავლებელს ალეს ადამოვიჩს, რომლის სახელიც დღეს მადლიერებით მინდა აღვნიშნო, ასევე თვლიდა, რომ მე-20 საუკუნის კოშმარების შესახებ პროზის წერა მკრეხელობა იყო. აქ რაღაცეების გამოგონება არ შეიძლება. სიმართლე ისეთი უნდა იყოს, როგორიც არის. „სუპერლიტერატურა“ საჭიროა. მოწმემ უნდა ისაუბროს. შეიძლება ნიცშეც გავიხსენოთ მისი სიტყვებით, რომ ვერც ერთი ხელოვანი ვერ გაუძლებს რეალობას. არ აწევს მას.
ყოველთვის მტანჯავდა, რომ სიმართლე ერთ გულში, ერთ გონებაში არ ჯდება. რომ რაღაცნაირად დაქუცმაცებულია, ბევრია, განსხვავებულია და მსოფლიოში გაბნეულია. დოსტოევსკის აქვს მოსაზრება, რომ კაცობრიობამ იცის უფრო მეტი თავის შესახებ, ბევრად მეტი, ვიდრე მოახერხა ლიტერატურაში ჩაწერა. Რას ვაკეთებ? ვაგროვებ ყოველდღიურ გრძნობებს, აზრებს, სიტყვებს. ჩემი დროის ცხოვრების შეგროვება. სულის ისტორია მაინტერესებს. სულის სიცოცხლე. ის, რაც ჩვეულებრივ ენატრება დიდ ისტორიას, არის ის, რაც ამპარტავნულია. მე ვმუშაობ დაკარგული ამბავზე. არაერთხელ გამიგია და ახლა გავიგე, რომ ეს არ არის ლიტერატურა, ეს არის დოკუმენტი. რა არის დღეს ლიტერატურა? ვინ გასცემს პასუხს ამ კითხვაზე? ჩვენ უფრო სწრაფად ვცხოვრობთ, ვიდრე ადრე. შინაარსი არღვევს ფორმას. არღვევს და ცვლის. ყველაფერი ავსებს თავის ნაპირებს: მუსიკა, მხატვრობა და დოკუმენტში სიტყვა იშლება დოკუმენტის საზღვრებს მიღმა. არ არსებობს საზღვრები ფაქტსა და ფიქციას შორის, ერთი მიედინება მეორეში. თვით მოწმეც კი არ არის მიუკერძოებელი. ამბის თხრობით ადამიანი ქმნის, ებრძვის დროს, როგორც მოქანდაკე მარმარილოთი. ის არის მსახიობი და შემოქმედი.
მაინტერესებს პატარა კაცი. პატარა დიდი კაცი, მე ვიტყოდი, რადგან მისი ტანჯვა აძლიერებს მას. ის თავად ყვება ჩემს წიგნებში თავის პატარა ამბავს და თავის ისტორიასთან ერთად, დიდსაც. რაც მოხდა და ხდება ჩვენთან ჯერ არ აქვს აზრი, უნდა ვილაპარაკოთ. დამწყებთათვის მაინც ისაუბრეთ. ამის გვეშინია მანამ, სანამ წარსულს ვერ გავუმკლავდებით. დოსტოევსკის „დაპყრობილში“ შატოვი საუბრის დაწყებამდე ეუბნება სტავროგინს: „ჩვენ ორი არსება შევიკრიბეთ უსასრულობაში... უკანასკნელად მსოფლიოში. დატოვე შენი ტონი და აიღე ადამიანური! ერთხელაც ილაპარაკე ადამიანის ხმით“.
დაახლოებით ასე იწყება ჩემი საუბარი ჩემს გმირებთან. რა თქმა უნდა, ადამიანი თავისი დროიდან ლაპარაკობს, არსაიდან ლაპარაკობს! მაგრამ ძნელია ადამიანის სულის შეღწევა, ის სავსეა ეპოქის ცრურწმენებით, მისი დამოკიდებულებებითა და მოტყუებით. ტელევიზია და გაზეთები.
მინდა ამოვიღო რამდენიმე გვერდი ჩემი დღიურებიდან, რათა ვაჩვენო როგორ გავიდა დრო... როგორ მოკვდა იდეა... როგორ გავყევი მის კვალს...
1980–1985 წწ
მე ვწერ წიგნს ომზე... რატომ ომზე? იმიტომ რომ სამხედრო ხალხი ვართ - ან ვიბრძოდით, ან ვემზადებოდით ომისთვის. თუ კარგად დააკვირდებით, ყველანი სამხედროებივით ვფიქრობთ. სახლში, ქუჩაში. ამიტომ არის აქ ადამიანის სიცოცხლე ასე იაფი. ყველაფერი ომშია.
ეჭვებით დავიწყე. აბა, კიდევ ერთი წიგნი ომზე... რატომ?
ერთ-ერთ ჩემს ჟურნალისტურ მოგზაურობაში გავიცანი ქალი, რომელიც ომში სამედიცინო ინსტრუქტორი იყო. მან თქვა: ისინი ზამთარში ლადოგას ტბაზე დადიოდნენ, მტერმა მოძრაობა შენიშნა და ცეცხლი დაიწყო. ცხენები და ხალხი ყინულის ქვეშ წავიდნენ. ეს ყველაფერი ღამით მოხდა და მან, როგორც მოეჩვენა, აიტაცა და ნაპირზე დაიწყო დაჭრილი მამაკაცის გაყვანა. ”მე მას სველ, შიშველს მივათრევდი, მეგონა მისი ტანსაცმელი იყო მოწყვეტილი,” - თქვა მან. ”და ნაპირზე აღმოვაჩინე, რომ მე შემოვიყვანე უზარმაზარი დაჭრილი ბელუგა. და მან ამოიღო ასეთი სამსართულიანი ხალიჩა - ხალხი იტანჯება, მაგრამ ცხოველები, ფრინველები, თევზები - რისთვის? სხვა მოგზაურობისას გავიგე კავალერიის ესკადრილიის სამედიცინო ინსტრუქტორის ამბავი, თუ როგორ ჩაათრია მან დაჭრილი გერმანელი კრატერში ბრძოლის დროს, მაგრამ გერმანელმა ის უკვე კრატერში იპოვა, ფეხი მოიტეხა, სისხლი მოსდიოდა. ეს არის მტერი! Რა უნდა ვქნა? მათი ბიჭები იქ კვდებიან! მაგრამ ის ახვევს ამ გერმანელს და ცოცავს. რუს ჯარისკაცს ჩაათრევს, უგონო მდგომარეობაშია, როცა გონს მოეგება, გერმანელის მოკვლა უნდა, გონს რომ მოეგება, ავტომატს ართმევს და რუსის მოკვლა უნდა. "ერთს დავარტყამ სახეში, შემდეგ მეორეს. ჩვენი ფეხები, - იხსენებს იგი, - "მთელი სისხლით არის დაფარული. სისხლი შერეულია."
ეს იყო ომი, რომელიც არ ვიცოდი. ქალთა ომი. არა გმირებზე. არა იმაზე, თუ როგორ გმირულად დახოცეს ზოგიერთი ადამიანი სხვა ადამიანებს. მახსოვს ქალის გოდება: „ბრძოლის შემდეგ მინდორზე მიდიხარ. და იქ წევენ... ყველა ახალგაზრდა, ისეთი ლამაზი. იტყუებიან და ცას უყურებენ. ორივეს ვწუხვარ“. ამ „ორივემ“ მითხრა, რაზე იქნებოდა ჩემი წიგნი. ეს ომი მკვლელობაა. ასე დარჩა ქალების მეხსიერებაში. ერთ მომენტში მამაკაცი იღიმებოდა და ეწეოდა - და ის იქ აღარ იყო. ყველაზე მეტად ქალები საუბრობენ გაუჩინარებაზე, იმაზე, თუ რამდენად სწრაფად იქცევა ომში ყველაფერი არაფრად. ადამიანიც და ადამიანური დროც. დიახ, თავად ითხოვდნენ ფრონტზე წასვლას, 17-18 წლის ასაკში, მაგრამ მოკვლა არ სურდათ. და ისინი მზად იყვნენ სიკვდილისთვის. მოკვდე სამშობლოსთვის. ისტორიიდან სიტყვებს ვერ წაშლი - სტალინისთვისაც.
წიგნი ორი წელი არ გამოქვეყნებულა, პერესტროიკამდე არ გამოქვეყნებულა. გორბაჩოვამდე. "თქვენი წიგნის შემდეგ ომში არავინ წავა", - მასწავლა ცენზორმა. - შენი ომი საშინელებაა. რატომ არ გყავს გმირები? მე არ ვეძებდი გმირებს. სიუჟეტი დავწერე შეუმჩნეველი მოწმისა და მონაწილის ისტორიით. მას არავინ დაუკითხავს. რას ფიქრობს ხალხი, უბრალოდ ხალხი, ჩვენ არ ვიცით დიდი იდეების შესახებ. ომის შემდეგ ადამიანი ერთ ომზე ყვებოდა, ათი წლის შემდეგ მეორეზე, რა თქმა უნდა, მისთვის რაღაც იცვლება, რადგან მთელ ცხოვრებას მოგონებებში დებს. ყველა საკუთარ თავს. როგორ იცხოვრა ამ წლებმა, რა წაიკითხა, ნახა, ვინ გაიცნო. რისიც სჯერა. და ბოლოს, ბედნიერია თუ არა ბედნიერი. დოკუმენტები ცოცხალი არსებებია, ისინი ჩვენთან ერთად იცვლებიან...
მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ 41 წლის სამხედრო გოგონების მსგავსი გოგონები აღარასოდეს იქნებიან. ეს იყო "წითელი" იდეის უმაღლესი დრო, რევოლუციაზე და ლენინზე უფრო მაღალიც კი. მათი გამარჯვება დღემდე აბნელებს გულაგებს. უსასრულოდ მიყვარს ეს გოგოები. მაგრამ შეუძლებელი იყო მათთან საუბარი სტალინზე, იმაზე, თუ როგორ წავიდნენ ომის შემდეგ გამარჯვებულებთან მატარებლები ციმბირში, მათთან, ვინც უფრო მამაცი იყო. დანარჩენები დაბრუნდნენ და დუმდნენ. ერთ დღეს გავიგე: „ჩვენ მხოლოდ ომის დროს ვიყავით თავისუფალი. ფრონტის ხაზზე“. ჩვენი მთავარი კაპიტალი ტანჯვაა. არც ნავთობი, არც გაზი - ტანჯვა. ეს არის ერთადერთი რამ, რასაც ჩვენ მუდმივად ვაწარმოებთ. მე ყოველთვის ვეძებ პასუხს: რატომ არ გარდაიქმნება ჩვენი ტანჯვა თავისუფლებად? ტყუილად არიან? ჩაადაევი მართალი იყო: რუსეთი მეხსიერების გარეშე ქვეყანაა, ტოტალური ამნეზიის სივრცე, კრიტიკისა და რეფლექსიის ქალწული ცნობიერება.
დიდი წიგნები დევს შენს ფეხქვეშ...
1989 წ
მე ქაბულში ვარ. ომზე წერა აღარ მინდოდა. მაგრამ აქ ვარ ნამდვილ ომში. გაზეთ „პრავდადან“: „ჩვენ ვეხმარებით მოძმე ავღანელ ხალხს სოციალიზმის აშენებაში“. ყველგან არის მეომრები, ომის საგნები. ომის დრო.
გუშინ ბრძოლაში არ წამიყვანეს: „დარჩით სასტუმროში, ახალგაზრდა ქალბატონო. მოგვიანებით გიპასუხოთ.” ვზივარ სასტუმროში და ვფიქრობ: არის რაღაც ამორალური, როცა ვუყურებ სხვის გამბედაობას და რისკს. უკვე მეორე კვირაა, რაც აქ ვარ და ვერ ვიშორებ განცდას, რომ ომი მამრობითი ბუნების პროდუქტია, ჩემთვის გაუგებარი. მაგრამ ომის ყოველდღიურობა გრანდიოზულია. აღმოვაჩინე, რომ იარაღი მშვენიერია: ტყვიამფრქვევები, ნაღმები, ტანკები. კაცი ბევრს ფიქრობდა იმაზე, თუ როგორ მოეკლა სხვა ადამიანი. მარადიული კამათი სიმართლესა და სილამაზეს შორის. მაჩვენეს ახალი იტალიური სახე, ჩემი „ქალის“ რეაქცია: „ლამაზი. რატომ არის ის ლამაზი? ზუსტად სამხედრო სიტყვებით ამიხსნეს, ამ მაღაროს თუ გადააბიჯებ ან ასე დააბიჯებ... ამათი კუთხით... ადამიანს ნახევარი ვედრო ხორცი დარჩება. არანორმალურზე აქ ისე ლაპარაკობენ, თითქოს ეს ნორმალური იყოს, როგორც რა თქმა უნდა. ისევე როგორც ომი... არავინ გიჟდება ამ ნახატებზე, სადაც სტიქიამ მოკლა არა სტიქიამ, არა ბედმა, არამედ სხვამ.
ვნახე "შავი ტიტების" (თვითმფრინავი, რომელიც მიცვალებულებთან ერთად თუთიის კუბოებს სამშობლოში მიჰყავს) დატვირთვა. მიცვალებულებს ხშირად ორმოციანი წლების ძველ სამხედრო ფორმაში აცვიათ, საცხენოსნო ტრუსებით, ხდება, რომ ეს ფორმა არ კმარა. ჯარისკაცები ერთმანეთში საუბრობდნენ: „მაცივარში ახალი მკვდარი შეიყვანეს. მოძველებული ღორის სუნი ასდის“. ამის შესახებ დავწერ. მეშინია, რომ სახლში მყოფებმა არ დამიჯერონ. ჩვენი გაზეთები საბჭოთა ჯარისკაცების მიერ გაშენებულ მეგობრობის გზებზე წერენ.
ბიჭებს ველაპარაკები, ბევრი ნებაყოფლობით მოვიდა. აქ შეიკრიბა. შევამჩნიე, რომ ინტელიგენციის ოჯახების უმეტესობა - მასწავლებლები, ექიმები, ბიბლიოთეკარები - ერთი სიტყვით, წიგნიერი ხალხია. ჩვენ გულწრფელად ვოცნებობდით ავღანელი ხალხის დახმარებაზე სოციალიზმის აშენებაში. ახლა საკუთარ თავზე იცინიან. მათ მაჩვენეს ადგილი აეროპორტში, სადაც ასობით თუთიის კუბო იწვა, რომლებიც იდუმალებით ანათებდნენ მზეზე. ჩემს თანმხლებ ოფიცერმა თავი ვერ შეიკავა: „იქნებ ჩემი კუბო აქ არის... იქ დადებენ... აქ რატომ ვიბრძვი? მაშინვე შემეშინდა ჩემი სიტყვების: „ეს არ დაწერო“.
ღამით მიცვალებულს ვოცნებობდი, ყველას გაკვირვებული სახეები ჰქონდა: როგორ მომკლა? მართლა მოკლული ვარ?
ექთნებთან ერთად წავედი ავღანელი მშვიდობიანი მოსახლეობის საავადმყოფოში, ბავშვებს საჩუქრები მივუტანეთ. ბავშვთა სათამაშოები, ტკბილეული, ნამცხვრები. მე მივიღე დაახლოებით ხუთი ტედი დათვი. მივედით საავადმყოფოში - გრძელი ყაზარმა, ყველას მხოლოდ საბნები და თეთრეული ჰქონდა. ჩემთან მოვიდა ახალგაზრდა ავღანელი ქალი ბავშვით ხელში, რაღაცის თქმა უნდოდა, ათ წელიწადში აქ ყველამ ცოტა რუსული ლაპარაკი ისწავლა, ბავშვს სათამაშო მივეცი, კბილებით აიღო. "რატომ კბილებით?" - Მე გამიკვირდა. ავღანელმა ქალმა პატარა სხეულიდან საბანი ჩამოხსნა, ბიჭს ორივე ხელი აკლდა. ”ეს იყო თქვენი რუსები, ვინც დაბომბეს.” ვიღაცამ დამიჭირა, დავეცი...
დავინახე, როგორ აქცევს ჩვენი „გრადი“ სოფლებს გუთანად. ავღანეთის სასაფლაოზე ვიყავი, როგორც სოფელი. სადღაც შუა სასაფლაოზე მოხუცი ავღანელი ქალი ყვიროდა. გამახსენდა, მინსკის მახლობლად მდებარე სოფელში როგორ შეიტანეს თუთიის კუბო სახლში და როგორ ყვიროდა დედაჩემი. ეს არ იყო ადამიანის და არც ცხოველური ტირილი... ქაბულის სასაფლაოზე გაგონილის მსგავსი...
ვაღიარებ, მაშინვე არ გავხდი თავისუფალი. ჩემს გმირებთან გულწრფელი ვიყავი და ისინი მენდობოდნენ. თითოეულ ჩვენგანს გვქონდა საკუთარი გზა თავისუფლებისაკენ. ავღანეთამდე მე მჯეროდა სოციალიზმის ადამიანური სახით. იქიდან ყოველგვარი ილუზიებისგან თავისუფალი დაბრუნდა. - მაპატიე, მამაო, - ვუთხარი მე შეხვედრაზე, - შენ მე გაზარდე კომუნისტური იდეალების რწმენით, მაგრამ საკმარისია ერთხელ ნახოთ, როგორ კლავენ უცნობ ადამიანებს ბოლო საბჭოთა სკოლის მოსწავლეები, რომლებსაც შენ და დედაშენი ასწავლი (ჩემი მშობლები სოფლის მასწავლებლები იყვნენ). მათ უცხო მიწაზე ხალხი, რათა ყველა შენი სიტყვა მტვრად იქცეს. ჩვენ მკვლელები ვართ, მამა, გესმის!?” მამამ ტირილი დაიწყო.
ბევრი თავისუფალი ადამიანი ბრუნდებოდა ავღანეთიდან. მაგრამ მე სხვა მაგალითი მაქვს. იქ, ავღანეთში, ერთმა ბიჭმა მიყვირა: „რა შეგიძლია, ქალო, ომის შესახებ გაიგო? იღუპებიან ადამიანები ომში, როგორც წიგნებსა და ფილმებში? იქ ლამაზად კვდებიან, მაგრამ გუშინ ჩემი მეგობარი მოკლეს, თავში ტყვია მოხვდა. კიდევ ათი მეტრი გაიქცა და ტვინი დაიჭირა...“ და შვიდი წლის შემდეგ იგივე ბიჭი ახლა წარმატებული ბიზნესმენია, უყვარს ავღანეთზე საუბარი. - დამიძახა: „რაში გჭირდება შენი წიგნები? ისინი ძალიან საშიშები არიან." ეს სხვა ადამიანი იყო და არა ის, ვინც სიკვდილის შუაგულში შევხვდი და რომელსაც არ სურდა ოცი წლის ასაკში სიკვდილი...
ჩემს თავს ვკითხე, როგორი წიგნის დაწერა მინდა ომის შესახებ. მინდა დავწერო ადამიანზე, რომელიც არ ისვრის, არ შეუძლია სროლა სხვა ადამიანზე, რომელსაც ომის ფიქრი ტანჯვას მოაქვს. Სად არის ის? მე მას არ შევხვედრივარ.
1990–1997 წწ
რუსული ლიტერატურა საინტერესოა, რადგან ის ერთადერთია, რომელსაც შეუძლია თქვას იმ უნიკალური გამოცდილების შესახებ, რომელიც ოდესღაც დიდმა ქვეყანამ გამოიარა. ხშირად მეკითხებიან: რატომ წერ ყოველთვის ტრაგიკულზე? იმიტომ რომ ასე ვცხოვრობთ. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ ახლა სხვადასხვა ქვეყანაში ვცხოვრობთ, "წითელი" კაცი ყველგან ცხოვრობს. იმ ცხოვრებიდან, იმ მოგონებებით.
დიდი ხნის განმავლობაში არ მინდოდა ჩერნობილზე წერა. არ ვიცოდი, როგორ დამეწერა ამაზე, რა ხელსაწყოთი და სად მივმართო? ევროპაში დაკარგული ჩემი პატარა ქვეყნის სახელი, რომლის შესახებაც მსოფლიოს აქამდე თითქმის არაფერი სმენია, ყველა ენაზე ჟღერდა და ჩვენ, ბელორუსელები, გავხდით ჩერნობილის ხალხი. ჩვენ პირველები შევეხეთ უცნობს. ცხადი გახდა: კომუნისტური, ეროვნული და ახალი რელიგიური გამოწვევების გარდა, წინ უფრო სასტიკი და ტოტალური გამოწვევები გველოდება, მაგრამ მაინც მიმალული. ჩერნობილის შემდეგ რაღაც გაირკვა...
მახსოვს, როგორ დაიფიცა მოხუცი ტაქსის მძღოლმა, როცა მტრედი საქარე მინას დაეჯახა: „ყოველდღე ორი-სამი ჩიტი ეჯახება. გაზეთები კი წერენ, რომ სიტუაცია კონტროლდება“.
ქალაქის პარკებში ფოთლებს აგროვებდნენ და ქალაქგარეთ გაჰქონდათ, სადაც ფოთლები დაკრძალეს. დაინფიცირებულ ლაქებს მიწა მოჭრეს და ისიც დამარხეს - მიწაში ჩამარხეს. დამარხეს შეშა და ბალახი. ყველას ცოტა შეშლილი სახეები ჰქონდა. მოხუცმა მეფუტკრემ თქვა: „დილით ბაღში გავედი, რაღაც მაკლდა, რაღაც ნაცნობი ხმა. არც ერთი ფუტკარი... არც ერთი ფუტკარი არ ისმის. არცერთი! Რა? Რა მოხდა? მეორე დღეს კი არ აფრინდნენ და მესამეს... მერე შეგვატყობინეს, რომ ატომურ ელექტროსადგურზე ავარია მოხდა და იქვე იყო. მაგრამ დიდი ხნის განმავლობაში ჩვენ არაფერი ვიცოდით. ფუტკრებმა იცოდნენ, მაგრამ ჩვენ არ ვიცოდით. გაზეთებში ჩერნობილის ინფორმაცია მთლიანად შედგებოდა სამხედრო სიტყვებისგან: აფეთქება, გმირები, ჯარისკაცები, ევაკუაცია... თავად სადგურზე კგბ-ი მუშაობდა. ისინი ეძებდნენ ჯაშუშებს და დივერსანტებს, იყო ჭორები, რომ უბედური შემთხვევა იყო დასავლური სადაზვერვო სამსახურების დაგეგმილი ქმედება სოციალიზმის ბანაკის ძირის გამოთქმის მიზნით. სამხედრო ტექნიკა და ჯარისკაცები ჩერნობილისკენ მოძრაობდნენ. სისტემა ჩვეულებრივად მუშაობდა, სამხედრო გზით, მაგრამ ჯარისკაცი ახალი ავტომატით ამ ახალ სამყაროში ტრაგიკული იყო. ერთადერთი, რაც მას შეეძლო, იყო დიდი რადიოდოზების მიღება და სახლში დაბრუნებისას მოკვდა.
ჩემს თვალწინ ჩერნობილამდელი კაცი ჩერნობილელ კაცად იქცევა.
რადიაცია არ ჩანდა, შეხება, სუნი... უკვე ისეთი ნაცნობი და ამოუცნობი სამყარო შემოგვეხვია. ზონაში რომ გავედი, სწრაფად ამიხსნეს: ყვავილებს ვერ კრეფ, ვერც ბალახზე დაჯდები, ვერც ჭიდან წყალს დალევ... ყველგან სიკვდილი იმალებოდა, მაგრამ ეს უკვე რაღაც იყო. ერთგვარი განსხვავებული სიკვდილი. ახალი ნიღბების ქვეშ. უცნობ სამოსში. ომს გადარჩენილი მოხუცები ისევ ევაკუირებდნენ - ცას ახედეს: „მზე ანათებს... კვამლი არ არის, გაზი. არ ისვრიან. აბა, ეს ომია? მაგრამ ჩვენ უნდა გავხდეთ ლტოლვილები.”
დილით ყველამ ხარბად აიტაცა გაზეთები და იმედგაცრუებულმა მაშინვე განზე გადადო – ჯაშუშები არ იპოვეს. ისინი არ წერენ ხალხის მტრებზე. ასევე უცნობი იყო სამყარო ჯაშუშებისა და ხალხის მტრების გარეშე. რაღაც ახალი იწყებოდა. ჩერნობილმა, ისევე როგორც ავღანეთმა, თავისუფალი ხალხი გაგვაჩინა.
სამყარო გაფართოვდა ჩემთვის. ზონაში არ ვგრძნობდი თავს არც ბელორუსად, არც რუსად და არც უკრაინულად, არამედ იმ ბიოსახეობის წარმომადგენელად, რომლის განადგურებაც შეიძლებოდა. ორი კატასტროფა დაემთხვა: სოციალური - სოციალისტური ატლანტიდა წყალში შევიდა და კოსმოსური - ჩერნობილი. იმპერიის დაცემამ ყველა შეაშფოთა: ხალხს აწუხებდა მათი დღე და ყოველდღიურობა, რა ეყიდათ და როგორ გადარჩნენ? რისი დაჯერება? რა ბანერების ქვეშ უნდა დავდგეთ ისევ? ან უნდა ვისწავლოთ ცხოვრება დიდი იდეის გარეშე? ეს უკანასკნელი ვინმესთვის უცნობია, რადგან ასე არასდროს უცხოვრიათ. "წითელ" კაცს ასობით კითხვა შეექმნა და ისინი მარტო განიცადა. არასოდეს ყოფილა ისეთი მარტოსული, როგორც თავისუფლების პირველ დღეებში. ჩემს ირგვლივ შოკირებული ხალხი იყო. მე მათ ვუსმენდი...
დღიურს ვხურავ...
რა მოგვივიდა, როცა იმპერია დაეცა? ადრე სამყარო იყოფოდა: ჯალათები და მსხვერპლი გულაგები არიან, და-ძმები ომია, ამომრჩეველი ტექნოლოგიაა, თანამედროვე სამყარო. ადრე ჩვენი სამყარო ჯერ კიდევ იყო დაყოფილი, ვინც აპატიმრებდა და ვინც აპატიმრებდა, დღეს დაყოფილია სლავოფილებად და დასავლელებად, ეროვნულ მოღალატეებად და პატრიოტებად. ასევე მათზე, ვისაც შეუძლია ყიდვა და ვისაც არ შეუძლია ყიდვა. ბოლო, მე ვიტყოდი, რომ ყველაზე მძიმე გამოცდაა სოციალიზმის შემდეგ, რადგან ბოლო დროს ყველა თანასწორი იყო. "წითელმა" კაცმა ვერასოდეს შეაღწია თავისუფლების სამეფოში, რომელზეც ოცნებობდა სამზარეულოში. რუსეთი მის გარეშე გაიყო, არაფერი დარჩა. დამცირებული და გაძარცული. აგრესიული და საშიში.
რაც გავიგე, როცა რუსეთში ვმოგზაურობდი...
– მოდერნიზაცია ჩვენში შესაძლებელია შარაშკებითა და სიკვდილით დასჯის გზით.
- როგორც ჩანს, რუს ხალხს არ სურს იყოს მდიდარი, მათ ეშინიათ კიდეც. Რა უნდა? და მას ყოველთვის ერთი რამ უნდა: რომ სხვა არ გამდიდრდეს. მასზე მდიდარი.
"ჩვენს შორის პატიოსან ადამიანს ვერ იპოვით, მაგრამ არიან წმინდანები."
„ჩვენ ვერ დაველოდებით მეტი თაობის გაპარტახებას; რუს ხალხს არ ესმის თავისუფლება, მათ სჭირდებათ კაზაკი და მათრახი.
ორი მთავარი რუსული სიტყვა: ომი და ციხე. მოიპარა, დადიოდა, დაჯდა... გავიდა და ისევ დაჯდა...
– რუსული ცხოვრება უნდა იყოს ბოროტი, უმნიშვნელო, მერე სული ადგება, ხვდება, რომ ამ სამყაროს არ ეკუთვნის... რაც უფრო ჭუჭყიანი და სისხლიანია, მით მეტი ადგილია მისთვის...
- ახალი რევოლუციისთვის არც ძალაა და არც რაიმე სახის სიგიჟე. გამბედაობა არ არის. რუსს სჭირდება ასეთი იდეა, რომ შემცივნება ზურგს უკან...
– ასე გადის ჩვენი ცხოვრება – არეულობასა და ბარაკს შორის. კომუნიზმი არ არის მკვდარი, გვამი ცოცხალია.
თავისუფლებას ვიღებ ვთქვა, რომ ჩვენ ხელიდან გავუშვით ის შანსი, რაც გვქონდა 90-იან წლებში. კითხვაზე: როგორი უნდა იყოს ქვეყანა - ძლიერი თუ ღირსეული, სადაც ადამიანებს შეუძლიათ კარგად ცხოვრება, აირჩიეს პირველი - ძლიერი. ახლა ისევ ძალაუფლების დროა. რუსები უკრაინელებს ებრძვიან. ძმებთან ერთად. მამა ბელორუსია, დედა უკრაინელი. და ასეა ბევრისთვის. რუსული თვითმფრინავები სირიას ბომბავს...
იმედის დრომ ადგილი დაუთმო შიშის დროს. დრო უკან დაბრუნდა... მეორადი დრო...
ახლა არ ვარ დარწმუნებული, რომ "წითელი" კაცის ისტორიის წერა დავასრულე...
მე მაქვს სამი სახლი - ჩემი ბელორუსული მიწა, მამის სამშობლო, სადაც მთელი ცხოვრება ვცხოვრობდი, უკრაინა, დედაჩემის სამშობლო, სადაც დავიბადე და დიდი რუსული კულტურა, რომლის გარეშეც მე ვერ წარმომიდგენია ჩემი თავი. ისინი ყველა ჩემთვის ძვირფასები არიან. მაგრამ ამ დღეებში ძნელია სიყვარულზე საუბარი.
ამ კვირას, 10 დეკემბერს, სტოკჰოლმში ნობელის პრემიის ყოველწლიური ცერემონია გაიმართება. ლაურეატებს შორის არის ბელორუსული ფესვების მქონე ამერიკელი მეცნიერი ბარი ბარიში. მას მიენიჭა პრიზი ფიზიკაში აინშტაინის მიერ ნაწინასწარმეტყველები გრავიტაციული ტალღების არსებობის დასამტკიცებლად. ბარი ბარშის წინაპრები არიან ებრაელი ემიგრანტები დასავლეთ ბელორუსიდან, რომლებიც გაემგზავრნენ შეერთებულ შტატებში მე-19 საუკუნის ბოლოს და მე-20 საუკუნის დასაწყისში. ცოტამ თუ იცის, რომ ნობელის პრემიის ისტორიის მანძილზე 17 ჩვენი თანამემამულე, ისევე როგორც ბელორუსის მიწაზე მცხოვრებთა ვაჟები და შვილიშვილი, გახდა მისი ლაურეატი.
სიმონ კუზნეცი
დაიბადა 1901 წლის 30 აპრილს პინსკში, ის იყო ბეწვით მოვაჭრე აბრამის და მისი მეუღლის პოლინას (ძმ. ფრიდმანი) სამი შვილის შუაგულში. რეალური სკოლის დამთავრების შემდეგ, სემიონ კუზნეცი ჩაირიცხა ხარკოვის უნივერსიტეტის იურიდიულ ფაკულტეტზე, სადაც ასევე სწავლობდა ეკონომიკურ დისციპლინებს. 1922 წელს სემიონი და მისი უფროსი ძმა სოლომონი ემიგრაციაში წავიდნენ აშშ-ში, ნიუ-იორკში, სადაც მათი მამა უკვე ცხოვრობდა. იმ დროისთვის აბრამ კუზნეცმა შეიცვალა გვარი სმიტით (ითარგმნება როგორც "მჭედელი"). და სემიონმა შეინარჩუნა თავისი ორიგინალური გვარი საზღვარგარეთ. რაც შეეხება მის სახელს, ამერიკული წესით მან საკუთარ თავს საიმონი უწოდა. 1924 წელს საიმონ კუზნეცმა დაამთავრა კოლუმბიის უნივერსიტეტი ეკონომიკის მაგისტრის ხარისხით. 25 წლის ასაკში დაიცვა სადოქტორო დისერტაცია თემაზე „ციკლური რყევები: საცალო და საბითუმო ვაჭრობა შეერთებულ შტატებში, 1919-1925 წწ.“. და მიიღო დოქტორი. ის ასწავლიდა შეერთებული შტატების ყველაზე პრესტიჟულ უნივერსიტეტებში.
1971 წელს სიმონ კუზნეცს მიენიჭა ნობელის პრემია ეკონომიკაში ეკონომიკური ზრდის ემპირიულად დაფუძნებული ინტერპრეტაციისთვის, რამაც განაპირობა განვითარების პროცესის უფრო ღრმა გაგება. 2007 წლის სექტემბერში პინსკის ბეის აჰარონის პანსიონს ეწოდა სემიონ (სიმონ) კუზნეცის სახელი.
ჟორეს ალფეროვი
დაიბადა 1930 წლის 15 მარტს ვიტებსკში ხის რაფსმენის ოჯახში. 1945 წელს ოჯახი საცხოვრებლად მინსკში გადავიდა, სადაც ჟორესმა დაამთავრა 42-ე საშუალო სკოლა. მან თავისი პირველი დეტექტორის მიმღები 10 წლის ასაკში ააწყო.
სკოლის დამთავრების შემდეგ, ჟორეს ალფეროვი შევიდა ბელორუსის პოლიტექნიკური ინსტიტუტის ენერგეტიკის ფაკულტეტის პირველ კურსზე და, ოჯახის გადაადგილების გამო, სწავლა განაგრძო ლენინგრადის ელექტროტექნიკურ ინსტიტუტში. სსრკ მეცნიერებათა აკადემიის მსოფლიოში ცნობილი ლენინგრადის ფიზიკურ-ტექნიკური ინსტიტუტის ლაბორატორიაში მეცნიერ ასისტენტად მუშაობის დაწყების შემდეგ, ჟორეს ალფეროვი 1987 წელს გახდა ამ უნივერსიტეტის ხელმძღვანელი.
2000 წელს ჟორეს ალფეროვმა ამერიკელ მეცნიერებთან ჰერბერტ კრემერთან და ჯეკ კილბისთან ერთად მიენიჭა ნობელის პრემია ფიზიკაში თანამედროვე საინფორმაციო ტექნოლოგიების სფეროში განვითარებული განვითარებისთვის. მათ აღმოაჩინეს სწრაფი ოპტო- და მიკროელექტრონული კომპონენტები მრავალშრიანი ნახევარგამტარული სტრუქტურების საფუძველზე.
სვეტლანა ალექსიევიჩი
2015 წლის 8 ოქტომბერს ნობელის პრემია ლიტერატურაში მიენიჭა სვეტლანა ალექსიევიჩს, ბელორუს ჟურნალისტსა და მწერალს, „მისი პოლიფონიური კომპოზიციისთვის - ტანჯვისა და სიმამაცის ძეგლი ჩვენს დროში“. ბელორუსის ისტორიაში პირველი ნობელის პრემია ლიტერატურაში მწერალს გადაეცა არა ერთი კონკრეტული ნაწარმოებისთვის, არამედ 2015 წლამდე დაწერილი ყველა წიგნისთვის. უპირველეს ყოვლისა, საუბარია წიგნებზე „ომს ქალის სახე არ აქვს“, „უკანასკნელი მოწმეები“, „თუთიის ბიჭები“, „ჩერნობილის ლოცვა“, „მეორადი დრო“.
სვეტლანა ალექსიევიჩი გახდა პირველი რუსულენოვანი მწერალი ბელორუსის ისტორიაში და პირველი ბოლო 30 წლის განმავლობაში, რომელმაც მიიღო ნობელის პრემია.
დაიბადა ივანო-ფრანკოვსკში (უკრაინა). მალე ის და მისი მშობლები გადავიდნენ მამის სამშობლოში - ბელორუსიაში. 1965 წელს დაამთავრა კოპატკევიჩის საშუალო სკოლა გომელის რაიონის პეტრიკოვსკის რაიონში. მუშაობდა ოსოვეცის პანსიონში მასწავლებლად, მოზირის რაიონის ბელიაჟევიჩის შვიდწლიან სკოლაში ისტორიისა და გერმანული ენის მასწავლებლად და სხვადასხვა პუბლიკაციებში ჟურნალისტად. იგი ათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა დასავლეთ ევროპის ქვეყნებში, მაგრამ 2013 წელს ბელორუსიაში დაბრუნდა. სიმბოლურია, რომ სვეტლანა ალექსიევიჩმა ნობელის ლექცია ამ სიტყვებით დაასრულა: „მე მაქვს სამი სახლი - ჩემი ბელორუსული მიწა, მამის სამშობლო, სადაც მთელი ცხოვრება ვცხოვრობდი, უკრაინა, დედაჩემის სამშობლო, სადაც დავიბადე. და დიდი რუსული კულტურა, რომლის გარეშეც ჩემი თავი ვერ წარმომიდგენია. ისინი ყველა ჩემთვის ძვირფასები არიან. ”
მენაჩემ ბეგინი
1913 წლის 16 აგვისტოს ქალაქ ბრესტ-ლიტოვსკში, ცნობილი ისრაელელი პოლიტიკოსი, ისრაელის სახელმწიფოს მეექვსე პრემიერ მინისტრი მენახემ ბეგინი დაიბადა ქალაქის ებრაული თემის ლიდერის, დოვ ბეგინის ოჯახში. და მისი მეუღლე ხასი კოსოვსკაია. ბრესტში დაამთავრა მიზრაჰის ებრაული სკოლა და პოლონეთის საშუალო სკოლა. იგი ჩაირიცხა ვარშავის უნივერსიტეტის იურიდიულ ფაკულტეტზე, რის შემდეგაც მიიღო სამართლის დოქტორის ხარისხი. 1948 წელს ბეგინმა დააარსა და ხელმძღვანელობდა ისრაელის პოლიტიკურ პარტიას Herut (თავისუფლების მოძრაობა) და იყო ეროვნული ლიკუდის ბლოკის ლიდერი, რომელმაც გაიმარჯვა 1977 წლის არჩევნებში. როგორც ისრაელის პრემიერ-მინისტრმა, მან და ეგვიპტის ლიდერმა ანვარ სადატმა მიიღეს ნობელის პრემია მშვიდობის დარგში 1978 წელს ეგვიპტესა და ისრაელს შორის ურთიერთგაგებისა და ადამიანური კონტაქტების ხელშეწყობისთვის. კემპ-დევიდის შეთანხმების შედეგად თავიდან აიცილეს დიდი სამხედრო კონფლიქტი და სინას ნახევარკუნძული ეგვიპტეს დაუბრუნდა.
მთელი თავისი არაჩვეულებრივი კარიერის განმავლობაში, მენაჰემ ბეგინი, რომელიც ლაპარაკობდა ცხრა ენაზე, ითვლებოდა დახვეწილ, გამჭრიახ პოლიტიკოსად და გამოჩენილ ორატორად.
შიმონ პერესი
საინტერესოა, რომ ჩვენი მეორე თანამემამულე, მშვიდობის დარგში ნობელის პრემიის ლაურეატი შიმონ პერესი დაიბადა იმავე დღეს, როდესაც მენახემ ბეგინი, მხოლოდ ათი წლის შემდეგ - 1923 წელს. ეს მოხდა ქალაქ ვიშნევოში, ვოლოჟინის ოლქში, ნოვოგრუდოკის სავოევოდოში (დღეს ეს არის მინსკის რეგიონის ვოლოჟინის ოლქი). შიმონ პერესის ნამდვილი სახელი და გვარი არის სემიონ პერსკი.
1931 წელს სემიონის მამა გადავიდა პალესტინაში. სამი წლის შემდეგ, როცა მარცვლეულის ვაჭრობით გამდიდრდა და იგრძნო, რომ ფეხზე მყარად იდგა, ცოლ-შვილი გადაიყვანა მასთან საცხოვრებლად. 25 წლის ასაკში შიმონ პერესი დაინიშნა ისრაელის თავდაცვის სამინისტროს გენერალური მდივნის თანაშემწედ. ასე დაიწყო ამ პოლიტიკოსის თავბრუდამხვევი კარიერა, რომელსაც ეკავა თითქმის ყველა საპასუხისმგებლო პოსტი, მათ შორის პრეზიდენტისა და პრემიერის პოსტებიც.
როგორც რაბინის მთავრობაში საგარეო საქმეთა მინისტრი, ის გახდა 1990-იანი წლების პირველ ნახევარში არაბულ-ისრაელის სამშვიდობო შეთანხმებების ერთ-ერთი ავტორი. ისრაელისა და პალესტინის განმათავისუფლებელი ორგანიზაციის წარმომადგენლებს შორის ოსლოში რამდენიმე თვის განმავლობაში კულისებში მოლაპარაკებებმა ხელი მოაწერა პრინციპების დეკლარაციას, რომელიც ასახავს პალესტინის თვითმმართველობის ჩარჩოს დასავლეთ სანაპიროსა და ღაზას სექტორში.
1994 წელს მშვიდობის დარგში ნობელის პრემია მიენიჭათ ისრაელის პრემიერ მინისტრს იცხაკ რაბინს და საგარეო საქმეთა მინისტრ შიმონ პერესს, ასევე PLO-ს თავმჯდომარეს იასერ არაფატს. სხვათა შორის, იცხაკ რაბინი, დაბადებული 1922 წლის მარტში იერუსალიმში, იყო მოგილევი ებრაელის, როზა კოენის ვაჟი.
ᲰᲝ ᲛᲐᲠᲗᲚᲐ
ბელორუსული ფესვების ლაურეატებს შორის არის ამერიკული ატომური ბომბის ერთ-ერთი შემქმნელი, ამერიკელი ფიზიკოსი რიჩარდ ფილიპს ფეინმანი. იგი დაიბადა 1918 წელს ნიუ-იორკში ყოფილი მელვილი მინსკის მკვიდრის არტურ ფეინმანისა და ლუსილ ფეინმანის, ძე ფილიპსის, პოლონეთიდან ემიგრანტის ქალიშვილის ოჯახში. შვინგერთან და ტომონაგასთან ერთად ფეინმანს მიენიჭა ნობელის პრემია კვანტურ ელექტროდინამიკაში მისი ფუნდამენტური მუშაობისთვის, რამაც ღრმა შედეგები მოჰყვა ნაწილაკების ფიზიკას.
1975 წელს საბჭოთა მათემატიკოსს და ეკონომისტს, აკადემიკოს ლეონიდ კანტოროვიჩს, რომელიც იმ დროისთვის იყო სტალინის და ლენინის პრემიების ლაურეატი, მიენიჭა ნობელის პრემია ეკონომიკაში რესურსების ოპტიმალური განაწილების თეორიაში შეტანილი წვლილისთვის. დაიბადა 1912 წელს სანკტ-პეტერბურგში, მაგრამ მისი მამა იყო მინსკის რაიონის სოფელ ნადნემანიდან, დედა კი მკვიდრი მინსკის მკვიდრი.
ბელგიელ მეცნიერს ილია პრიგოჟინს "მეორე აინშტაინს" უწოდებენ. დაიბადა 1917 წლის 25 იანვარს მოსკოვში. მისი მამა რომანი, ქიმიური ინჟინერი, მოგილევის ოლქიდან იყო, ხოლო დედა, მუსიკოსი იულია ვიხმანი, ლიტვადან. 1977 წელს ილია პრიგოჟინს მიენიჭა ნობელის პრემია ქიმიაში შეუქცევადი პროცესების თერმოდინამიკის შესახებ მუშაობისთვის, განსაკუთრებით დისპაციური სტრუქტურების თეორიისთვის.
თითქმის ოთხი ათეული წელია მთელმა მსოფლიომ იცის ამერიკელი ფიზიკოსის, პროფესორ შელდონ ლი გლაშოუს სახელი. მაგრამ მისი ნამდვილი სახელია გლუხოვსკი. იგი დაიბადა ნიუ-იორკში 1932 წელს და იყო ბობრუისკიდან ემიგრანტების სამი ვაჟიდან უმცროსი. როდესაც შელდონის მამა გადავიდა შეერთებულ შტატებში და დააარსა სანტექნიკის სარემონტო ბიზნესი ნიუ იორკში, მან შეცვალა გვარი გლუხოვსკიდან გლაშოუ. 1979 წელს გლაშოუს, სალამსა და ვაინბერგს მიენიჭათ ნობელის პრემია ფიზიკაში ელემენტარული ნაწილაკების სუსტი და ელექტრომაგნიტური ურთიერთქმედების თეორიაში შეტანილი წვლილისთვის, მათ შორის სუსტი ნეიტრალური დენების პროგნოზირებისთვის.
გამოჩენილი მეცნიერი, ამერიკელი ფიზიკოსი ჯერომ ისააკ ფრიდმანი დაიბადა 1930 წლის 28 მარტს ჩიკაგოში, მაგრამ მისი მშობლები ბელორუსიიდან არიან. ფრიდმენს 1990 წელს მიენიჭა ნობელის პრემია ფიზიკაში მისი ძირითადი კვლევისთვის, რომელიც ადასტურებდა კვარკების არსებობას, „მატერიის გაგებაში გარღვევისთვის“.
1995 წელს ნობელის პრემია ფიზიკაში "ნეიტრინოების ექსპერიმენტული გამოვლენისთვის" მიენიჭა ბელორუსული ფესვების მქონე ორ ამერიკელ ფიზიკოსს - მარტინ პერლს და ფრედერიკ რეინსს. მარტინის მამა, ოსკარ პერლი, დაიბადა პრუჟანში, რეინსის მშობლები კი გროდნოს პროვინციიდან არიან.
ბელორუსული ფესვები აქვს ამერიკელ ნევროლოგს და ბიოქიმიკოსს სტენლი ბენ პრუსინერს, რომელიც ცნობილი გახდა თავის ტვინის კომპლექსური დაავადებების გამოკვლევით.
ერთ-ერთი უნიჭიერესი ამერიკელი ქიმიკოსის, ალან ჯეი ჰეგერის მამა, რომელსაც ნობელის პრემია ელექტროგამტარ პოლიმერების დარგში აღმოჩენისთვის მიენიჭა, ვიტებსკიდანაა.
პრინსტონის უნივერსიტეტის პროფესორი პოლ კრუგმანი ბრესტ-ლიტოვსკის ებრაელების შთამომავალია. 2008 წელს მან მიიღო ნობელის პრემია ეკონომიკაში ვაჭრობის ნიმუშებისა და ეკონომიკური გეოგრაფიის პრობლემების ანალიზისთვის.
სვეტლანა ალექსიევიჩის ნამუშევარი არაერთგვაროვან მიმოხილვებს იწვევს. ზოგი მის წიგნებზე დაყრდნობით იღებს ფილმებს და დგამს სპექტაკლებს, ზოგი კი მწერალს პოსტსაბჭოთა ჭუჭყის რუპორად მიიჩნევს. მას მიეწერება ლიტერატურაში ახალი ჟანრის გამოგონება - კონფესიური რომანი კონკრეტული ადამიანის სახელით. თავად ალექსიევიჩმა ინტერვიუში თქვა, რომ ოცნებობს შეაგროვოს 50 ქალისა და 50 კაცის მიერ მოთხრობილი ასი ისტორია, რათა შექმნას ისტორია საბჭოთა იმპერიის ცხოვრებისა და დაცემის მოწმეების ემოციურ გამოცდილებაზე.
„ახლა ყველაზე საინტერესო არ არის პოლიტიკა, არა სამყაროს გადანაწილება, არამედ პატარა ადამიანის ეს სივრცე. მაგრამ ამავე დროს, ჩვენი კულტურა და ჩვენი ისტორია ხაზგასმულია ამ სივრცის საშუალებით.
ბავშვობა და ახალგაზრდობა
სვეტლანა ალექსანდროვნა ალექსიევიჩი დაიბადა უკრაინის ქალაქ ივანო-ფრანკოვსკში (მაშინ სტანისლავი) 1948 წლის 31 მაისს. მწერლის ოჯახი საერთაშორისოა. მამაჩემი დაიბადა ბელორუსიაში, დედაჩემი უკრაინაში. დემობილიზაციის შემდეგ ოჯახის უფროსმა ნათესავები ბელორუსიაში, გომელის რაიონში გადაიყვანა. იქ სვეტლანა ალექსიევიჩმა სკოლა დაამთავრა 1965 წელს და ჩაირიცხა უნივერსიტეტში, აირჩია ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი. 1972 წელს მომავალმა მწერალმა მიიღო დიპლომი ბელორუსის სახელმწიფო უნივერსიტეტიდან.
ნახეთ ეს პოსტი ინსტაგრამზე
სვეტლანა ალექსიევიჩი
სვეტლანა ალექსიევიჩის სამუშაო ბიოგრაფია სკოლაში მუშაობით დაიწყო. თავიდან მასწავლებლად მუშაობდა პანსიონში, შემდეგ ბავშვებს ისტორიასა და გერმანულს ასწავლიდა მოზირის რეგიონში. ალექსიევიჩს დიდი ხანია იზიდავდა მწერლობა და მან სამსახური მიიღო რეგიონალურ გაზეთ Pripyatskaya Pravda-ს კორესპონდენტად. შემდეგ იგი გადავიდა სხვა პუბლიკაციაში - "კომუნიზმის შუქურა" ბრესტის რეგიონის ერთ-ერთ რეგიონალურ ცენტრში.
1973 წლიდან 1976 წლამდე სვეტლანა ალექსიევიჩი მუშაობდა რეგიონალურ სელსკაია გაზეტაში. 1976 წელს მას შესთავაზეს ესეების და ჟურნალისტიკის განყოფილების ხელმძღვანელის თანამდებობა ჟურნალ Neman-ში. ალექსიევიჩი იქ მუშაობდა 1984 წლამდე. 1983 წელს მიიღეს სსრკ მწერალთა კავშირში.
2000-იანი წლების დასაწყისიდან სვეტლანა ალექსიევიჩი ცხოვრობდა საზღვარგარეთ, ჯერ იტალიაში, შემდეგ საფრანგეთსა და გერმანიაში და საბოლოოდ დაბრუნდა ბელორუსიაში.
წიგნები
სვეტლანა ალექსანდროვნა ალექსიევიჩი ამბობს, რომ თითოეულ წიგნს სიცოცხლე 4-დან 7 წლამდე დასჭირდა. წერის პერიოდში იგი შეხვდა და ესაუბრა ასობით ადამიანს, რომლებიც შეესწრო ნაწარმოებებში აღწერილ მოვლენებს. ამ ადამიანებს, როგორც წესი, ძალიან მძიმე ბედი ჰქონდათ უკან: გაიარეს სტალინის ბანაკები, რევოლუციები, იბრძოდნენ სხვადასხვა ომებში ან გადაურჩნენ ჩერნობილის კატასტროფას.
მწერალი სვეტლანა ალექსიევიჩი
პირველი წიგნი, რომელიც იწყებს სვეტლანა ალექსიევიჩის შემოქმედებით ბიოგრაფიას, არის "მე დავტოვე სოფელი", რომელიც ასახავს სახელმწიფოს დამოკიდებულებას სოფლის მაცხოვრებლების მიმართ. პუბლიკაცია დასაბეჭდად მომზადდა ჯერ კიდევ 70-იანი წლების შუა ხანებში, მაგრამ წიგნი მკითხველამდე არასოდეს მიუღწევია. ტიპოგრაფია პარტიის ხელმძღვანელობამ აკრძალა, მოგვიანებით კი ავტორმა თავად თქვა უარი გამოქვეყნებაზე.
"ომს ქალის სახე არ აქვს" არის წიგნი ქალების შესახებ, რომლებიც იბრძოდნენ დიდი სამამულო ომის ფრონტებზე. ისინი იყვნენ სნაიპერები, პილოტები, სატანკო ეკიპაჟები და მიწისქვეშა მებრძოლები. ომის შესახებ მათი ხედვა და აღქმა სრულიად განსხვავებულია მამაკაცებისგან. მათ უფრო რთულად განიცდიდნენ სხვისი სიკვდილი, სისხლი და მკვლელობები. ომის დასრულების შემდეგ კი მეორე ფრონტი დაიწყო ქალი ვეტერანებისთვის: მათ სჭირდებოდათ მშვიდობიან ცხოვრებასთან ადაპტაცია, ომის საშინელებათა დავიწყება და ისევ ქალები გახდნენ: აცვიათ კაბები, მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელი, შეეძინათ ბავშვები.
სვეტლანა ალექსიევიჩი - "ომს არ აქვს ქალის სახე"
წიგნი "ომს არ აქვს ქალის სახე" 2 წელი არ გამოქვეყნებულა, გამომცემლობაში იწვა. ალექსიევიჩს ბრალი დასდეს საბჭოთა ქალების გმირული იმიჯის დამახინჯებაში, პაციფიზმსა და გადაჭარბებულ ნატურალიზმში. ნამუშევარი გამოიცა პერესტროიკის წლებში და დაიბეჭდა რამდენიმე სქელ ჟურნალში.
შემდგომი სამუშაოების ბედიც რთული აღმოჩნდა. მეორე წიგნს ერქვა "უკანასკნელი მოწმეები". იგი შედგებოდა 100 საბავშვო მოთხრობისგან ომის საშინელებათა შესახებ. კიდევ უფრო მეტი ნატურალიზმი და საშინელი დეტალებია, 7-დან 12 წლამდე ბავშვების თვალით დანახული.
მესამე ნაშრომში სვეტლანა ალექსიევიჩმა ისაუბრა ავღანეთის ომის დანაშაულებებზე. წიგნი "თუთიის ბიჭები" 1989 წელს გამოიცა. მის გამოშვებას თან ახლდა უარყოფითი მიმოხილვებისა და კრიტიკის ტალღა. და ასევე სასამართლო პროცესი, რომელიც შეწყდა მას შემდეგ, რაც დასავლელი უფლებადამცველები და საზოგადოება დაიცვეს შერცხვენილი მწერლის დაცვა.
სვეტლანა ალექსიევიჩი ხელს აწერს წიგნებს გულშემატკივრებისთვის
ომი იკავებს ცენტრალურ ადგილს სვეტლანა ალექსიევიჩის შემოქმედებაში. ამას თავად მწერალი იმით ხსნის, რომ მთელი საბჭოთა ისტორია ომს უკავშირდება და ამით არის გამსჭვალული. იგი ამტკიცებს, რომ საბჭოთა კაცის ყველა გმირი და იდეალების უმეტესობა სამხედროა.
მეოთხე წიგნი, სახელწოდებით Spellbound by Death, გამოიცა 1993 წელს და ასევე მიიღო არაერთგვაროვანი მიმოხილვები. ეს ნაშრომი ეხება სსრკ-ს გაქრობის შემდეგ პირველი 5 წლის თვითმკვლელობებს. მასში ავტორი ცდილობს გაიგოს სიკვდილის მიზეზები და „ხიბლი“, რომელიც ათასობით ადამიანის სიცოცხლეს კლავს - უბრალო კომუნისტს, მარშალს, პოეტს, ჩინოვნიკებს, რომლებმაც თავი მოიკლა გიგანტური იმპერიის დაშლის შემდეგ. როგორც თავად ალექსიევიჩი აცხადებს, ეს არის ასახვა იმაზე, თუ როგორ გამოვიდა ქვეყანა „წარსულის ანესთეზიიდან“ და „დიდი მოტყუების ჰიპნოზიდან“.
სვეტლანა ალექსიევიჩი - "ჩერნობილის ლოცვა"
მეხუთე ნაშრომი სახელწოდებით „ჩერნობილის ლოცვა“ ეხება მშვიდობასა და ცხოვრებას ჩერნობილის კატასტროფის შემდეგ. სვეტლანა ალექსანდროვნა თვლის, რომ ჩერნობილის ავარიის შემდეგ არა მხოლოდ დიდი ქვეყნის მოსახლეობის გენის კოდი და სისხლის ფორმულა შეიცვალა, არამედ მთელი სოციალისტური კონტინენტი წყლის ქვეშ გაქრა.
ალექსიევიჩის ყველა წიგნში არის კომუნისტური იდეის ან, როგორც მწერალი ამტკიცებს, "დიდი და საშინელი უტოპია - კომუნიზმი, რომლის იდეა მთლიანად არ მომკვდარა არა მხოლოდ რუსეთში, არამედ მთელ მსოფლიოში."
"მარადიული ნადირობის მშვენიერი ირემი" არის ნაწარმოები სიყვარულზე, მაგრამ ისევ ალექსიევიჩის კონკრეტული კუთხით. ადრე სვეტლანას ნამუშევრებში გმირი ექსტრემალურ სიტუაციებში აღმოჩნდა. ახალ ისტორიაში სიყვარული ხდება გარემო, რომელშიც არანაკლებ მონდომებითა და სიღრმით ვლინდება ადამიანური თვისებები.
სვეტლანა ალექსიევიჩი - "მეორადი დრო"
"მეორადი დრო" ("წითელი კაცის დასასრული") ეძღვნება 20 ადამიანის მოგონებებს პერესტროიკის დასაწყისიდან 21-ე საუკუნის დასაწყისამდე. ეს ხალხი საუბრობს იმაზე, თუ რა იმედებს ამყარებდნენ ქვეყანაში პოლიტიკური სისტემის ცვლილებაზე, იმაზე, თუ როგორ გადარჩნენ ისინი "ველურ 90-იან წლებში", როდესაც გაიყიდა ყველაფერი, რაც რაიმე ფულს ღირდა, იმაზე, თუ როგორ დაიღუპნენ ახლობლები ჩეჩნურ არასაჭირო კონფლიქტებში.
სვეტლანა ალექსიევიჩი 2013 წლიდან არის ნობელის პრემიის პრეტენდენტი ლიტერატურის კატეგორიაში. მაგრამ შემდეგ პრიზი კანადელ მწერალს ალის მუნროს მიენიჭა. 2014 წელს იგი ფრანგმა მწერალმა პატრიკ მოდიანომ მიიღო.
ნობელის პრემიის გადაცემა სვეტლანა ალექსიევიჩს2015 წელს ალექსიევიჩი კვლავ იყო იმ კანდიდატებს შორის, რომლებსაც პრიზის გარდა, შეეძლოთ 8 მილიონი შვედური კრონის (953 ათასი დოლარი) ფულადი ჯილდოს მფლობელი გამხდარიყვნენ. მის გარდა განიხილებოდა იაპონელი მწერლის ჰარუკი მურაკამის, კენიელი ნგუი ვა თიონგოს, ნორვეგიელი ჯუნ ფოსეს და ამერიკელი ფილიპ როტის კანდიდატურები.
8 ოქტომბერს სტოკჰოლმში ნობელის პრემია მაინც მიენიჭა სვეტლანა ალექსიევიჩს. ბელორუსი მწერლის დაჯილდოების ამბავს გაურკვევლად შეხვდნენ როგორც რუსეთში, ასევე ბელორუსიაში.
ბევრი საუბრობს კანდიდატის პოლიტიკურ არჩევანზე. ალექსიევიჩი არის მგზნებარე ანტისაბჭოთა მომხრე, რომელიც ცნობილია პრეზიდენტების საშინაო და საგარეო პოლიტიკის კრიტიკით. მწერალს სპეკულაციურ და ტენდენციურ ჟურნალისტიკასა და ანტირუსულ პოზიციაში ადანაშაულებენ.
პირადი ცხოვრება
როდესაც ჰკითხეს მის პირად ცხოვრებას, ალექსიევიჩი პასუხობს, რომ ბედნიერი ვერ იქნება. როგორც მედიამ გაარკვია, სვეტლანას არც ქმარი ჰყავს და არც საკუთარი შვილი ჰყავს. მწერალმა აღზარდა დისშვილი ნატალია, ნაადრევად გარდაცვლილი დის ქალიშვილი. გოგონას ჰყავს საკუთარი ოჯახი, მან შვილიშვილი, იანა, დედას აჩუქა. საყვარელი ადამიანების ფოტოები პრაქტიკულად არასოდეს ჩნდება პრესაში; ძირითადად ქვეყნდება ალექსიევიჩის ფოტოები.
ახლა სვეტლანა ალექსიევიჩი
2018 წელს, სვეტლანა ალექსიევიჩმა ჯილდო მოიპოვა ყოფილ სსრკ-ს ქვეყნებში არსებული უსამართლობის შესახებ „თამამად გამოსვლისთვის“, „რუსეთის მიერ ყირიმის ანექსიის და აღმოსავლეთ უკრაინაში კონფლიქტის დროს ადამიანის უფლებების დარღვევის, ასევე მზარდი ნაციონალიზმის გაკრიტიკებისთვის“. და ოლიგარქია უკრაინაში“. ჯილდო უფლებადამცველმა ორგანიზაციამ Reach All Women in War გადასცა.
