„ის ჩემი კლასელი იყო. ანდრეი ვოზნესენსკის ვირტუალური კლავიატურა შუაღამის რიხტერი მას ჰორიზონტალური ანგელოზივით მიფრინდა

ანდრეი ვოზნესენსკი. კაცი-ორკესტრი ერთხელ ოცნებობდა გამხდარიყო დირიჟორი, სტვენდა P.I. ჩაიკოვსკის პირველ კონცერტს მეხსიერებიდან, ის თავად იყო კაცი-ორკესტრი. ლიტერატურის მეცნიერი, მხატვარი, რენესანსის პიროვნება, ის მოელოდა

”აი, ანდრეი ვოზნესენსკიმ, რომელიმე ჩვენგანისთვის უცნობმა, გამოგვიგზავნა თავისი ლექსები...” განსაკუთრებით ღირებულს ვხედავ არქივის იმ ნაწილს, რომელიც, ალბათ, მოიცავს პერიოდულ გამოცემებში პუბლიკაციების უმეტესობას ანდრეი ვოზნესენსკის და მისი პოეზიის შესახებ მწვავე დებატების შესახებ.

დაუკარგავი ბავშვი. ანდრეი ვოზნესენსკი და არინა ვოზნესენსკაია ინტერვიუ-მოთხრობა ჩვენი ლიტერატურის ისტორიაში ეს უკვე მოხდა: ცნობილი პოეტი, მყისიერად გაღვივებული გრძნობა მშვენიერი გოგონას მიმართ, რომელსაც შემთხვევით შეხვდა, საიდუმლო სიყვარული, პოეზიის დაშიფრული სტრიქონები და ქალი,

ამჟამინდელი გვერდი: 1 (წიგნს სულ 7 გვერდი აქვს)

შრიფტი:

100% +

ანდრეი ვოზნესენსკი
ვირტუალურ ქარში

ჩემი სული, ჩრდილი,

ვაღიარებ.

გთხოვთ, ტუშის დადგომის თარიღამდე ნუ გაიტანთ!

შემოვიდა სამყაროში

და ვინც ვერ იპოვა საკუთარი თავი,

ჩვენ მხოლოდ სულის ობიექტური ჩრდილები ვართ.

1997 წლის დეკემბერი ანდრეი ვოზნესენსკი

© ვოზნესენსკი A.A., მემკვიდრეები, 2018 წ

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© „ცენტრპოლიგრაფი“, 2018 წ

© მხატვრული დიზაინი, ცენტრპოლიგრაფი, 2018 წ

ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით ჩვენ შევქმენით ჩვენი ცხოვრება

რიხტერის დაკრძალვა ბრონნაიაზე მე-16 სართულზე მდებარე სამოთხეში გაიმართა. თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორი ფორტეპიანოსკენ და ვერცხლის ჯაჭვები და ხატები დადეს, თითქოს ცოცხლები ყოფილიყვნენ. მისმა გამხდარმა, ახალგაზრდულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ნაცრისფერი ჰალსტუხი ცისარტყელას ძარღვებით ანათებდა ადრეული კანდინსკის სტილში. იქვე ეგდო მუქი ხელები ოქროსფერი ელფერით. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშის ჯიშის დანიელი, და თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

მახსოვს ის პასტერნაკის დღესასწაულებზე. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ხილული იყო სპორტსმენი ახალგაზრდის მეშვეობით. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენის მიერ. ის სხვა დიდ სტუმრებზე - პატრონზე, ნეუჰაუსზე და ასმუსზე ახალგაზრდა იყო, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც მისი ფეხსაცმლის ან კოსტუმის ზომა. ნინა ლვოვნა ყოველთვის ახლოს იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით.

როდესაც პასტერნაკმა მიმიწვია ანა ანდრეევნა ახმატოვას ბადრაგად, მე თითქოს ვყოყმანობდი და ეს პატივი სლავას მივატოვე. ახლა იქ შეხვდებიან.

მღვდელმა, რომელმაც მას პანაშვიდი აღასრულა, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". ბნელოდა. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ მაღლა იდგა. "უფალო", ხუთმა მომღერალმა მღეროდა პანაშვიდის კანონიკური სიტყვები "ჩვენ გიგზავნით დიდებას..." პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, რის გამოც ხანდახან არათანაბრად უკრავდა.

ჩემთვის ის, ვინც ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი იყო, რუსული ინტელიგენციის სიმბოლოდ იქცა. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი უკრავდა.

მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისთვის და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო.

მის 80 წლის იუბილეზე პუშკინის მუზეუმში, სკიტის წვეულების დროს, მე დავწერე ტექსტი მელოდიის "Happy Birthday to You!" და ამ ტექსტში ფიგურა რვა იწვა გვერდზე და გახდა უსასრულობის ნიშანი.

მის ბოლო კონცერტებზე მისი ბრწყინვალე ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როდესაც მე შევქმენი ეს ლოგო, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი.

კუბოსთან მისი ნათესავების და მეგობრების სევდიანი რიგი გადის - წასული რუსი ინტელექტუალების რიგი, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდებიან, მის ზემოთ კი უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება.

ბოლოს ის შეხვდება, როგორც ოცნებობდა, თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოიჰაუსს. ალბათ, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ერთმანეთის გვერდით ორი პიანინო იდგა. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ მიწის პარალელურად, როგორც შაგალის ნახატების ფიგურები.

ერთხელ მას პოეზია დავწერე. ახლა სხვანაირად ჟღერს.

არყის ხემ გამიხვრიტა გული,
ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -
თეთრი კლავიატურის მსგავსად,
კონდახზე მოთავსებული.
მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.
არავის ესმოდა მისი.
მისთვის, როგორც ჰორიზონტალური ანგელოზი
შუაღამისას რიხტერი მოვიდა.
რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?
ღმერთმა ქნას, მაშინვე არ დაგვივიწყოს...

ისე მოხდა, რომ სწორედ გამომცემლობის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა გამომცემლობის თითქმის ყველა თანამშრომელი. ჩაის სვამდა. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაიხსენეს.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს მისი ხიდის გასწვრივ ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან. მარადისობის არსებობა ხილული იყო დღევანდელი ცხოვრების შუაგულში. ამრიგად, პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა მასში ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს.

მეხსიერება ჩვენში ქრონოლოგიურად არ ცოცხლობს. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავწერო მოგონებების მიმდინარეობა, როდესაც ისინი გროვდება გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.

ორიოდე წელიწადში ჩვენი ეპოქა სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა.

და უფალი ჰკითხავს: „რას აკეთებდი, რუსი მე-20 საუკუნე? მოკალით მილიონობით საკუთარი, მოიპარეთ, დაანგრიეთ ქვეყანა და ტაძრები?”

”დიახ,” ამოისუნთქებს თანმხლები ანგელოზი და დაამატებს: ”მაგრამ ამავდროულად, ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც იქცა რუსეთის ეროვნულ კულტურად?...

და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით.

ზოგიერთ მათგანს ვიცნობდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნშია.

”და ციოდა ბავშვს ბუნაგში…”

"პასტერნაკი ტელეფონზე!"

დაბუჟებული მშობლები მიყურებდნენ. მეექვსე კლასში რომ ვიყავი, არავის ვუთხარი, ლექსები და წერილი გავუგზავნე. ეს იყო პირველი გადამწყვეტი ქმედება, რომელმაც განსაზღვრა ჩემი ცხოვრება. ასე მიპასუხა და კვირას ორი საათით თავისთან დამპატიჟა.

დეკემბერი იყო. ლავრუშინსკის ნაცრისფერ სახლში, რა თქმა უნდა, ერთი საათით ადრე მივედი. ლოდინის შემდეგ ლიფტით ავიდა მერვე სართულის ბნელ სადესანტოში. ორამდე წუთი იყო დარჩენილი. კარს მიღმა, როგორც ჩანს, ლიფტის ხმა გაიგონეს. კარი გაიღო.

კარებში იდგა.

ყველაფერი ჩემამდე ცურავდა. გაკვირვებულმა, წაგრძელებულმა, სახის მუქი ალი შემომხედა. რაღაც ფლოპი სტეარინის ნაქსოვი სვიტერი ჩაეხუტა მის ძლიერ ფიგურას. ქარმა ამოძრავა ჩემი ბაგეები. შემთხვევითი არ არის, რომ მოგვიანებით მან ავტოპორტრეტისთვის ანთებული სანთელი აირჩია. კარის ზოლში იდგა.

პიანისტის მშრალი, ძლიერი ფუნჯი.

გაოგნებული ვიყავი მისი გახურებული კაბინეტის ასკეტურობამ და სიღარიბეში მყოფი სივრცით. მაიაკოვსკის კვადრატული ფოტო და კედელზე ხანჯალი. მიულერის ინგლისურ-რუსული ლექსიკონი - შემდეგ ის თარგმანებზე იყო მიჯაჭვული. ჩემი სტუდენტური რვეული მაგიდაზე ედო, ალბათ საუბრისთვის მომზადებული. საშინელებათა და თაყვანისმცემლობის ტალღამ გამიარა. მაგრამ გაქცევა უკვე გვიანია.

შუადან ლაპარაკობდა.

ლოყები აკანკალებდა, როგორც ფრთების სამკუთხა ჩარჩოები, რომლებიც მჭიდროდ იყო დაჭერილი, სანამ ფრიალებს. მე მას კერპად ვაქცევდი. მას ჰქონდა სწრაფვა, ძალა და ზეციური შეუთავსებლობა. როცა ჩაილაპარაკა, აკანკალდა და ნიკაპი მაღლა ასწია, თითქოს საყელოდან და სხეულიდან ამოვარდნა უნდოდა.

მალე მასთან მუშაობა ძალიან ადვილი გახდა. მე მას ეშმაკურად ვუყურებ.

მისი მოკლე ცხვირი, დაწყებული ცხვირის ხიდის გაღრმავებიდან, მაშინვე კეხი წავიდა, შემდეგ კი პირდაპირ გააგრძელა, მინიატურაში მუქი იარაღის კონდახს მოგაგონებდათ. სფინქსის ტუჩები. მოკლე ნაცრისფერი თმის შეჭრა. მაგრამ მთავარია მაგნეტიზმის მცურავი, მწეველი ტალღა. "ის, რომელმაც თავი ცხენის თვალს შეადარა..."

ორი საათის შემდეგ მე წავედი მისგან, ხელში მისი ხელნაწერები - წასაკითხად, და ყველაზე ძვირფასი - მისი ახალი რომანის საბეჭდი პირველი ნაწილი, სახელწოდებით "დოქტორი ჟივაგო", ახლახან დასრულებული, და ახალი ზურმუხტისფერი რვეული. ლექსები ამ რომანიდან, შეკრული ჟოლოსფერი აბრეშუმით მაქმანით. წინააღმდეგობის გაწევა ვერ მოვახერხე, სიარულისას გავხსენი და სუნთქვაშეკრული ხაზები გადავყლაპე:

და ციოდა ბავშვს ბუნაგში...
ყველა ნაძვის ხე მსოფლიოში, ყველა ბავშვის ოცნება,

ლექსებს რევოლუციამდელ მოსკოვში სკოლის მოსწავლის განცდა ჰქონდა; ბავშვობა მომხიბვლელი იყო - პასტერნაკის საიდუმლოებიდან ყველაზე სერიოზული.

მთელი გახურებული სანთლების მღელვარება, ყველა ჯაჭვი...

ლექსებმა შეინარჩუნეს მისი სულის შემდგომი კრისტალური მდგომარეობა. შემოდგომაზე ვიპოვე. შემოდგომა ნათელია ნათელმხილველობამდე. და მიუახლოვდა ბავშვობის ქვეყანა.

ყველა ვაშლი, ყველა ოქროს ბურთი...

იმ დღიდან ჩემი ცხოვრება გადაწყდა, შეიძინა ჯადოსნური აზრი და დანიშნულება: მისი ახალი ლექსები, სატელეფონო საუბრები, საკვირაო საუბრები მასთან ორიდან ოთხამდე, სეირნობა - ბედნიერების წლები და ბავშვური სიყვარული.

* * *

რატომ მიპასუხა?

ის იყო იმ წლებში მარტოსული, უარყოფილი, ბულინგისგან დაღლილი, უნდოდა გულწრფელობა, ურთიერთობების სისუფთავე, სურდა წრიდან გასვლა - და არა მხოლოდ ეს. იქნებ ეს უცნაური ურთიერთობა მოზარდთან, სკოლის მოსწავლესთან, ეს თითქმის მეგობრობა რაღაცას ხსნის მასზე? ეს კი არ არის ლომისა და ძაღლის მეგობრობა, უფრო სწორად, ლომისა და ლეკვის მეგობრობა.

იქნებ ჩემში უყვარდა საკუთარი თავი, რომელიც სკოლის მოსწავლე სკრიაბინში გაიქცა?

ბავშვობამ მიიპყრო. ბავშვობის ზარი არ ჩერდებოდა მასში.

არ უყვარდა, როცა ხალხი ურეკავდა, თვითონ ურეკავდა, ზოგჯერ კვირაში რამდენჯერმე. შემდეგ იყო მტკივნეული შესვენებები. არასოდეს მირჩევდნენ ჩემი ოჯახის გაოგნებულ წევრებს სახელით ან პატრონიმით, ყოველთვის გვარით.

ლაპარაკობდა აღელვებული, დაუფიქრებლად. მერე მთელი სისწრაფით უცებ დაასრულა საუბარი. არასოდეს წუწუნებდა, რა ღრუბლებმაც არ უნდა დაჩრდილა.

”მხატვარი, - თქვა მან, - არსებითად ოპტიმისტია. შემოქმედების არსი ოპტიმისტურია. მაშინაც კი, როცა ტრაგიკულ რამეებს წერ, მტკიცედ უნდა წერო და სასოწარკვეთილება და სიზარმაცე არ შობს ძალას“. მეტყველება მიედინებოდა უწყვეტ, ჩახლეჩილ მონოლოგში. მას უფრო მეტი მუსიკა ჰქონდა, ვიდრე გრამატიკა. მეტყველება არ იყო დაყოფილი ფრაზებად, ფრაზები სიტყვებად - ყველაფერი მიედინებოდა ცნობიერების არაცნობიერ ნაკადში, ფიქრი ღრიალებდა, ბრუნდებოდა, აჯადოებდა. იგივე ნაკადი ჰქონდა მის პოეზიას.

* * *

როდესაც ის მუდმივად გადავიდა პერედელკინოში, სატელეფონო ზარები ნაკლებად გახშირდა. აგარაკზე ტელეფონი არ იყო. წავიდა ოფისში დასარეკად. ღამის არეალი ფანჯრიდან მისი ხმის ექოთი გაივსო, ვარსკვლავებს მიუბრუნდა. ზარიდან ზარამდე ვცხოვრობდი. ხშირად მირეკავდა, როცა აგარაკზე რაღაც ახალს კითხულობდა.

მისი დაჩა შოტლანდიის კოშკების ხის ასლს წააგავდა. ძველი საჭადრაკო ტურის მსგავსად, იგი სხვა დაჩების რიგში იდგა უზარმაზარი კვადრატული პერედელკინოს ველის კიდეზე, რომელიც გაფორმებულია გუთანით. მინდვრის მეორე ბოლოდან, სასაფლაოს უკნიდან, სხვა ფერის ფიგურებივით, მე-16 საუკუნის ეკლესია და სამრეკლო ბზინავდა, როგორც მოჩუქურთმებული მეფე და დედოფალი, სათამაშოსფერი ჯუჯა წმინდა ბასილის ნათესავები.

დაჩების წესრიგი სასაფლაოს გუმბათების მკვლელი ხილვის ქვეშ შეირყა. ახლა იმდროინდელი მეპატრონეებიდან ცოტანი გადარჩნენ.

კითხვა ჩატარდა მის ნახევარწრიულ ფარნის ოფისში მეორე სართულზე.

Ჩვენ მივდიოდით. ქვემოდან სკამები მოიტანეს. ჩვეულებრივ, ოცამდე სტუმარი იყო. განსვენებულ ლივანოვს ელოდნენ.

მყარი ფანჯრებიდან ჩანს სექტემბრის უბანი. ტყეები იწვის. სასაფლაოსკენ მიდის მანქანა. ფანჯრიდან ქოქოსის ქსელი გამოდის. მინდვრის გაღმა, სასაფლაოს უკნიდან, მამალივით ჭრელი, ეკლესია გვერდულად ღრიალებს - ვის ისურვებდით, რომ აკოცოთ? მინდვრის ზემოთ ჰაერი ირხევა. და იგივე აღელვებული კანკალი ოფისის ჰაერში. მოლოდინის ნერვი კანკალებს მასში.

პაუზის გასავლელად დ.ნ. ჟურავლევი, ჩეხოვის დიდი მკითხველი და ძველი არბატის ელიტის მარეგულირებელი ჩანგალი, გვიჩვენებს, როგორ ისხდნენ ისინი სოციალურ მიღებებზე - ზურგით თაღოვანი და მხოლოდ მხრის პირებით გრძნობენ სკამის საზურგეს. ეს არის ის, რაც ტაქტიკურად მსაყვედურობს! ვგრძნობ როგორ ვწითლდები. მაგრამ უხერხულობისა და სიჯიუტის გამო კიდევ უფრო ვეხები და იდაყვებს ვეყრდნობი.

ბოლოს დაგვიანებულები ჩამოდიან. ის არის მორცხვი, ნერვიულად მოხდენილი, ამართლებს, რომ ძნელი იყო ყვავილების მოპოვება. ის უზარმაზარია, ხელები გაშალა და თვალებს ბუფური საშინელებით ატრიალებს: პრემიერ-მინისტრი, მოსკოვის სამხატვრო თეატრის შეკერი, ნოზდრიოვისა და პოტიომკინის ჰომეროსის შემსრულებელი, ერთგვარი პერანგული ჯენტლმენი.

ისინი გაჩუმდნენ. პასტერნაკი მაგიდას მიუჯდა. მას ეცვა ფრანგული პიჯაკის მსგავსი მსუბუქი ვერცხლის ქურთუკი, რომელიც მოგვიანებით მოდური გახდა დასავლელ მემარცხენე ინტელექტუალებში. ბოლოს ლექსები წაიკითხა. ამ დროს მან წაიკითხა "თეთრი ღამე", "ბულბული", "ზღაპარი", ერთი სიტყვით, მთელი ამ პერიოდის რვეული. კითხვისას მან შეხედა თქვენს თავზე რაღაცას, რომელიც მხოლოდ მისთვის ჩანდა. სახე უფრო გრძელი და თხელი გახდა. და თეთრი ღამის შუქი იყო პიჯაკი, რომელსაც ის ეცვა.

პროზა? პოეზია? თეთრ ღამესვით ყველაფერი აირია. მან მას თავისი მთავარი წიგნი უწოდა. ის დიალოგებს აწარმოებდა, გულუბრყვილოდ ცდილობდა სხვადასხვა ხმით ეთქვა. მისი ყური საერთო ენისთვის ჯადოსნური იყო! მამალივით, ნეუჰაუსი წამოხტა, ყვიროდა, თვალი ჩაუკრა მსმენელებს: "დაე, შენმა იურიმ, მეტი პოეზია დაწეროს!" სამუშაოს ნაწილის დასრულებისას სტუმრები შეკრიბა. ასე რომ, მე ვუსმენდი ყველაფერს, რაც მან წლების განმავლობაში წერდა, რვეულს რვეულში, მთელ პოეტურ რომანს, მის ხმაში.

კითხვა ჩვეულებრივ დაახლოებით ორ საათს გრძელდებოდა. ხანდახან, როცა სჭირდებოდა მსმენელებისთვის რაღაცის ახსნა, მიბრუნდა, თითქოს მიხსნიდა: „ანდრიუშა, აქ „ზღაპრში“ მინდოდა მედალზე განცდის ემბლემა გამომეტანა: მეომარი-მხსნელი. და ქალწული მის უნაგირზე“. ეს იყო ჩვენი თამაში. მე ზეპირად ვიცოდი ეს ლექსები, მათში მან პიკს მიიყვანა მოქმედების, საგნის, მდგომარეობის დასახელების ტექნიკა. ჩლიქები ტრიალებდნენ ლექსებში:

დახურული ქუთუთოები.
სიმაღლეები. Ღრუბლები.
წყალი. ბროდი. მდინარეები.
წლები და საუკუნეები.

მან დაზოგა მაყურებლის სიამაყე. შემდეგ წრეში ჰკითხა, ვის რომელი ლექსები უფრო მოეწონა. უმრავლესობამ უპასუხა: ”ყველაფერი”. პასუხის მორიდებით გაღიზიანდა. შემდეგ მათ „თეთრი ღამე“ გამოარჩიეს. ლივანოვმა "ჰამლეტს" უწოდა. უთამაშებელი ჰამლეტი მისი ტრაგედია იყო და მან ეს ტკივილი თავისი ამპარტავნობითა და ბუფონის სიმამაცით დაახრჩო.

გუგუნი ჩაქრა. სცენაზე ავედი
კარის ჩარჩოს მიყრდნობილი...

ლივანოვმა ცხვირი აიბზუა. მისი ადიდებულმა ქვეწარმავლებმა კიდევ უფრო გამოიკვეთა. მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ ის უკვე იცინოდა, რადგან ყველა წვეულებაზე იყო მიწვეული.

დაბლა ჩავედით. ისინი აღმოჩნდნენ გარშემორტყმულები, მამამისის, ალბათ ერთადერთი რუსი იმპრესიონისტი მხატვრის, აორთქლებული მოდელების ლურჯი ფეიერვერკით.

ოჰ, ეს პერედელკინოს კერძები! არ იყო საკმარისი სკამები. სკამი ჩამოყარეს. პასტერნაკი დღესასწაულს ქართული რიტუალის აღტაცებაში წარმართავდა. გულთბილი მასპინძელი იყო. წასული სტუმარი შეარცხვინა და ყველას ქურთუკები თავად გადასცა.

ვინ არიან ისინი, პოეტის სტუმრები?

პაწაწინა, წყნარი გენრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსი, გარიკი, გრანიტის უღიმღამო თმით, ჭკუასუსტებს გონების მშრალი ბზინვარებით. უაზრო რიხტერმა, სლავამ, სუფრასთან ყველაზე პატარა, ოდნავ დახუჭა ქუთუთოები, გემოს ფერები და ხმები. „კითხვა მაქვს სლავასთან! დიდება! მითხარი, არსებობს თუ არა ხელოვნება?” – ტირილით იკითხა პასტერნაკმა.

„კაჩალოვის ჯიმს ვიცნობდი. არ გჯერა? – ადუღდა და დაასხა ჭექა-ქუხილმა ლივანოვმა. - მომეცი შენი თათი, ჯიმ... ეს იყო შავი ბოროტი ეშმაკი. ბელზებელი! ყველა აღფრთოვანებული იყო. შემოდიოდა და სასადილო მაგიდის ქვეშ იწვებოდა. ვერც ერთმა სასადილომ ვერ გაბედა ფეხის გაძევება. ეს არ ჰგავს ხავერდის ბეწვს შეხებას. მაშინვე ჩავიჭერდი ხელს. Რა ხუმრობაა! და მან თქვა: "მომეცი შენი თათი..." მოდი დავლევთ პოეზიას, ბორის!"

იქვე, ყავისფერ წყვილში დიდთვალება ჟურავლევი, როგორც კოკა, დარცხვენილი და ნაზად ჭყიტა. ასმუსი ფიქრობდა. ვსევოლოდ ივანოვი შემოვიდა გაშლილი, დათვივით მოძრაობებით და ყვიროდა: "მე შენთვის ვაჟი შემეძინა, ბორის!"

ბიჭი კომა აქ იჯდა და პოეზიას კითხულობდა: "ტიტები, ტიტები, ტიტები ვის?!"

მე მახსოვს ძველი ანა ახმატოვა, აგვისტო თავისი პოეზიითა და ასაკით. ჩუმად იყო, ტუნიკივით ფართო ხალათი ეცვა. პასტერნაკმა გვერდით მომიჯდა. ასე რომ, მე ის მახსოვდა ნახევარპროფილში მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში. მაგრამ ისიც კი თითქმის არ არსებობდა ჩემთვის პასტერნაკის გვერდით.

ჰიკმეტის ჩამოსვლა ჩამოვარდა. მფლობელმა სადღეგრძელო ასწია მის პატივსაცემად, მისი მხრების უკან რევოლუციური ბრწყინვალების საპატივცემულოდ. ნაზიმ უპასუხა, დაიწუწუნა, რომ მის ირგვლივ თურქულად არავის არაფერი ესმოდა და რომ ის არა მარტო გაბრწყინებული, არამედ პოეტიც იყო და ახლა პოეზიას კითხულობს. გაბრაზებულმა წავიკითხე. სტენოკარდია ჰქონდა და მძიმედ სუნთქავდა. შემდეგ სტუმართმოყვარე მასპინძელმა სადღეგრძელო წამოიწია. სადღეგრძელო ისევ ნათებაზე იყო. ჰიქმეტი რომ წავიდა, ქუჩაში რომ არ გაცივებულიყო, მაისურის ქვეშ მკერდი შემოიხვია გაზეთებით - ჩვენი და უცხოური - აგარაკზე ბევრი იყო. მის გასაცილებლად წავედი. პოეტის მკერდზე შრიალებდა მოვლენები, შრიალებდა მიწიერი დღეები.

მოვიდა გოთური ფედინი, მათი დაჩები მეზობლად იყო. უილიამ-ვილმონტის წყვილი როკოტოვის პორტრეტების პოზას დაუბრუნდა.

ბორის ლეონიდოვიჩის ცოლი, ზინაიდა ნიკოლაევნა, შეურაცხყოფილი ტუჩებით, ხავერდის შავ კაბაში, შავი მოკლე თმის შეჭრა, არტ ნუვოს ქალბატონს ჰგავდა, წუხდა, რომ მისი ვაჟი, სტასიკ ნოიჰაუსი, პარიზში უნდა ეთამაშა. შეჯიბრი დილით და მისი რეფლექსები იყო საღამოს თამაში.

რუბენ სიმონოვი პუშკინს და პასტერნაკს ვნებიანი ნეტარებითა და ავტორიტეტით კითხულობდა. ვერტინსკიმ ციმციმა. დიდებულმა ირაკლი ანდრონიკოვმა მარშაკი ჰომეროსის კვნესით გამოსახა.

რა დღესასწაულია თვალებისთვის! რა დღესასწაულია სულისთვის! რენესანსის ფუნჯმა, უფრო სწორად, ბოროვიკოვსკის და ბრაილოვის ფუნჯმა ხორცი მიიღო ამ კერძებში.

ახლა თქვენ გაკვირვებით უყურებთ მისი დაჩის ცუდ გაფორმებას, ხაზინის ჩექმებს, რომლებიც ეცვა, მოსასხამს და ქუდს, დღევანდელი ღარიბი მუშების მსგავსად, დაბალ ჭერებს - მაგრამ მაშინ ისინი სასახლეებად ჩანდნენ.

მან გულუხვად წარმოაჩინა ჩემს მზერას მისი თანამემამულე არსებების ბრწყინვალება. მასთან ერთგვარი ჩუმი შეთქმულება გვქონდა. ხანდახან, სადღეგრძელოს მთვრალი მონოლოგის მეშვეობით, უეცრად ვიჭერდი მის მომღიმარ ყავისფერ შეთქმულ მზერას, რომელიც მხოლოდ ორივესთვის იყო გასაგები. ეტყობოდა, რომ სუფრაზე ჩემი ასაკის ერთადერთი იყო. საიდუმლო ხანის ამ საზოგადოებამ გაგვაერთიანა. ხშირად მის სახეზე აღფრთოვანებას ცვლიდა ბავშვური წყენის გამოხატვა, ან თუნდაც სიჯიუტე.

შემდეგ სატელიტში გალავანი ძაღლები ბელკა და სტრელკა გაფრინდნენ ცაში. სამწუხაროა მათთვის ყვირილი ჩემს სტრიქონებში:

ეჰ, რუსეთი!
ეჰ, ფარგლები...
ძაღლის სუნი ასდის
ცაში.
წარსული მარსი,
დნეპროგესოვი,
ანძები, ანტენები,
ქარხნის მილები
პროგრესის საშინელი სიმბოლო
ძაღლის გვამი ტრიალებს...

პირველი ახალგაზრდული ფესტივალის აღწერა განსაკუთრებით პოპულარული იყო ოლიმპიურ აუდიტორიაში:

ერთ-ერთი ლექსი ასე დასრულდა:

მირბის რწმენაში
სამუშაო მაგიდა მოსკოვის მახლობლად,
და მე ვარ შეგირდი
თავის სახელოსნოში.

მაგრამ მე არ წამიკითხავს მის თვალწინ.

ეს იყო ჩემი პირველი კითხვა საჯაროდ.

ხანდახან მათზე ვეჭვიანობდი. რა თქმა უნდა, ჩვენ ორს შორის, სტუმრების გარეშე, ჩემთვის ბევრად უფრო ღირებული საუბრები იყო, უფრო სწორად, მონოლოგები, რომლებიც მე კი არა, ჩემს წარსულს მიმართავდნენ - მარადისობას, ცხოვრების აზრს.

ხანდახან ჩემში წყენის კომპლექსი მიტრიალებდა. მე აჯანყდი ჩემს კერპს. ერთ დღესაც დამირეკა და მითხრა, რომ მოეწონა ჩემს საბეჭდ მანქანაზე არსებული შრიფტი და მთხოვა ხელახლა დამეწერა მისი ლექსების სერია. ბუნებრივია! მაგრამ ეს ბავშვის სიამაყისთვის შეურაცხმყოფელი ჩანდა - რატომ თვლის, რომ მე ტიპაპისტად მიმაჩნია! მე სულელურად ვთქვი უარი ხვალინდელი გამოცდის მოტივით, რაც მართალი იყო, მაგრამ არა მიზეზი.

* * *

პასტერნაკი მოზარდია.

არიან მხატვრები, რომლებიც გამოირჩევიან ასაკის მუდმივი ნიშნებით. ასე რომ, ბუნინში და ნაბოკოვში სულ სხვაგვარად, ადრეული შემოდგომის სიცხადეა, ისინი თითქოს ყოველთვის ორმოცი წლის არიან. პასტერნაკი მარადიული თინეიჯერია, ყრუ - „მე შევქმენი ღმერთმა იმისთვის, რომ დავიტანჯე ჩემი თავი, ჩემი ახლობლები და ცოდვით გატანჯული“. ავტორის გამოსვლაში მხოლოდ ერთხელ მიუთითა მისი ასაკი: ”მე ვარ თოთხმეტი წლის”. Ერთხელ და სამუდამოდ.

როგორი მორცხვი იყო უცნობებში, ხალხში დაბრმავებამდე, რა დაძაბულად ღუნავდა კისერს!..

ერთ დღესაც წამიყვანა ვახტანგოვის თეატრში რომეო და ჯულიეტას პრემიერაზე თავის თარგმანში. მის გვერდით ვიჯექი, მის მარჯვნივ. მარცხენა მხარი, ლოყა, ყური სიახლოვისგან დაბუჟებული მეჩვენა, თითქოს ანესთეზიისგან. სცენას გავხედე, მაგრამ მაინც დავინახე - მისი მანათობელი პროფილი, მისი ბაფთები. ხანდახან ის ტექსტს მსახიობის შემდეგ ახმაურებდა. პროდუქცია იყო არაჩვეულებრივი, მაგრამ L.V. იყო ჯულიეტა. ცელიკოვსკაია, რომეო – იუ.პ. ლიუბიმოვი, ვახტანგოვის გმირი-მოყვარე, რომელიც ჯერ კიდევ არ ფიქრობდა მომავალ ტაგანკას თეატრზე. სცენა განცდებით იყო განათებული, მათი რომანი, რომელზეც მთელი მოსკოვი ლაპარაკობდა, ქორწილით დასრულდა.

უცებ რომეოს ხმალი ტყდება და - ოჰ, სასწაულო! - მისი დასასრული, ზღაპრული პარაბოლას რომ აღწერს, პასტერნაკის და ჩემი საერთო სავარძლის მკლავზე ეცემა. ვიხრები და ვიღებ. ჩემი კერპი იცინის. მაგრამ ახლა აპლოდისმენტებია და ყოველგვარი სიტყვის გარეშე მაყურებელი სკანდირებს: „ავტორო! Ავტორი! დარცხვენილი პოეტი სცენაზე გამოათრიეს.

დღესასწაულები იყო დასვენება. მუშაობდა გალერეაში. ჯერ საშინელი იყო. მადლობა ღმერთს, რომ თარგმანები მომცეს. წელიწადში ორი თვის განმავლობაში მუშაობდა ტრანსფერებზე, „ბატონურ მეათედზე“, რათა შემდგომში თავად ემუშავა. დღეში 150 სტრიქონს თარგმნიდა და ამბობდა, რომ წინააღმდეგ შემთხვევაში ეს არაპროდუქტიული იქნებოდა. კორილ ცვეტაევა, რომელიც თუ თარგმნიდა, დღეში მხოლოდ 20 სტრიქონს აკეთებდა.

მისგან ასევე გავიცანი ს.ჩიქოვანი, პ.ჩაგინი, ს.მაკაშინი, ი.ნონეშვილი.

ენის ოსტატი თავის მეტყველებაში არ იყენებდა უხამსობას და ყოველდღიურ უხამსობას. მაგრამ სხვები ენთუზიაზმით უსმენდნენ ენის სიმდიდრეს. "არ უარვყოფ დაუბეჭდავ სიტყვასაც კი."

ყველაფერზე გარკვევით და გარკვევით საუბრობდა. ”ანდრიუშა, ამ ექიმებმა აღმოაჩინეს პოლიპები ჩემს ანუსში.”

მხოლოდ ერთხელ გავიგე, რომ ირიბად გამოიყენა ეს ტერმინი. რატომღაც წვრილმანი პურიტანები თავს დაესხნენ თავს, რადგან არასწორ ორგანოში გამომქვეყნეს, სადაც მათ სურდათ. შემდეგ პასტერნაკმა სუფრაზე ფატის შესახებ იგავი უამბო. მსგავს სიტუაციაში ფეტმა თითქოს უპასუხა: „შმიდტი (მგონი ასე ერქვა იმ დროს პეტერბურგის ყველაზე დაბალი კლასის ფეხსაცმლის მწარმოებელს) გამოექვეყნებინა ბინძური ფურცელი, რომელსაც სამასოიანი სიტყვა ერქვა, მე მაინც ვიქნებოდი. იქ გამოქვეყნდა. ლექსები განწმენდს“.

როგორი ყურადღებიანი და სუფთა იყო! ერთხელ მან მომცა ახალი ლექსების შეკვრა, რომელშიც შედიოდა "შემოდგომა" ტიციანის ოქროს სტროფით - სიწმინდით, განცდებითა და გამოსახულებებით:

შენც გაიხადე კაბა,
როგორც კორომი, რომელიც ფოთლებს ცვივა,
როცა ჩახუტებაში ჩავარდები
ხალათში აბრეშუმის თასმით.

(Ორიგინალი ვერსია:

შენი ღია კაბა
კორომთან დაყრილი ფოთლებივით...)

დილით მან დამირეკა: „იქნებ ეს ძალიან გულწრფელი გეგონა? ზინა ამბობს, რომ არ უნდა მოგცე, ის ამბობს, რომ ძალიან უფასოა...

ᲙᲐᲠᲒᲘ. ჩუკოვსკაია იხსენებს, რომ ახმატოვამ ასევე აიღო იარაღი ამ ხაზების გულწრფელი თავისუფლების წინააღმდეგ, სავარაუდოდ, მისი ასაკისთვის შეუფერებელი. როგორც ჩანს, ქალივით ეჭვიანობდა, ეჭვიანობდა პოეზიის ახალგაზრდა ვნებასა და ძალაზე, მის ასაკს მიღმა ქმედებებზე, რომანზე, გარემოზე. მან გაღიზიანებულად ისაუბრა ამ საქმეზე.

პასტერნაკი აფასებდა მის ადრეულ წიგნებს და უფრო მეტი თავშეკავებით ეპყრობოდა მის შემდგომ ლექსებს. „ტაშკენტის ლექსის“ საბეჭდი ასლი მომცა წასაკითხად, გვერდები ასაკით გაყვითლებული და ყავისფერი, თითქოს ნაკეცებზე დამწვარი. როცა მინდოდა მისთვის დამებრუნებინა, მან უბრალოდ ხელი გამიშვა.

”ახმატოვა ძალიან განათლებული და ჭკვიანია, მაგალითად, აიღეთ მისი სტატიები პუშკინის შესახებ, როგორც ჩანს, მას მხოლოდ ერთი შენიშვნა აქვს”, - მითხრა მან პირველ შეხვედრაზე. მაგრამ არასოდეს, არსად, საჯაროდ თუ ბეჭდვით, დიდებს არ გამოუჩენიათ თავიანთი ადამიანური გაღიზიანება საზოგადოების წინაშე. მტკივა ახმატოვას საყვედურის წაკითხვა ლიდია კორნეევნას დოკუმენტურ ჩანაწერებში, ისევე როგორც მტკივა ზინაიდა ნიკოლაევნას მემუარებში ანა ანდრეევნასადმი მიძღვნილი მკაცრი დოკუმენტური გვერდების წაკითხვა.

ჩემთვის ახმატოვა ღმერთი იყო. ამ ინკარნაციაში ერთადერთი განსაკუთრებული ქალია. "როსარი" ზეპირად ვიცოდი, მაგრამ უფრო ახლოს "ჩემი" იყო ცვეტაევა. ელენა ეფიმოვნა თაგერმა მაჩუქა თავისი ლექსები ხელნაწერებში, საბეჭდ მანქანაზე კი არა, ხელნაწერი პატარა, დახრილი, მძივებით დაწერილი, ნახევარი დღით მარტო დამტოვა მათთან ერთად ჩემს კაბინეტში. ღმერთებს შორის ურთიერთობა არ მეხებოდა. ლექსები მელაპარაკებოდა.

და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ზინაიდა ნიკოლაევნას ასე ზრუნავდა ჩემი მორალი. ლექსების ქერა მიმღებმა, ალბათ, არ გაახარა.

როგორ მივხვდი მას! მის თანამონაწილედ ვგრძნობდი თავს. მაშინ უკვე საიდუმლო ცხოვრება მქონდა.

მასთან შეხვედრა ჩემს პირველ სიყვარულს დაემთხვა.

ჩვენს სკოლაში ინგლისური ენის მასწავლებელი იყო. ჩვენი რომანი დაიწყო მოულოდნელად და ზვავი. ის ცხოვრობდა ჰოსტელში ორდინკაზე. ღამით ზამთრის სკამებზე ვკოცნიდით, საიდანაც ყოვლისმომცველი მესამეკლასელები გამოვიდნენ და სიხარულით წამოიძახეს: "გამარჯობა, ელენა სერგეევნა!"

და როგორ დამწყდა გული ტელეფონის სიჩუმეზე!

მეოცნებე, გერასიმოვის ყოფილი მოდელი, რა აღმოაჩინა მან გამოუცდელ სკოლის მოსწავლეში?

ათი წელი დაგაგვიანდა
მაგრამ მაინც მჭირდები, -

მან წამიკითხა. და მან ჩამოაგდო თავისი შავი ლენტები.

მასში იყო უგონო პროტესტი ცხოვრების საძულველი წესრიგის წინააღმდეგ - ეს სუნთქვაშეკრული შეხვედრები ბნელ მასწავლებელთა ოთახში, სიყვარული გვეჩვენა ჩვენი რევოლუცია. მისი მშობლები შეშინებულები იყვნენ და ჩვენ მასთან ერთად წავიკითხეთ კაზარნოვსკის, მისი ყოფილი მეგობრის „ჯაზი“, რომელიც ბანაკში დაიღუპა. მან მომიტანა კრასნაია ნოვის ძველი ნომრები, რომლებიც სკოლის ბიბლიოთეკიდან გადააგდეს. მის უკან იდუმალი სამყარო მოჩანდა. "წადი ერთხელ და სამუდამოდ" იყო მისი გაკვეთილი.

მე მას მარტო ვენდობოდი პასტერნაკთან ჩემს გაცნობასთან და ექიმ ჟივაგოს ხელნაწერი მივეცი წასაკითხად. დამცინოდა გმირების გრძელ სახელებს და პატრონიმებს და მაცინებდა სავარაუდო გაუგებრობით. იქნებ ეჭვიანობდა?

მშვენიერი ავანტიურიზმი იყო მის ხასიათში. მან ჩამინერგა რისკის გემოვნება და ცხოვრების თეატრალურობა. ის გახდა ჩემი მეორე საიდუმლო ცხოვრება. პირველი საიდუმლო ცხოვრება იყო პასტერნაკი.

როგორც ჰაბიტატს, პოეტს სჭირდება საიდუმლო ცხოვრება, ფარული თავისუფლება. მის გარეშე პოეტი არ არსებობს.

მისი მხარდაჭერა ჩემს ბედში იყო, რომელიც ახლოს ანათებდა. აზრადაც არ მომდის, რომ რაიმე პრაქტიკული ვთხოვო - მაგალითად, დახმარება გამოქვეყნებაში ან მსგავსი რამ. დარწმუნებული ვიყავი, რომ პოეზიაში პატრონაჟით არ შედის. როცა მივხვდი, რომ ლექსების გამოქვეყნების დრო იყო, მეც, მისთვის უსიტყვოდ, ყველამ, როგორც ყველამ, დამხმარე სატელეფონო ზარების გარეშე გავიარე რედაქცია, ყველა წინასაბეჭდი განსაცდელი გავიარე. ერთ დღეს ჩემმა ლექსებმა სქელი ჟურნალის სარედაქციო კოლეგიის წევრამდე მიაღწია. თავის კაბინეტში მეძახის. ის ზის - ერთგვარი მისასალმებელი კარკასი, ჰიპოპოტამი. ის საყვარლად გამოიყურება.

-შენ შვილი ხარ?

- Დიახ, მაგრამ...

-არა მაგრამ. ახლა ეს შესაძლებელია. არ დაიმალო. მას რეაბილიტაცია ჩაუტარდა. იყო შეცდომები. რა აზროვნების შუქურა იყო! ჩაი ახლავე მოიტანს. შენ კი შვილივით ხარ...

- Დიახ, მაგრამ...

-არა მაგრამ. ჩვენ ვაძლევთ თქვენს ლექსებს ოთახში. ჩვენ სწორად გავიგებთ. ბატონის ხელი გაქვს, განსაკუთრებით კარგად ხარ ჩვენი ატომური ხანის ნიშნები, თანამედროვე სიტყვები - კარგი, მაგალითად, წერ „კარიატიდები...“ გილოცავთ.

(როგორც მოგვიანებით მივხვდი, მან შემცდარა ნ.ა. ვოზნესენსკის ვაჟი, სახელმწიფო დაგეგმვის კომიტეტის ყოფილი თავმჯდომარე.)

-...ანუ როგორ არა შვილო? როგორ არის თანამოძმე? რატომ გვატყუებ აქ? მოიტანეთ ყველანაირი მავნე სისულელე. ჩვენ არ დავუშვებთ. მე კი სულ ვფიქრობდი - ასეთი მამავით, უფრო სწორად, მამა არა... სხვა რა ჩაი?

მაგრამ შემდეგ როგორღაც გამოქვეყნდა. პერედელკინოში მას პირველი ლიტგაზეტა, საღებავის სუნი, ლექსების არჩევით მოვუტანე.

პოეტი ავად იყო. საწოლში იწვა. მახსოვს ელენა თაგერის სევდიანი შემოდგომის სილუეტი, რომელიც მასზე იყო მოხრილი. პოეტის მუქი თავი თეთრ ბალიშს ძლიერად ჩაეჭიდა. მათ ჭიქები მისცეს. როგორ ანათებდა, როგორ აღელვდა, როგორ აკანკალდა სახე! ლექსებს ხმამაღლა კითხულობდა. როგორც ჩანს, ის ბედნიერი იყო ჩემთვის. ”ასე რომ, ჩემი საქმეები არც ისე ცუდია,” თქვა მან მოულოდნელად. რაც მას მოეწონა ლექსებში იყო ის, რაც თავისუფალი ფორმით იყო. ”ასეევი ალბათ ახლა გეძებს”, - იხუმრა მან.

ასეევი, მგზნებარე ასეევი სწრაფი ვერტიკალური სახით, წვეტიანი თაღის მსგავსი, ფანატიკოსი, როგორც კათოლიკე მქადაგებელი, წვრილი შხამიანი ტუჩებით, ასეევი "ცისფერი ჰუსარები" და "ოქსანა", სამშენებლო მოედნების მესვერე, რითმის რეფორმატორი. ის ფხიზლად აფრინდა მოსკოვის თავზე თავის კოშკში გორკისა და მოსკოვის სამხატვრო თეატრის გადასასვლელის კუთხეში და წლების განმავლობაში არ ტოვებდა მას, როგორც ტელეფონზე მიჯაჭვული პრომეთე.

არასოდეს შემხვედრია ადამიანი, რომელსაც ასე თავდაუზოგავად უყვარდა სხვისი ლექსები. ხელოვანი, გემოსა და სურნელის ინსტრუმენტი, ის, როგორც მშრალი, ნერვიული ჭაღარა, ერთი მილის მოშორებით სტრიქონის სუნს გრძნობდა - ასე ჯიუტად აფასებდა ვ. სოსნორასა და ი. მორიცს. მას პატივი მიაგეს ცვეტაევამ და მანდელშტამმა. პასტერნაკი იყო მისი ცეცხლოვანი სიყვარული. მე დავიჭირე ისინი, როცა უკვე დიდი ხანია ენატრებოდნენ ერთმანეთი. რა რთულია მხატვრებს შორის უთანხმოება! ასეევი ყოველთვის სიყვარულით და ეჭვიანობით ეკითხებოდა - როგორია "შენი პასტერნაკი"? იგივე ლაპარაკობდა მასზე შორს - ”ასეევის ბოლო რამაც კი ცოტა ცივია”. ერთხელ ასეევის წიგნი მივუტანე, წაუკითხავად დამიბრუნა.

ასეევი არის ატმოსფეროს კატალიზატორი, ბუშტები პოეზიის შამპანურში.

„თურმე ანდრეი ანდრეევიჩს გეძახიან? Რამდენად დიდი! ჩვენ ყველამ ორმაგად დავარტყით. მაიაკოვსკი - ვლადიმ ვლადიმიჩი, მე - ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი, ბურლიუკი - დავიდ დავიდიჩი, კამენსკი - ვასილი ვასილიევიჩი, კრუჩენიხი..." - "და ბორის ლეონიდოვიჩი?" "გამონაკლისი მხოლოდ წესს ადასტურებს."

ასეევმა მომიგონა მეტსახელი - ვაჟაშჩენსკი, მომცა ლექსები: "შენი გიტარა გიტარაა, ანდრიუშა", გადამარჩინა რთულ პერიოდში სტატიით "რა ვუყო ვოზნესენსკის?", მიმართული კრიტიკოსების მანერების წინააღმდეგ. ფიქრებში კითხვა“. იგი რაინდულად ასახავდა გაზეთებში ახალგაზრდა მოქანდაკეებსა და მხატვრებზე თავდასხმებს.

პარიზში ყოფნისას ინტერვიუებს ვაძლევდი მარცხნივ და მარჯვნივ. ერთ-ერთი მათგანი ლილა იურიევნა ბრიკს წააწყდა. მაშინვე დაურეკა ასეევის მოსაწონად.

- კოლენკა, ანდრიუშას პარიზში ასეთი წარმატება აქვს...

მილი ბედნიერი იყო.

– აი, ის ჩვენს პოეზიაზე საუბრობს ინტერვიუში...

მილი ბედნიერი იყო.

– ჩამოთვლის პოეტების გვარებს...

- სად ვარ?

- დიახ, კოლენკა, შენ აქ საერთოდ არ ხარ...

ასეევი ძალიან განაწყენდა. მე ვახსენე, მაგრამ ალბათ ჟურნალისტმა იცოდა პასტერნაკის სახელი, მაგრამ ასეევის შესახებ არ სმენოდა და გადააგდო. აბა, როგორ ახსნი მას ამას?! შენ კიდევ უფრო გამაბრაზებ.

იყო რღვევა. მან ხმაურიანი ჩურჩულით დაიყვირა: „თქვენ დაუჭირეთ მხარი ამ ინტერვიუს! ეს არის ბრძანება...“ მე არათუ არ დავუჭერი მხარს, არამედ არ მახსოვდა რომელ გაზეთში იყო.

ხრუშჩოვთან სკანდალის შემდეგ, პრავდას რედაქტორმა დაარწმუნა იგი და მისი პასუხი გამოჩნდა პრავდაში, სადაც მან დაგმო პოეტი, „რომელიც ლერმონტოვის გვერდით აყენებს თავის ნაცნობ პოეტ ქალს“.

მოგვიანებით, ალბათ მობეზრებულმა დარეკა, მაგრამ დედამ გათიშა. ერთმანეთი აღარ გვინახავს.

ის ჩემთვის დარჩა ლურჯ ჰუსარებში, ოქსანაში.

თავის პანორამაში "მაიაკოვსკი იწყება" მან დიდ წრეში დაასახელა ხლებნიკოვის და პასტერნაკის სახელების გვერდით ალექსეი კრუჩენიხის სახელი.

* * *

ჩემს ხელნაწერში თაგვების სუნი იდგა.

ბასრი ცხვირი იკეცება და ჩემს ხელნაწერს ათვალიერებს. პასტერნაკმა გააფრთხილა მასთან შეხვედრა. ჩემი პირველი გაზეთის გამოცემისთანავე გამოჩნდა.

ის იყო ლიტერატურის მჭრელი.

ლეკსეი ელისეიჩი ერქვა, კრუჩკა, მაგრამ კურჩონოკი მას უფრო უხდებოდა.

ლოყების კანი ბავშვური იყო, მუწუკებიანი, მუდამ ნაცრისფერი ღეროებით გადაჭედილი, უგულებელყოფილ ტოტებში იზრდებოდა, როგორც ცუდ ნაკელი ქათმის კანი. ის უაზრო ყლორტი იყო. ნაცარებში იყო გამოწყობილი. მის გვერდით, პლიუშკინი მოდის სალონების რეგულარულად გამოიყურებოდა. მისი ცხვირი მუდამ რაღაცას სცინავდა, რაღაცას სცემდა - კარგი, არა ხელნაწერი, არამედ ფოტოსურათი, რომელსაც ხელში აქცევდა. ეტყობოდა, რომ ის ყოველთვის არსებობდა - დედამიწის ბუშტიც კი, არა, დროის ყალიბი, საერთო ჩხუბის მაქცია, ღრიალი შრიალი, ქოქოსის ქსელი. მტვრის ფენა გეგონებოდათ, მაგრამ თურმე ერთი საათია კუთხეში ზის.

კიროვსკაიაზე ცხოვრობდა პატარა სათავსოში. თაგვის სუნი ასდიოდა. სინათლე არ იყო. ერთადერთი ფანჯარა ჭერამდე იყო სავსე, ჭუჭყიანი - ნაგავი, ბალიშები, ნახევრად ნაჭამი ქილები, საუკუნოვანი მტვერი, სადაც ის ციყვივით მალავდა სოკოებს და კენკრას - თავის საგანძურს - ანტიკვარული წიგნები და სიები.

სალამი ჩრდილოელი დებისგან...“

მაგრამ ის მშვიდი და უძილოა,

უპასუხოდ ის ჩემზე მაღლა იზრდება.

^ ვლადიმირ ვისოცკის ხსოვნას

ნუ ეძახი მას ბარდს.

ბუნებით პოეტი იყო.

ჩვენ დავკარგეთ ჩვენი პატარა ძმა -

სახალხო ვოლოდია.

დარჩა ვისოცკის ქუჩები,

"ლევის სირაქლემაში" დარჩა ტომი

ჩერნიდან ოხოცკამდე

ქვეყანა უცვლელი დარჩა.

თქვენს ირგვლივ სუფთა ტურფის უკან

მუდმივად ცოცხალი ბრბო იზრდება.

ძალიან გინდოდა მსახიობი არ ყოფილიყო -

რომ პოეტი ეწოდოს.

ვაგანკოვოს შესასვლელიდან მარჯვნივ

საფლავი გათხრილი ცარიელი.

დაფარული ჰამლეტ ტაგანსკის

ესენინის ნიჩბის მიწა.

წვიმა აქრობს ცვილის სანთლებს...

ყველაფერი რაც დარჩა ვისოცკისგან,

ფირის შეფუთვა

ცოცხალი სახვევებივით მიჰყავთ.

იცხოვრე, უკრავდი და მღეროდი ღიმილით.

რუსული სიყვარული და ჭრილობა.

შავ ჩარჩოში არ ჩაჯდები.

ადამიანური საზღვრები ძალიან მცირეა თქვენთვის.

რა გონებრივი გადატვირთვით

შენ იმღერე ხლოპუშკა და შექსპირი -

თქვენ ლაპარაკობდით ჩვენზე, რუსზე,

ისე, რომ ის დაკბინა და აკოცა!

მწიგნობრები მწიგნობარებად დარჩებიან

მალფუჭებადი და დაფარულ ქაღალდებში.

მომღერლები მომღერლებად დარჩებიან

მილიონობით ხალხის კვნესაში...

ალბათ მალე დაივიწყებ,

რომ ის ცხოვრობდა მოკლე დედამიწაზე.

ისტორია არ გაიღვიძებს

შანსონიეს დაძაბული ტირილი.

უფსკრულზე სანთლები მოგიტანენ.

და წვიმა აქრობს მათ კაკუნით,

თითოეული სანთლისთვის - წვეთი,

ყოველ წვეთზე - სანთელი.

სადაც არ უნდა ვიყავი ბოლო დღეებში,

დაჩაგრული ცხოვრების უკნიდან -

თითქოს წინასწარმეტყველების პირზე ხარ,

მოვლენათა ზღვად გადაქცევა.

ყველაფერი, რაც გლოვობს, სრულდება დამღუპველი გზით.

ღამით ნახავთ მეგობართან განშორებას.

გრძნობას საპირისპირო ეფექტი აქვს.

დილით რომ მიხვალ, მისი მეგობარი წავიდა.

დილა ყივილთან ერთად მოდის.

ოჰ, ნუ აფრენ ამ თვითმფრინავს!

თითქოს ჯერ რეკვიემი იწერება,

და შემდეგ ყველაფერი საათის მექანიზმად მიდის.

ჩემი ყველა დავა კუდზე მოდის.

ფიქრი საშიშია.

მხოლოდ იმაზე ფიქრი, რომ თავს მოიჭრი, -

ღმერთო! - მოჭრილი თითით შემოვარდა.

კარგი, ეს რომ იყოს წინდახედულება.

თვით ფიქრი იწვევს ნგრევას.

უბრალოდ არ იფიქრო გაფრენამდე!

ეჭვი არ შეგეპაროს შენს სულიერ მეგობარს!

ამაში ეჭვი არ შეგეპაროთ

მსოფლიოში ბოლო ძაღლში.

გრძნობით დააბრუნე იგი ლანძღვიდან -

რათა არ დაინახო მოლურჯო ფრჩხილები -

რაღაც მდინარის კალაპოტს მივუყვებოდი,

სევდით ამოძრავებული. როცა გონს მოვედი,

დრო დაბნელდა. ფოთლები ისმოდა:

"ჩვენ ვართ აზრები!"

ორთქლი ამოვიდა მდინარის შენაკადებიდან:

"ჩვენ ვართ გრძნობები!"

დავიკარგე, რაც სამწუხარო იყო.

სტეპი იწყებოდა. სიარული გაუჭირდა.

გოფერმა პერისკოპით გაიხედა

მიწისქვეშა და გაუღვიძებელი ძალები.

ზღვაზე გავედი. და იყო ის ზღვა -

როგორც დავიწყებული გრავიურის გამეორება -

ფანტასმაგორია ყველასთვის! -

ხალხის ტალღები მწუხარების მტევანი იყო,

დამხრჩვალთა გუნდში, უტოპიები და ჭირი

ქალაქი ელექტრული თითებით ფრიალებს,

ისტორიის გვამები საფაღარათო საშუალებაა,

გარეცხილი სიყვარულისა და საყვედურის ფართობით.

ჩემი ზღვა მდინარე იკვებებოდა.

გრძნობა წინ უძღოდა მოვლენას.

მრგვალი ზღვა დგას მდინარეზე,

როგორც ხმაურიანი ზაფხულის გვირგვინი საბარგულზე,

ან მოკრივის ხელთათმანი ხელზე,

ან სევდიანი მოცარტი ფლეიტაზე,

ან ნიღაბი სხეულის სულზე -

გრძნობა იყო მთავარი მიზეზი.

"მეგობარო, ჩვენ შენთან ერთად ვართ,

წინათგრძნობის პირით -

სადაც მდინარე ერწყმის ამქვეყნიურს,

დალიე პირიდან!

ნახეთ, მონეტები ციმციმებენ ცაში.

ვარსკვლავებს ეძახიან.

გაგარინმა ეს მონეტები ესროლა,

ცაში დაბრუნება..."

Რა იყო ეს? მირაჟი უფსკრულზე?

ან დაიხურა იგი სამყაროს სულთან?

ეს როგორი ძაღლის ჭამაა?

სუნი, უფრო სწორად, იყოს მიზეზი?..

და ჩემ გარშემო იტანჯებიან ჩემთან ერთად.

გულწრფელად ცხოვრობ ბოლომდე.

და ჩვენი დაბნეული დღეებიდან

ორი ნაკერი გამოჩნდა ვენის ზემოთ,

მადლობა ღმერთს, მასზე.

და რაც უფრო მეტად ირუჯება ხელი

და ხელი ბედნიერებისგან დაბრუნდება,

უფრო და უფრო ნათლად ჩანს მასზე

ორი მშვიდი და მოლიპულ მაქმანი.

საუბარი

სხვას არაფერს ჰგავს!

ქურთუკს ჩექმებით თელავ.

გაგიჟებულ კატას არ ჰგავხარ.

შენ სხვა არაფრის მსგავსი ხარ.

შენი სინაზე არ ჰგავს სინაზეს.

ჭიქებს იატაკზე, მაგიდაზე აგდებ.

არ ჰგავხართ უმკლავო ვენერას.

შენ სხვა არაფრის მსგავსი ხარ!

ამისათვის საყვედურის გარეშე,

და მიუხედავად იმისა

მე გიწოდებ ჩემს ცხოვრებას.

ყველაფერი განსხვავებულია.

ძმა ძმას არ ჰგავს

ტკივილი ტკივილს არ ჰგავს.

საათი განსხვავდება საათისგან.

ის შენგან განსხვავებულია.

ზღვა სხვა არაფერია.

წვიმა საცერს არ ჰგავს.

კიდევ აგრძელებ? ღმერთო!

შენ სხვა არაფრის მსგავსი ხარ.

თავისუფლების დუმილი სხვა არაფერია.

წყალი არ ჰგავს ლოყებზე ცხელ კანს.

პირსახოცი არ ჰგავს

მიედინებაზე

წყალი ლოყებიდან.

და საერთოდ არ ჰგავს ტყვეობას.

კარზე ჩამოკიდებული კაუჭი.

როგორი რუსი ხარ?

არ მოგწონს პოეზია?

ხალხი შენთვის დამპალია,

და ისინი ციცინათელები არიან.

რა ვიწრო ხარ

თუ შენი გული ძმა არაა

ყველა არარუსული სიმღერა,

სადაც ზმნები მტკივა...

მართლა აკვნიდან

ოდესმე გყვარებია

გენეალოგიურ რითმის წიგნში

პატრონიმიკა სახელების შემდეგ?

როგორც მემილიონე კვნესა

დაქორწინებული სახელები:

მარია ილარიონოვნა,

ზლატა იურიევნა.

შენ, გაუბედავად, დაიძახებ

დროთა სახელებიდან,

თითქოს კიტეჟს ეძახდა

ილმენის სიღრმიდან.

როგორც მწუხარება იმედით

დაურეკავს ფანჯრიდან

ზარი არამიწიერი:

ოლგა იგორევნა.

ეს წმინდა ლექსები

ნათესავებმა ხმამაღლა თქვეს:

ოჯახის მარგალიტების მსგავსად

სახელებით ანდერძით.

ეს რა კვნესის მუსიკაა?

აისახა ბედი

და ოჯახი და ისტორია

ამოიღო კეხზე?

თითქოს ნარკოზით

ბროლის სიზმრიდან

სახელი - ანასტასია

ალექსეევნა...

მე არ მჯერა შენი

სახლის გრძნობა.

შენ არ შეგიძლია შეიყვარო საკუთარი

სხვისი სიძულვილის გამო.

როცა შენი ეგოისტური ყვირილი მესმის,

ვხვდები, რამდენად მართალი ვარ.

ლიტერატურაში არ არსებობს

ჩვენ გვასწავლიან ცხოვრებას ჩვენი წესების მიხედვით.

კლდესა და ძნელ ადგილს შორის

ისევ ვიწექი.

ისევ დაწყევლილი ცხენოსანი

ბედნიერებას მოვუტან ვინმეს.

↑ ზღვის მონაზონი

შუადღისას გნახავ

გამომცხვარ ვაშლებს შორის,

და დილით გავიქცევი -

ზღვის მონაზონი ბეწვიანი კაპიუშონით

შენ ნაპირზე დგახარ.

ლოცვასავით ვნებიანი ხარ

კილომეტრებს კითხულობ.

შენი სამკუთხა კურდღელი

კატლეტებივით გაუთავებელი განცალკევება,

მაგრამ სისხლს არ იმორჩილებს.

ტყუილად ახანგრძლივებთ შიმშილს

დისტანციებზე.

სურვილი იზრდება.

რამდენი ზღვაც გქონდეს, მაინც არ არის საკმარისი.

ოჰ, სპორტი! ეშმაკი ხარ...

როცა ქარიშხალი ყუთებს აგდებს

შამპანურით

ვერცხლის თავები მუშტივითაა ნაწლავებში,

შიშველი მონაზონი უგუნური,

ჩააგდე მათ ქვეშ!

რუჯის ქვეშ ფერმკრთალი ხდება

კასკადებიდან გამოხვალ.

მერე ქალაქებში დაბრუნებულს გეტყვით:

"ვინ გიყვარდა? ზღვა..."

და შენ მას ყველაფერს გეტყვი.

კოცნის დროს

წვერი იზრდება.

ისევ გულში ჩავიკრა

არყების გაფანტული ბრბო

კლავიატურების დაჭერა,

კონდახზე მოთავსებული.

თითქოს გასაღებები არ არის წებოვანი,

ჩამორჩენილი, არყის ქერქი კანკალებს.

და ყველაფერი, რისი გამოსწორებაც შეუძლებელია ცხოვრებაში,

ის ცრემლებით იღვრება.

გახსოვთ ეს ვერტიკალები?

სპილენძის სოკოს უკანა მხარე

სახელწოდებით "ტუჩის ნაპრალი"

პედლებივით მწვანე გახდა.

როგორი საჯაროდ მარტოსული

რეგიონალური ძვირფასების ბედი,

მაგის ბუმბული გზაზე

ისევ, გასაღებივით, ვარდნა!

ერთ-ერთი მათგანი ყველაზე იშვიათი იყო

ისევ გაუგებარი.

ალბათ უნდა აფრინდე,

რომ ითამაშო ქვემოდან ზევით.

როცა ცაში საიდუმლო მღელვარებაა

გაირბინა მის სხეულში -

მისკენ ჰორიზონტალური ანგელოზით

შუაღამისას რიხტერი მოვიდა.

ამისთვის, კითხვით შეხედე მას,

ხის მჭრელი მიწაზე დაეცემა.

კონსერვატორიაში საყრდენებზე

ის ადამიანივით ყვირის.

რა არის არააღჭურვილობისთვის,

მას - როგორც ხერხი და ცული.

თითები უნდა ჩამოიბანოთ

თამაშის შემდეგ, თამაშის შემდეგ...

მზის ჩასვლა ფარდებია,

ან შესაძლოა ერთი დღე კულისებში,

სხვა დროს მსოფლიოში?

რატომ ხარ ჩემთან ასე?

გაუთავებელი ფეხებით -

აქედან ტაიმირამდე?

ჭიქები ივსება,

ჭიქები დაიწია

და ჭიქები აწეულია.

Რისთვის? ჩვენი საიდუმლოებისთვის.

სურვილის ასასრულებლად.

რატომ ხარ ჩემთან ასე?

რატომ ვნებდები

შენი სულელური ხრიკები?

წიხლს დაგდებდნენ...

საჯაროდ - ჭკუა,

და იქვე - უფრო მშვიდი ვიდრე ამოსუნთქვა,

რატომ ხარ ჩემთან ასე?

ხერხემლიანები ოდნავ ჩანს

როგორც თოვლში ჩაფლული გზა.

ნუ "წერთ", არ "დარეკოთ" -

იყავი ასე ღვთის გულისათვის...

როცა გელაპარაკებით,

პირში - როგორც პიტნის ჩირქი,

გენიოსი ვარ თუ ღირსი ვარ

დაგირეკე და იყავი შენი.

მე მიყვარს ფიჭვის ჰაერი!

სენტიმენტალურობა ბოროტისგან არის.

შეისუნთქე საკუთარ თავში განცალკევება შემცივნებამდე,

აკუპუნქტურამდე, აკუპუნქტურამდე...

ჩადეთ ტოტი თითოეულ ნემსში,

თითოეულ ტოტზე თითო ხე გადაახვიეთ,

ჩააჭე შენი სამშობლო ყველა ხეზე -

და მიხვდებით, რატომ არის ეს ასე კაუსტიკური.

შემოქმედი

მხატვარს გარდაცვალების შემდეგ ვესტუმრე

თანმხლებ ადგილობრივ ეშმაკთან ერთად.

ოთახები მიტოვებული იყო, ჩარჩოებივით,

რა სურათის გარეშე.

მაგრამ ერთ-ერთი მათგანიდან ჩაიკოვსკის მესმოდა.

ცარიელი დარბაზების გახსენება,

მაღალ სტუმართან მრგვალი ვარცხნილობით,

დავდიოდი თითქოს შავი ბუშტით.

ჩაიკოვსკი კარების ქვემოდან უახლოვდებოდა.

კარის გარეთ სკამზე ქალი იჯდა.

მის გარშემო 40 პორტრეტი იყო.

აზრი, რომელიც წინ უძღოდა შექმნას

მან მიანიშნა, რომ არ უნდა ჩავერევით.

რა ინტენსიურია მოდელის მუშაობა!

მასზე მოლბერტები მუშაობდნენ სამფეხებზე.

მე ვაღიარებ მათ ახალ დიზაინებში

მოუსვენარი და მარტოსული ხასიათი -

ახლა ლურსმანი, ახლა სამი თვალი, ახლა თასის ბაიონეტი,

როგორ უყვარდა მას იმ დროს!

ვერ იპოვა კმაყოფილება

აზრი, რომელიც წინ უძღოდა შექმნას.

რადიატორის ზემოთ

ჩაიკოვსკი ტრიალებდა გენას ინტერპრეტაციით

როჟდესტვენსკი. ბურთი ცისკენ ევედრებოდა

გათავისუფლება. ცაში ჭექა-ქუხილი იყო.

ღრუბელს ვაშლის ტომარას სუნი ასდიოდა.

ყველამ უკვე იგრძნო ეს:

თითქოს ოთახს ვენტილირებდნენ -

აზრი, რომელიც წინ უძღოდა შექმნას,

ვნება, რომელიც წინ უძღოდა შექმნას,

სევდა, რომელიც წინ უსწრებს შექმნას,

შენობები და ხეები ირყევდნენ!

სავარძელში ქალის სახით ფიქრი იჯდა.

ღიმილი იყო, მაგრამ სხეული არ იყო.

ძაღლის ფიქრმა მუხლები დამიკრა.

ხეივანი იდგა ზღვის ფიქრით.

კიბის ფიქრი, ამაღელვებელი, გათეთრდა -

მასში არის ჯვარი, რომელიც აკლდა,

ნეკნის ფიქრი იყო.

მომხმარებელთა საზოგადოება იკრიბებოდა.

ვაშლის ფიქრმა თეფშზე გადააგდო.

შენზე ფიქრი ღამის მაგიდაზე იყო.

"როგორ უყვარდა იგი!" - Ვიფიქრე.

- დიახ, - უპასუხა წინიდან

შემოქმედების დაბნეული სიბნელე.

აქ არის მათი ურთიერთობის ფონი.

გამოვიდა როგორც სტუდენტი. წლები ცოტა იყო.

გენიოსის ასაკი არის ის, რომ ის არის გენიოსი.

მას სჯეროდა, ამიტომ მიხვდა.

რა ეჭვიანია მასზე, რომ წავიდა!

სცადეთ შხაპის მიღება მის აბაზანაში -

შხაპი იღებს მის ფორმას.

მათი რომანი არ გრძელდება უცნობებისთვის.

ორმხრივ გადაბრუნებული

ჩაიკოვსკი. მელოდიაში კვნესა იყო

ანტონოვის ვაშლის ხეები. შემოქმედის ფიქრის მსგავსად,

შემოდგომა იყო. სახლი გადახურული იყო.

ბურთმა ლოყა ცაცხვს დაასხა.

ჩემზე ფიქრმა ჩაიკოვსკი გააღვიძა,

ძველი მეხსიერების მიხედვით, სათბურების ზემოთ.

სამოცდათოთხმეტი დადგა.

სტუმრები ამაში არ შეაღწიეს.

"ყველაფერი გამართლდა, ოსტატი ნახევრად შიშველია,

რას დამპირდი უხეშ კედლებში

მელოტის ბურთის გაბრაზებული დაბნელება,

შავი სამკუთხედების იდაყვები."

საეჭვო ზღვამ ანიშნა.

საეჭვო ჟოლო დაშრა.

მხოლოდ ერთი რამ იყო გარკვეული -

შემოქმედების უაზრობის იდეა.

ტერასაზე შავ ეკალზე ფიქრი აყვავდა.

გმადლობთ, მოდერნიზმის ოსტატო!

Რა ვარ მე? ფიქრის ცურვა?

სტილუსი, რომელიც ჩამორეცხილი იყო ნაჭრით?

მე არ მითხოვია შექმნა!

მაგრამ დაიხრჩო ჩემი მოლაპარაკე მაღაზია

მატერია. ბაღი. ჩაიკოვსკი, ალბათ.

ვაშლები ცვიოდა. ლაბუხები ტიროდნენ.

იყო ვაშლები - ნიჩბები!

ეს ვაშლები მუხლებზე ავიღე

ვაშლის შემოდგომა, ვაშლის შემოდგომა.

მაისური გავიხადე. შიშველი მხრის პირებზე

ცივი მუშტებივით დამარტყა.

ვაშლის ვარდნის ქვეშ გამეცინა.

ვაშლის ხეები არ იყო - ვაშლები დაეცა.

მან სასჯელის პერანგი მკლავებით შეიკრა.

კალათასავით აავსო ხილით.

მძიმე იყო, ამოძრავდა, სუნი ასდიოდა.

მამაკაცის პერანგში ქალი იჯდა.

მე შეგქმნა დაცემული ვაშლებისაგან,

მტვრისგან - დიდი, უსახლკარო!

მარჯვენა ციყვის ქვეშ, ცალ მხარეს უცქერს,

მუქი მარცვალივით ჩარჩენილი მოლი.

თოვლის ვაშლებიდან ისე ეზოში ჩვენ

ვაბრმავებთ ქალს. ასე რომ, ჩემს მუხლებზე

ჩვენ ვძერწავთ ჩვენს ფავორიტებს. სახლის ქალბატონს

ვითომ სტუმრად გაგაცანი.

თქვენ დაურიგეთ ვაშლი ყველა სტუმარს.

და შავ მიწაში ლაპარაკობდა.

იქ იდგა ვაშლის ხის მხსნელი,

ჩემი მორცხვი შეგრძნება.

დივანებს შორის თვალები იკითხა:

"სენზა!"

საიდან იცი, იღიმება,

პერანგში, როგორც მოკლე კაბაში,

რომ საკუთარი თავის დავიწყების შემდეგ შეგიყვარდება, პერანგი გადააგდე

და ბურთებივით დატრიალდები მიწაზე!..

ავტობუსის გაჩერების ზემოთ

ღრუბელს ანტონოვკას ტომრის სუნი ასდიოდა.

ბურთი გაფრინდა. მსოფლიოში ქარი იყო.

მშვიდობით, შემთხვევით შემოქმედება!

ღამე გაათიე შემქმნელის აგარაკზე?

ეკლიანი ტომრების მარტოობაზე?

გონებაში 1-1 გაიელვა:

"მადლობა იმისთვის, რასაც აძლევ."

რომ შენი ნაწილი გავხდი,

ზღვა და მიწა, ბაღი ტარუსაში,

გმადლობთ, რასაც აძლევთ,

რომ პატარა თაგვივით არ ვცხოვრობდი,

რომ მე შენთან ორმაგი საქმე არ მქონია, დრო,

მაშინაც კი, როცა ნამცხვარს მაძლევ,

და გააფთრებული დარტყმისთვის,

სახელურისთვისაც კი,

თუნდაც ამ ლექსისთვის,

ჩემი სული, ჩრდილი,

ვაღიარებ.

გთხოვთ, ტუშის დადგომის თარიღამდე ნუ გაიტანთ!

შემოვიდა სამყაროში

და ვინც ვერ იპოვა საკუთარი თავი,

ჩვენ მხოლოდ სულის ობიექტური ჩრდილები ვართ.

1997 წლის დეკემბერი ანდრეი ვოზნესენსკი

© ვოზნესენსკი A.A., მემკვიდრეები, 2018 წ

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© „ცენტრპოლიგრაფი“, 2018 წ

© მხატვრული დიზაინი, ცენტრპოლიგრაფი, 2018 წ

ვირტუალური კლავიატურა

მისი ჩანაწერის მიხედვით ჩვენ შევქმენით ჩვენი ცხოვრება

რიხტერის დაკრძალვა ბრონნაიაზე მე-16 სართულზე მდებარე სამოთხეში გაიმართა. თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორი ფორტეპიანოსკენ და ვერცხლის ჯაჭვები და ხატები დადეს, თითქოს ცოცხლები ყოფილიყვნენ. მისმა გამხდარმა, ახალგაზრდულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ნაცრისფერი ჰალსტუხი ცისარტყელას ძარღვებით ანათებდა ადრეული კანდინსკის სტილში. იქვე ეგდო მუქი ხელები ოქროსფერი ელფერით. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშის ჯიშის დანიელი, და თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

მახსოვს ის პასტერნაკის დღესასწაულებზე. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ხილული იყო სპორტსმენი ახალგაზრდის მეშვეობით. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენის მიერ. ის სხვა დიდ სტუმრებზე - პატრონზე, ნეუჰაუსზე და ასმუსზე ახალგაზრდა იყო, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც მისი ფეხსაცმლის ან კოსტუმის ზომა. ნინა ლვოვნა ყოველთვის ახლოს იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით.

როდესაც პასტერნაკმა მიმიწვია ანა ანდრეევნა ახმატოვას ბადრაგად, მე თითქოს ვყოყმანობდი და ეს პატივი სლავას მივატოვე. ახლა იქ შეხვდებიან.

მღვდელმა, რომელმაც მას პანაშვიდი აღასრულა, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". ბნელოდა. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ მაღლა იდგა. "უფალო", ხუთმა მომღერალმა მღეროდა პანაშვიდის კანონიკური სიტყვები "ჩვენ გიგზავნით დიდებას..." პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, რის გამოც ხანდახან არათანაბრად უკრავდა.

ჩემთვის ის, ვინც ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი იყო, რუსული ინტელიგენციის სიმბოლოდ იქცა. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი უკრავდა.

მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისთვის და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო.

მის 80 წლის იუბილეზე პუშკინის მუზეუმში, სკიტის წვეულების დროს, მე დავწერე ტექსტი მელოდიის "Happy Birthday to You!" და ამ ტექსტში ფიგურა რვა იწვა გვერდზე და გახდა უსასრულობის ნიშანი.

მის ბოლო კონცერტებზე მისი ბრწყინვალე ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როდესაც მე შევქმენი ეს ლოგო, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი.

კუბოსთან მისი ნათესავების და მეგობრების სევდიანი რიგი გადის - წასული რუსი ინტელექტუალების რიგი, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდებიან, მის ზემოთ კი უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება.

ბოლოს ის შეხვდება, როგორც ოცნებობდა, თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოიჰაუსს.

ალბათ, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ერთმანეთის გვერდით ორი პიანინო იდგა. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ მიწის პარალელურად, როგორც შაგალის ნახატების ფიგურები.

ერთხელ მას პოეზია დავწერე. ახლა სხვანაირად ჟღერს.

არყის ხემ გამიხვრიტა გული,
ის ცრემლებისგან ბრმა იყო -
თეთრი კლავიატურის მსგავსად,
კონდახზე მოთავსებული.
მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა.
არავის ესმოდა მისი.
მისთვის, როგორც ჰორიზონტალური ანგელოზი
შუაღამისას რიხტერი მოვიდა.
რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?
ღმერთმა ქნას, მაშინვე არ დაგვივიწყოს...

ისე მოხდა, რომ სწორედ გამომცემლობის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა გამომცემლობის თითქმის ყველა თანამშრომელი. ჩაის სვამდა. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაიხსენეს.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს მისი ხიდის გასწვრივ ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან. მარადისობის არსებობა ხილული იყო დღევანდელი ცხოვრების შუაგულში. ამრიგად, პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა მასში ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს.

მეხსიერება ჩვენში ქრონოლოგიურად არ ცოცხლობს. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავწერო მოგონებების მიმდინარეობა, როდესაც ისინი გროვდება გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.

ორიოდე წელიწადში ჩვენი ეპოქა სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა.

და უფალი ჰკითხავს: „რას აკეთებდი, რუსი მე-20 საუკუნე? მოკალით მილიონობით საკუთარი, მოიპარეთ, დაანგრიეთ ქვეყანა და ტაძრები?”

”დიახ,” ამოისუნთქებს თანმხლები ანგელოზი და დაამატებს: ”მაგრამ ამავდროულად, ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც იქცა რუსეთის ეროვნულ კულტურად?...

და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით.

ზოგიერთ მათგანს ვიცნობდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნშია.

”და ციოდა ბავშვს ბუნაგში…”

"პასტერნაკი ტელეფონზე!"

დაბუჟებული მშობლები მიყურებდნენ. მეექვსე კლასში რომ ვიყავი, არავის ვუთხარი, ლექსები და წერილი გავუგზავნე. ეს იყო პირველი გადამწყვეტი ქმედება, რომელმაც განსაზღვრა ჩემი ცხოვრება. ასე მიპასუხა და კვირას ორი საათით თავისთან დამპატიჟა.

დეკემბერი იყო. ლავრუშინსკის ნაცრისფერ სახლში, რა თქმა უნდა, ერთი საათით ადრე მივედი. ლოდინის შემდეგ ლიფტით ავიდა მერვე სართულის ბნელ სადესანტოში. ორამდე წუთი იყო დარჩენილი. კარს მიღმა, როგორც ჩანს, ლიფტის ხმა გაიგონეს. კარი გაიღო.

კარებში იდგა.

ყველაფერი ჩემამდე ცურავდა. გაკვირვებულმა, წაგრძელებულმა, სახის მუქი ალი შემომხედა. რაღაც ფლოპი სტეარინის ნაქსოვი სვიტერი ჩაეხუტა მის ძლიერ ფიგურას. ქარმა ამოძრავა ჩემი ბაგეები. შემთხვევითი არ არის, რომ მოგვიანებით მან ავტოპორტრეტისთვის ანთებული სანთელი აირჩია. კარის ზოლში იდგა.

პიანისტის მშრალი, ძლიერი ფუნჯი.

გაოგნებული ვიყავი მისი გახურებული კაბინეტის ასკეტურობამ და სიღარიბეში მყოფი სივრცით. მაიაკოვსკის კვადრატული ფოტო და კედელზე ხანჯალი. მიულერის ინგლისურ-რუსული ლექსიკონი - შემდეგ ის თარგმანებზე იყო მიჯაჭვული. ჩემი სტუდენტური რვეული მაგიდაზე ედო, ალბათ საუბრისთვის მომზადებული. საშინელებათა და თაყვანისმცემლობის ტალღამ გამიარა. მაგრამ გაქცევა უკვე გვიანია.

შუადან ლაპარაკობდა.

ლოყები აკანკალებდა, როგორც ფრთების სამკუთხა ჩარჩოები, რომლებიც მჭიდროდ იყო დაჭერილი, სანამ ფრიალებს. მე მას კერპად ვაქცევდი. მას ჰქონდა სწრაფვა, ძალა და ზეციური შეუთავსებლობა. როცა ჩაილაპარაკა, აკანკალდა და ნიკაპი მაღლა ასწია, თითქოს საყელოდან და სხეულიდან ამოვარდნა უნდოდა.

მალე მასთან მუშაობა ძალიან ადვილი გახდა. მე მას ეშმაკურად ვუყურებ.

მისი მოკლე ცხვირი, დაწყებული ცხვირის ხიდის გაღრმავებიდან, მაშინვე კეხი წავიდა, შემდეგ კი პირდაპირ გააგრძელა, მინიატურაში მუქი იარაღის კონდახს მოგაგონებდათ. სფინქსის ტუჩები. მოკლე ნაცრისფერი თმის შეჭრა. მაგრამ მთავარია მაგნეტიზმის მცურავი, მწეველი ტალღა. "ის, რომელმაც თავი ცხენის თვალს შეადარა..."

ორი საათის შემდეგ მე წავედი მისგან, ხელში მისი ხელნაწერები - წასაკითხად, და ყველაზე ძვირფასი - მისი ახალი რომანის საბეჭდი პირველი ნაწილი, სახელწოდებით "დოქტორი ჟივაგო", ახლახან დასრულებული, და ახალი ზურმუხტისფერი რვეული. ლექსები ამ რომანიდან, შეკრული ჟოლოსფერი აბრეშუმით მაქმანით. წინააღმდეგობის გაწევა ვერ მოვახერხე, სიარულისას გავხსენი და სუნთქვაშეკრული ხაზები გადავყლაპე:

და ციოდა ბავშვს ბუნაგში...
ყველა ნაძვის ხე მსოფლიოში, ყველა ბავშვის ოცნება,

ლექსებს რევოლუციამდელ მოსკოვში სკოლის მოსწავლის განცდა ჰქონდა; ბავშვობა მომხიბვლელი იყო - პასტერნაკის საიდუმლოებიდან ყველაზე სერიოზული.

მთელი გახურებული სანთლების მღელვარება, ყველა ჯაჭვი...

ლექსებმა შეინარჩუნეს მისი სულის შემდგომი კრისტალური მდგომარეობა. შემოდგომაზე ვიპოვე. შემოდგომა ნათელია ნათელმხილველობამდე. და მიუახლოვდა ბავშვობის ქვეყანა.

ყველა ვაშლი, ყველა ოქროს ბურთი...

იმ დღიდან ჩემი ცხოვრება გადაწყდა, შეიძინა ჯადოსნური აზრი და დანიშნულება: მისი ახალი ლექსები, სატელეფონო საუბრები, საკვირაო საუბრები მასთან ორიდან ოთხამდე, სეირნობა - ბედნიერების წლები და ბავშვური სიყვარული.

* * *

რატომ მიპასუხა?

ის იყო იმ წლებში მარტოსული, უარყოფილი, ბულინგისგან დაღლილი, უნდოდა გულწრფელობა, ურთიერთობების სისუფთავე, სურდა წრიდან გასვლა - და არა მხოლოდ ეს. იქნებ ეს უცნაური ურთიერთობა მოზარდთან, სკოლის მოსწავლესთან, ეს თითქმის მეგობრობა რაღაცას ხსნის მასზე? ეს კი არ არის ლომისა და ძაღლის მეგობრობა, უფრო სწორად, ლომისა და ლეკვის მეგობრობა.

იქნებ ჩემში უყვარდა საკუთარი თავი, რომელიც სკოლის მოსწავლე სკრიაბინში გაიქცა?

ბავშვობამ მიიპყრო. ბავშვობის ზარი არ ჩერდებოდა მასში.

არ უყვარდა, როცა ხალხი ურეკავდა, თვითონ ურეკავდა, ზოგჯერ კვირაში რამდენჯერმე. შემდეგ იყო მტკივნეული შესვენებები. არასოდეს მირჩევდნენ ჩემი ოჯახის გაოგნებულ წევრებს სახელით ან პატრონიმით, ყოველთვის გვარით.

ლაპარაკობდა აღელვებული, დაუფიქრებლად. მერე მთელი სისწრაფით უცებ დაასრულა საუბარი. არასოდეს წუწუნებდა, რა ღრუბლებმაც არ უნდა დაჩრდილა.

”მხატვარი, - თქვა მან, - არსებითად ოპტიმისტია. შემოქმედების არსი ოპტიმისტურია. მაშინაც კი, როცა ტრაგიკულ რამეებს წერ, მტკიცედ უნდა წერო და სასოწარკვეთილება და სიზარმაცე არ შობს ძალას“. მეტყველება მიედინებოდა უწყვეტ, ჩახლეჩილ მონოლოგში. მას უფრო მეტი მუსიკა ჰქონდა, ვიდრე გრამატიკა. მეტყველება არ იყო დაყოფილი ფრაზებად, ფრაზები სიტყვებად - ყველაფერი მიედინებოდა ცნობიერების არაცნობიერ ნაკადში, ფიქრი ღრიალებდა, ბრუნდებოდა, აჯადოებდა. იგივე ნაკადი ჰქონდა მის პოეზიას.

* * *

როდესაც ის მუდმივად გადავიდა პერედელკინოში, სატელეფონო ზარები ნაკლებად გახშირდა. აგარაკზე ტელეფონი არ იყო. წავიდა ოფისში დასარეკად. ღამის არეალი ფანჯრიდან მისი ხმის ექოთი გაივსო, ვარსკვლავებს მიუბრუნდა. ზარიდან ზარამდე ვცხოვრობდი. ხშირად მირეკავდა, როცა აგარაკზე რაღაც ახალს კითხულობდა.

მისი დაჩა შოტლანდიის კოშკების ხის ასლს წააგავდა. ძველი საჭადრაკო ტურის მსგავსად, იგი სხვა დაჩების რიგში იდგა უზარმაზარი კვადრატული პერედელკინოს ველის კიდეზე, რომელიც გაფორმებულია გუთანით. მინდვრის მეორე ბოლოდან, სასაფლაოს უკნიდან, სხვა ფერის ფიგურებივით, მე-16 საუკუნის ეკლესია და სამრეკლო ბზინავდა, როგორც მოჩუქურთმებული მეფე და დედოფალი, სათამაშოსფერი ჯუჯა წმინდა ბასილის ნათესავები.

დაჩების წესრიგი სასაფლაოს გუმბათების მკვლელი ხილვის ქვეშ შეირყა. ახლა იმდროინდელი მეპატრონეებიდან ცოტანი გადარჩნენ.

კითხვა ჩატარდა მის ნახევარწრიულ ფარნის ოფისში მეორე სართულზე.

Ჩვენ მივდიოდით. ქვემოდან სკამები მოიტანეს. ჩვეულებრივ, ოცამდე სტუმარი იყო. განსვენებულ ლივანოვს ელოდნენ.

მყარი ფანჯრებიდან ჩანს სექტემბრის უბანი. ტყეები იწვის. სასაფლაოსკენ მიდის მანქანა. ფანჯრიდან ქოქოსის ქსელი გამოდის. მინდვრის გაღმა, სასაფლაოს უკნიდან, მამალივით ჭრელი, ეკლესია გვერდულად ღრიალებს - ვის ისურვებდით, რომ აკოცოთ? მინდვრის ზემოთ ჰაერი ირხევა. და იგივე აღელვებული კანკალი ოფისის ჰაერში. მოლოდინის ნერვი კანკალებს მასში.

პაუზის გასავლელად დ.ნ. ჟურავლევი, ჩეხოვის დიდი მკითხველი და ძველი არბატის ელიტის მარეგულირებელი ჩანგალი, გვიჩვენებს, როგორ ისხდნენ ისინი სოციალურ მიღებებზე - ზურგით თაღოვანი და მხოლოდ მხრის პირებით გრძნობენ სკამის საზურგეს. ეს არის ის, რაც ტაქტიკურად მსაყვედურობს! ვგრძნობ როგორ ვწითლდები. მაგრამ უხერხულობისა და სიჯიუტის გამო კიდევ უფრო ვეხები და იდაყვებს ვეყრდნობი.

ბოლოს დაგვიანებულები ჩამოდიან. ის არის მორცხვი, ნერვიულად მოხდენილი, ამართლებს, რომ ძნელი იყო ყვავილების მოპოვება. ის უზარმაზარია, ხელები გაშალა და თვალებს ბუფური საშინელებით ატრიალებს: პრემიერ-მინისტრი, მოსკოვის სამხატვრო თეატრის შეკერი, ნოზდრიოვისა და პოტიომკინის ჰომეროსის შემსრულებელი, ერთგვარი პერანგული ჯენტლმენი.

ისინი გაჩუმდნენ. პასტერნაკი მაგიდას მიუჯდა. მას ეცვა ფრანგული პიჯაკის მსგავსი მსუბუქი ვერცხლის ქურთუკი, რომელიც მოგვიანებით მოდური გახდა დასავლელ მემარცხენე ინტელექტუალებში. ბოლოს ლექსები წაიკითხა. ამ დროს მან წაიკითხა "თეთრი ღამე", "ბულბული", "ზღაპარი", ერთი სიტყვით, მთელი ამ პერიოდის რვეული. კითხვისას მან შეხედა თქვენს თავზე რაღაცას, რომელიც მხოლოდ მისთვის ჩანდა. სახე უფრო გრძელი და თხელი გახდა. და თეთრი ღამის შუქი იყო პიჯაკი, რომელსაც ის ეცვა.

პროზა? პოეზია? თეთრ ღამესვით ყველაფერი აირია. მან მას თავისი მთავარი წიგნი უწოდა. ის დიალოგებს აწარმოებდა, გულუბრყვილოდ ცდილობდა სხვადასხვა ხმით ეთქვა. მისი ყური საერთო ენისთვის ჯადოსნური იყო! მამალივით, ნეუჰაუსი წამოხტა, ყვიროდა, თვალი ჩაუკრა მსმენელებს: "დაე, შენმა იურიმ, მეტი პოეზია დაწეროს!" სამუშაოს ნაწილის დასრულებისას სტუმრები შეკრიბა. ასე რომ, მე ვუსმენდი ყველაფერს, რაც მან წლების განმავლობაში წერდა, რვეულს რვეულში, მთელ პოეტურ რომანს, მის ხმაში.

კითხვა ჩვეულებრივ დაახლოებით ორ საათს გრძელდებოდა. ხანდახან, როცა სჭირდებოდა მსმენელებისთვის რაღაცის ახსნა, მიბრუნდა, თითქოს მიხსნიდა: „ანდრიუშა, აქ „ზღაპრში“ მინდოდა მედალზე განცდის ემბლემა გამომეტანა: მეომარი-მხსნელი. და ქალწული მის უნაგირზე“. ეს იყო ჩვენი თამაში. მე ზეპირად ვიცოდი ეს ლექსები, მათში მან პიკს მიიყვანა მოქმედების, საგნის, მდგომარეობის დასახელების ტექნიკა. ჩლიქები ტრიალებდნენ ლექსებში:

დახურული ქუთუთოები.
სიმაღლეები. Ღრუბლები.
წყალი. ბროდი. მდინარეები.
წლები და საუკუნეები.

მან დაზოგა მაყურებლის სიამაყე. შემდეგ წრეში ჰკითხა, ვის რომელი ლექსები უფრო მოეწონა. უმრავლესობამ უპასუხა: ”ყველაფერი”. პასუხის მორიდებით გაღიზიანდა. შემდეგ მათ „თეთრი ღამე“ გამოარჩიეს. ლივანოვმა "ჰამლეტს" უწოდა. უთამაშებელი ჰამლეტი მისი ტრაგედია იყო და მან ეს ტკივილი თავისი ამპარტავნობითა და ბუფონის სიმამაცით დაახრჩო.

გუგუნი ჩაქრა. სცენაზე ავედი
კარის ჩარჩოს მიყრდნობილი...

ლივანოვმა ცხვირი აიბზუა. მისი ადიდებულმა ქვეწარმავლებმა კიდევ უფრო გამოიკვეთა. მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ ის უკვე იცინოდა, რადგან ყველა წვეულებაზე იყო მიწვეული.

დაბლა ჩავედით. ისინი აღმოჩნდნენ გარშემორტყმულები, მამამისის, ალბათ ერთადერთი რუსი იმპრესიონისტი მხატვრის, აორთქლებული მოდელების ლურჯი ფეიერვერკით.

ოჰ, ეს პერედელკინოს კერძები! არ იყო საკმარისი სკამები. სკამი ჩამოყარეს. პასტერნაკი დღესასწაულს ქართული რიტუალის აღტაცებაში წარმართავდა. გულთბილი მასპინძელი იყო. წასული სტუმარი შეარცხვინა და ყველას ქურთუკები თავად გადასცა.

ვინ არიან ისინი, პოეტის სტუმრები?

პაწაწინა, წყნარი გენრიხ გუსტავოვიჩ ნოჰაუსი, გარიკი, გრანიტის უღიმღამო თმით, ჭკუასუსტებს გონების მშრალი ბზინვარებით. უაზრო რიხტერმა, სლავამ, სუფრასთან ყველაზე პატარა, ოდნავ დახუჭა ქუთუთოები, გემოს ფერები და ხმები. „კითხვა მაქვს სლავასთან! დიდება! მითხარი, არსებობს თუ არა ხელოვნება?” – ტირილით იკითხა პასტერნაკმა.

„კაჩალოვის ჯიმს ვიცნობდი. არ გჯერა? – ადუღდა და დაასხა ჭექა-ქუხილმა ლივანოვმა. - მომეცი შენი თათი, ჯიმ... ეს იყო შავი ბოროტი ეშმაკი. ბელზებელი! ყველა აღფრთოვანებული იყო. შემოდიოდა და სასადილო მაგიდის ქვეშ იწვებოდა. ვერც ერთმა სასადილომ ვერ გაბედა ფეხის გაძევება. ეს არ ჰგავს ხავერდის ბეწვს შეხებას. მაშინვე ჩავიჭერდი ხელს. Რა ხუმრობაა! და მან თქვა: "მომეცი შენი თათი..." მოდი დავლევთ პოეზიას, ბორის!"

იქვე, ყავისფერ წყვილში დიდთვალება ჟურავლევი, როგორც კოკა, დარცხვენილი და ნაზად ჭყიტა. ასმუსი ფიქრობდა. ვსევოლოდ ივანოვი შემოვიდა გაშლილი, დათვივით მოძრაობებით და ყვიროდა: "მე შენთვის ვაჟი შემეძინა, ბორის!"

ბიჭი კომა აქ იჯდა და პოეზიას კითხულობდა: "ტიტები, ტიტები, ტიტები ვის?!"

მე მახსოვს ძველი ანა ახმატოვა, აგვისტო თავისი პოეზიითა და ასაკით. ჩუმად იყო, ტუნიკივით ფართო ხალათი ეცვა. პასტერნაკმა გვერდით მომიჯდა. ასე რომ, მე ის მახსოვდა ნახევარპროფილში მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში. მაგრამ ისიც კი თითქმის არ არსებობდა ჩემთვის პასტერნაკის გვერდით.

ჰიკმეტის ჩამოსვლა ჩამოვარდა. მფლობელმა სადღეგრძელო ასწია მის პატივსაცემად, მისი მხრების უკან რევოლუციური ბრწყინვალების საპატივცემულოდ. ნაზიმ უპასუხა, დაიწუწუნა, რომ მის ირგვლივ თურქულად არავის არაფერი ესმოდა და რომ ის არა მარტო გაბრწყინებული, არამედ პოეტიც იყო და ახლა პოეზიას კითხულობს. გაბრაზებულმა წავიკითხე. სტენოკარდია ჰქონდა და მძიმედ სუნთქავდა. შემდეგ სტუმართმოყვარე მასპინძელმა სადღეგრძელო წამოიწია. სადღეგრძელო ისევ ნათებაზე იყო. ჰიქმეტი რომ წავიდა, ქუჩაში რომ არ გაცივებულიყო, მაისურის ქვეშ მკერდი შემოიხვია გაზეთებით - ჩვენი და უცხოური - აგარაკზე ბევრი იყო. მის გასაცილებლად წავედი. პოეტის მკერდზე შრიალებდა მოვლენები, შრიალებდა მიწიერი დღეები.

მოვიდა გოთური ფედინი, მათი დაჩები მეზობლად იყო. უილიამ-ვილმონტის წყვილი როკოტოვის პორტრეტების პოზას დაუბრუნდა.

ბორის ლეონიდოვიჩის ცოლი, ზინაიდა ნიკოლაევნა, შეურაცხყოფილი ტუჩებით, ხავერდის შავ კაბაში, შავი მოკლე თმის შეჭრა, არტ ნუვოს ქალბატონს ჰგავდა, წუხდა, რომ მისი ვაჟი, სტასიკ ნოიჰაუსი, პარიზში უნდა ეთამაშა. შეჯიბრი დილით და მისი რეფლექსები იყო საღამოს თამაში.

რუბენ სიმონოვი პუშკინს და პასტერნაკს ვნებიანი ნეტარებითა და ავტორიტეტით კითხულობდა. ვერტინსკიმ ციმციმა. დიდებულმა ირაკლი ანდრონიკოვმა მარშაკი ჰომეროსის კვნესით გამოსახა.

რა დღესასწაულია თვალებისთვის! რა დღესასწაულია სულისთვის! რენესანსის ფუნჯმა, უფრო სწორად, ბოროვიკოვსკის და ბრაილოვის ფუნჯმა ხორცი მიიღო ამ კერძებში.

ახლა თქვენ გაკვირვებით უყურებთ მისი დაჩის ცუდ გაფორმებას, ხაზინის ჩექმებს, რომლებიც ეცვა, მოსასხამს და ქუდს, დღევანდელი ღარიბი მუშების მსგავსად, დაბალ ჭერებს - მაგრამ მაშინ ისინი სასახლეებად ჩანდნენ.

მან გულუხვად წარმოაჩინა ჩემს მზერას მისი თანამემამულე არსებების ბრწყინვალება. მასთან ერთგვარი ჩუმი შეთქმულება გვქონდა. ხანდახან, სადღეგრძელოს მთვრალი მონოლოგის მეშვეობით, უეცრად ვიჭერდი მის მომღიმარ ყავისფერ შეთქმულ მზერას, რომელიც მხოლოდ ორივესთვის იყო გასაგები. ეტყობოდა, რომ სუფრაზე ჩემი ასაკის ერთადერთი იყო. საიდუმლო ხანის ამ საზოგადოებამ გაგვაერთიანა. ხშირად მის სახეზე აღფრთოვანებას ცვლიდა ბავშვური წყენის გამოხატვა, ან თუნდაც სიჯიუტე.

შემდეგ სატელიტში გალავანი ძაღლები ბელკა და სტრელკა გაფრინდნენ ცაში. სამწუხაროა მათთვის ყვირილი ჩემს სტრიქონებში:

ეჰ, რუსეთი!
ეჰ, ფარგლები...
ძაღლის სუნი ასდის
ცაში.
წარსული მარსი,
დნეპროგესოვი,
ანძები, ანტენები,
ქარხნის მილები
პროგრესის საშინელი სიმბოლო
ძაღლის გვამი ტრიალებს...

პირველი ახალგაზრდული ფესტივალის აღწერა განსაკუთრებით პოპულარული იყო ოლიმპიურ აუდიტორიაში:

ერთ-ერთი ლექსი ასე დასრულდა:

მირბის რწმენაში
სამუშაო მაგიდა მოსკოვის მახლობლად,
და მე ვარ შეგირდი
თავის სახელოსნოში.

მაგრამ მე არ წამიკითხავს მის თვალწინ.

ეს იყო ჩემი პირველი კითხვა საჯაროდ.

ხანდახან მათზე ვეჭვიანობდი. რა თქმა უნდა, ჩვენ ორს შორის, სტუმრების გარეშე, ჩემთვის ბევრად უფრო ღირებული საუბრები იყო, უფრო სწორად, მონოლოგები, რომლებიც მე კი არა, ჩემს წარსულს მიმართავდნენ - მარადისობას, ცხოვრების აზრს.

ხანდახან ჩემში წყენის კომპლექსი მიტრიალებდა. მე აჯანყდი ჩემს კერპს. ერთ დღესაც დამირეკა და მითხრა, რომ მოეწონა ჩემს საბეჭდ მანქანაზე არსებული შრიფტი და მთხოვა ხელახლა დამეწერა მისი ლექსების სერია. ბუნებრივია! მაგრამ ეს ბავშვის სიამაყისთვის შეურაცხმყოფელი ჩანდა - რატომ თვლის, რომ მე ტიპაპისტად მიმაჩნია! მე სულელურად ვთქვი უარი ხვალინდელი გამოცდის მოტივით, რაც მართალი იყო, მაგრამ არა მიზეზი.

* * *

პასტერნაკი მოზარდია.

არიან მხატვრები, რომლებიც გამოირჩევიან ასაკის მუდმივი ნიშნებით. ასე რომ, ბუნინში და ნაბოკოვში სულ სხვაგვარად, ადრეული შემოდგომის სიცხადეა, ისინი თითქოს ყოველთვის ორმოცი წლის არიან. პასტერნაკი მარადიული თინეიჯერია, ყრუ - „მე შევქმენი ღმერთმა იმისთვის, რომ დავიტანჯე ჩემი თავი, ჩემი ახლობლები და ცოდვით გატანჯული“. ავტორის გამოსვლაში მხოლოდ ერთხელ მიუთითა მისი ასაკი: ”მე ვარ თოთხმეტი წლის”. Ერთხელ და სამუდამოდ.

როგორი მორცხვი იყო უცნობებში, ხალხში დაბრმავებამდე, რა დაძაბულად ღუნავდა კისერს!..

ერთ დღესაც წამიყვანა ვახტანგოვის თეატრში რომეო და ჯულიეტას პრემიერაზე თავის თარგმანში. მის გვერდით ვიჯექი, მის მარჯვნივ. მარცხენა მხარი, ლოყა, ყური სიახლოვისგან დაბუჟებული მეჩვენა, თითქოს ანესთეზიისგან. სცენას გავხედე, მაგრამ მაინც დავინახე - მისი მანათობელი პროფილი, მისი ბაფთები. ხანდახან ის ტექსტს მსახიობის შემდეგ ახმაურებდა. პროდუქცია იყო არაჩვეულებრივი, მაგრამ L.V. იყო ჯულიეტა. ცელიკოვსკაია, რომეო – იუ.პ. ლიუბიმოვი, ვახტანგოვის გმირი-მოყვარე, რომელიც ჯერ კიდევ არ ფიქრობდა მომავალ ტაგანკას თეატრზე. სცენა განცდებით იყო განათებული, მათი რომანი, რომელზეც მთელი მოსკოვი ლაპარაკობდა, ქორწილით დასრულდა.

უცებ რომეოს ხმალი ტყდება და - ოჰ, სასწაულო! - მისი დასასრული, ზღაპრული პარაბოლას რომ აღწერს, პასტერნაკის და ჩემი საერთო სავარძლის მკლავზე ეცემა. ვიხრები და ვიღებ. ჩემი კერპი იცინის. მაგრამ ახლა აპლოდისმენტებია და ყოველგვარი სიტყვის გარეშე მაყურებელი სკანდირებს: „ავტორო! Ავტორი! დარცხვენილი პოეტი სცენაზე გამოათრიეს.

დღესასწაულები იყო დასვენება. მუშაობდა გალერეაში. ჯერ საშინელი იყო. მადლობა ღმერთს, რომ თარგმანები მომცეს. წელიწადში ორი თვის განმავლობაში მუშაობდა ტრანსფერებზე, „ბატონურ მეათედზე“, რათა შემდგომში თავად ემუშავა. დღეში 150 სტრიქონს თარგმნიდა და ამბობდა, რომ წინააღმდეგ შემთხვევაში ეს არაპროდუქტიული იქნებოდა. კორილ ცვეტაევა, რომელიც თუ თარგმნიდა, დღეში მხოლოდ 20 სტრიქონს აკეთებდა.

მისგან ასევე გავიცანი ს.ჩიქოვანი, პ.ჩაგინი, ს.მაკაშინი, ი.ნონეშვილი.

ენის ოსტატი თავის მეტყველებაში არ იყენებდა უხამსობას და ყოველდღიურ უხამსობას. მაგრამ სხვები ენთუზიაზმით უსმენდნენ ენის სიმდიდრეს. "არ უარვყოფ დაუბეჭდავ სიტყვასაც კი."

ყველაფერზე გარკვევით და გარკვევით საუბრობდა. ”ანდრიუშა, ამ ექიმებმა აღმოაჩინეს პოლიპები ჩემს ანუსში.”

მხოლოდ ერთხელ გავიგე, რომ ირიბად გამოიყენა ეს ტერმინი. რატომღაც წვრილმანი პურიტანები თავს დაესხნენ თავს, რადგან არასწორ ორგანოში გამომქვეყნეს, სადაც მათ სურდათ. შემდეგ პასტერნაკმა სუფრაზე ფატის შესახებ იგავი უამბო. მსგავს სიტუაციაში ფეტმა თითქოს უპასუხა: „შმიდტი (მგონი ასე ერქვა იმ დროს პეტერბურგის ყველაზე დაბალი კლასის ფეხსაცმლის მწარმოებელს) გამოექვეყნებინა ბინძური ფურცელი, რომელსაც სამასოიანი სიტყვა ერქვა, მე მაინც ვიქნებოდი. იქ გამოქვეყნდა. ლექსები განწმენდს“.

მისი შენიშვნის მიხედვით, ჩვენ შევქმენით ჩვენი ცხოვრება.

რიხტერის დაკრძალვა ბრონნაიაზე მე-16 სართულზე მდებარე სამოთხეში გაიმართა. თავით იწვა შუბერტის ნოტებით ორი ფორტეპიანოსკენ და ვერცხლის ჯაჭვები და ხატები დადეს, თითქოს ცოცხლები ყოფილიყვნენ. მისმა გამხდარმა, ახალგაზრდულმა სახემ თაბაშირის ბზინვარება მიიღო და ნაცრისფერი ჰალსტუხი ცისარტყელას ძარღვებით ანათებდა ადრეული კანდინსკის სტილში. იქვე ეგდო მუქი ხელები ოქროსფერი ელფერით. როცა ითამაშა, თავი მაღლა ასწია, როგორც ჯიშის ჯიშის დანიელი, და თვალები დახუჭა, თითქოს ხმებს ისუნთქავდა. ახლა უთამაშებლად დახუჭა ქუთუთოები. და კედლიდან ახალგაზრდა წითური პორტრეტი ჩანდა.

მახსოვს ის პასტერნაკის დღესასწაულებზე. მარმარილოს ქანდაკება უკვე ხილული იყო სპორტსმენი ახალგაზრდის მეშვეობით. მაგრამ არა ანტიკური, არამედ როდენის მიერ. ის სხვა დიდ სტუმრებზე - პატრონზე, ნეუჰაუსზე და ასმუსზე ახალგაზრდა იყო, მაგრამ მაშინაც ცხადი იყო, რომ გენიოსი იყო. მისი გენიალურობა ბუნებრივად ჩანდა, როგორც მისი ფეხსაცმლის ან კოსტუმის ზომა. ნინა ლვოვნა ყოველთვის ახლოს იყო, მოხდენილი და გრაფიკული, შავი მაქმანივით.

როდესაც პასტერნაკმა მიმიწვია ანა ანდრეევნა ახმატოვას ბადრაგად, მე თითქოს ვყოყმანობდი და ეს პატივი სლავას მივატოვე. ახლა იქ შეხვდებიან.

მღვდელმა, რომელმაც მას პანაშვიდი აღასრულა, მსოფლიოში მევიოლინე ვედერნიკოვმა, ზუსტად და დახვეწილად თქვა: "ის ჩვენზე მაღლა იყო". ბნელოდა. ღია აივნის კარებიდან მოჩანდა კრემლის ტაძრები და ნიკიცკის ბულვარი. ის მათ მაღლა იდგა. "უფალო", ხუთმა მომღერალმა მღეროდა პანაშვიდის კანონიკური სიტყვები "ჩვენ გიგზავნით დიდებას..." პირველად ეს სიტყვები სიტყვასიტყვით ჟღერდა.

მისი შენიშვნა იყო შუამავალი ჩვენსა და სხვა სამყაროებს შორის, ღმერთთან კონტაქტი. თამაშობდა მხოლოდ შთაგონებით, რის გამოც ხანდახან არათანაბრად უკრავდა.

ჩემთვის ის, ვინც ყოველთვის მარტოხელა გენიოსი იყო, რუსული ინტელიგენციის სიმბოლოდ იქცა. ის ცხოვრობდა რიხტერის მასშტაბით. და როდესაც მისი პოეტი, ბორის პასტერნაკი დაკრძალეს, სწორედ რიხტერი უკრავდა.

მისთვის ბუნებრივი იყო პუშკინის მუზეუმში თამაში ველასკესისთვის და ტიციანისთვის, ისევე როგორც ჩვენი თანამედროვეებისთვის. და სრულიად ბუნებრივია, რომ აკრძალული ფალკის, მისი ფერწერის მასწავლებლის გამოფენა რიხტერის ბინაში, მის სახლში იყო.

მის 80 წლის იუბილეზე პუშკინის მუზეუმში, სკიტის წვეულების დროს, მე დავწერე ტექსტი მელოდიის "Happy Birthday to You!" და ამ ტექსტში ფიგურა რვა იწვა გვერდზე და გახდა უსასრულობის ნიშანი.

მის ბოლო კონცერტებზე მისი ბრწყინვალე ფრაკის ლანგზე იყო მინიატურული ტრიუმფის ჯილდოს სამკერდე ნიშანი. როდესაც მე შევქმენი ეს ლოგო, პირველ რიგში მხედველობაში მქონდა რიხტერი.

კუბოსთან მისი ნათესავების და მეგობრების სევდიანი რიგი გადის - წასული რუსი ინტელექტუალების რიგი, რომლებიც მოგვიანებით ნეკროლოგის ქვეშ ხელმოწერები გახდებიან, მის ზემოთ კი უკვე ჩანს მათი უხილავი ფიგურები, ვისაც ახლა შეუერთდება.

ბოლოს ის შეხვდება, როგორც ოცნებობდა, თავის ბატონ ჰაინრიხ გუსტავოვიჩ ნოიჰაუსს. ალბათ, შემთხვევითი არ იყო, რომ მის ბინაში ერთმანეთის გვერდით ორი პიანინო იდგა. ისინი უსასრულობაში დაფრინავენ მიწის პარალელურად, როგორც შაგალის ნახატების ფიგურები.

ერთხელ მას პოეზია დავწერე. ახლა სხვანაირად ჟღერს.

არყის ხემ გამიხვრიტა გული, ის ცრემლებისგან ბრმა იყო - თეთრი კლავიატურის მსგავსად, კონდახზე მოთავსებული. მისი სევდა საიდუმლოდ ჩანდა. არავის ესმოდა მისი. მისთვის, როგორც ჰორიზონტალური ანგელოზი შუაღამისას რიხტერი მოვიდა.

რა ნოტი მოვა ჩვენამდე მისი ახალი, განსხვავებული, ვირტუალური კლავიატურებიდან?

ღმერთმა ქნას, მაშინვე არ დაგვივიწყოს...

ისე მოხდა, რომ ვაგრიუსის რედაქციაში შევიტყვე რიხტერის გარდაცვალების შესახებ. მე ვკარნახობდი ამ წიგნის ბოლო გვერდებს კომპიუტერზე.

ტელეფონმა დარეკა და სამწუხარო ამბავი მითხრა. მე გვერდით ოთახში შევედი. იქ შეიკრიბა თითქმის მთელი გამომცემლობა. ჩაის სვამდა. მე ვთქვი, რომ რიხტერი გარდაიცვალა. ჭიქების დაკაკუნების გარეშე გაიხსენეს.

იყო რაღაც მონახაზი. თითქოს ღამის კარი გაიღო.

შემდეგ, უკვე კუბოსთან მდგარმა, აშკარად ვიგრძენი ცოცხალთა შორის სხვა ფიგურების არსებობა, თითქოს მისი ხიდის გასწვრივ ისინი სხვა განზომილებებიდან ჩამოვიდნენ ჩვენთან. მარადისობის არსებობა ხილული იყო დღევანდელი ცხოვრების შუაგულში. ამრიგად, პასტერნაკის ცოცხალი ყოფნა მასში ბევრად უფრო რეალურია, ვიდრე ბევრი, ვინც ცოცხალი ჩანს.

მეხსიერება ჩვენში ქრონოლოგიურად არ ცოცხლობს. ჩვენს გარეთ - მით უმეტეს. ამ წიგნში მე ვცდილობ ჩავწერო მოგონებების მიმდინარეობა, როდესაც ისინი გროვდება გონებაში, გადაკვეთილი დღევანდელი და მომავლის მოვლენებთან.

ორიოდე წელიწადში ჩვენი ეპოქა სულს ღმერთს მისცემს. სული სამოთხეში წავა.

და უფალი ჰკითხავს: „რას აკეთებდი, რუსი მე-20 საუკუნე? მოკალით მილიონობით საკუთარი, მოიპარეთ, დაანგრიეთ ქვეყანა და ტაძრები?”

”დიახ,” ამოისუნთქებს თანმხლები ანგელოზი და დაამატებს: ”მაგრამ ამავდროულად ამ უბედურმა დაუცველმა ხალხმა, რუსმა ინტელექტუალებმა, შექმნეს მე-20 საუკუნის სალოცავები, ისევე როგორც წინა საუკუნეებმა შექმნეს საკუთარი. და როგორ შექმნეს მოსკოვის სამხატვრო თეატრი, სახვითი ხელოვნების მუზეუმი, ვრუბელისა და კანდინსკის ნახატები, პოეზიის კითხვის რიტუალი, რომელიც იქცა რუსეთის ეროვნულ კულტურად?...

და ფიგურების სერია გაიჭიმება, რომელიც განათებულია ორმაგი შუქით.

ზოგიერთ მათგანს ვიცნობდი. მათი ჩრდილები ამ წიგნშია.