დინა რუბინას ლიტერატურული და შემოქმედებითი ბიოგრაფია. ნახეთ, რა არის "რუბინა, დინა ილინიჩნა" სხვა ლექსიკონებში

- დინა ილინიჩნა, რუსეთში ერთ-ერთი ყველაზე ხშირად წაკითხული რუსი პროზაიკოსი ხარ. თქვენი ნამუშევრები ითარგმნება მსოფლიოს მრავალ ენაზე და გადაიღეს (უბრალოდ გაიხსენეთ ფილმები "ვერხნიაია მასლოვკაზე", "ლიუბკა", "ქუჩის მზიან მხარეს"). ისრაელში კი უბრალოდ „ჩვენს დინას“ გეძახიან. თქვენი, როგორც აღიარებული ლიტერატურული კლასიკოსის სტატუსი არ დაგამძიმებთ? როგორ უყურებთ ამას - რაიმე სახის ტვირთს თუ ბედის საჩუქარს?

— მხოლოდ პირველი გამოცემა იყო საჩუქარი. როცა 16 წლის ხარ, ასეთი ტრიუკი ფეიერვერკის მსგავსია. ახლა ჩემი დიდება მძიმე ტვირთია და საკმაოდ სერიოზული. უპირველეს ყოვლისა დროის ნაკლებობის გამო. მე ვიღებ უამრავ წერილს ჩემს ელექტრონული ფოსტის მისამართზე - დღეში ორმოცდაათამდე: საქმიანი, მეგობრული, მკითხველებისგან. უმეტესობას ვპასუხობ. ასევე არის შეხვედრები მკითხველებთან, ინტერვიუები, წარდგენილი ხელნაწერების და წიგნების გაუთავებელი რაოდენობა, რომელთა წაკითხვას მთხოვენ და ა.შ. შესაძლოა, ეს ყველაფერი გამიხარდეს, არსებითად განსხვავებული რომ ვიყო, მარტოობას სხვაზე მეტად არ ვაფასებ. მე ხომ მხოლოდ მშვიდი, საერო, კომუნიკაბელური ადამიანის შთაბეჭდილებას ვტოვებ. ცოტას თუ აცნობიერებს, რამდენად განწყობილი ინტროვერტი ვარ. მე მაქვს ტრაგიკული პიროვნება, არ ვიცი როგორ ვიყო ბედნიერი.

”მე არასოდეს მესმოდა და არ მომწონდა ეს საუბრები ბედნიერ ბავშვობაზე.” ვის არ უნდა მოუსმინო, ყველა ბედნიერი აღმოჩნდება. მაგრამ ჩემი აზრით, ბავშვობაში ადამიანი თითქმის მუდმივად უბედურია, უბრალოდ იმიტომ, რომ დაუცველი და პატარაა და ეს გიგანტური, საშინელი სამყარო მისკენ დიდი სისწრაფით მიიჩქარის. და თუნდაც აყვავებულ ოჯახში გაიზარდოს, ეს იმას ნიშნავს, რომ ეზოში, სკოლაში რაღაც ნამდვილად არ არის... მე დავიბადე ტაშკენტში. და ის იქ ცხოვრობდა 30 წლის განმავლობაში. ის გაიზარდა და მომწიფდა დესპოტურ გარემოში. ახლა ამაზე ვლაპარაკობ იმის შიშის გარეშე, რომ მამა წაიკითხავს. (მძიმედ კვნესის.) აღარ წაიკითხავს: სამი თვეა წასულია... მანამდე კი ინტერვიუებს ყოველთვის ვაძლევდი იმის გათვალისწინებით, რომ შესაძლოა მამაჩემის თვალი მოჰკრას. მეშინოდა მისი რეაქციის. დილით რომ დავურეკე და მეკითხა, როგორი იყო მისი წნევა, თუ ზურგი გტკივა, ორი-სამი წუთის საუბრის შემდეგ, მამა აუცილებლად წარმოთქვამდა სიტყვას: „კარგი, შეწყვიტე საუბარი! იმუშავე, ზანგი!" და მე კეთილსინდისიერად ვუსმენდი ამას ჩემს მეექვსე ათწლეულში, ჩემი ყველა გამოცემული ტომით, უზარმაზარი ტირაჟებითა და ჯილდოებით. მამაჩემი ბოლომდე ტირან მამად დარჩა. მაგრამ თითი არასდროს დამიქნია. მისი ავტორიტეტისა და ხასიათის უდიდესი ძალა დაუძლეველი იყო. ის იყო მხატვარი, ასწავლიდა ხატვას და ხატვას ტაშკენტის თეატრისა და ხელოვნების ინსტიტუტში. სტუდენტები მას პატივს სცემდნენ და უყვარდათ.

მე გავიზარდე ოჯახში, სადაც ითვლებოდა, რომ ბავშვმა ყოველდღე უნდა მიაღწიოს ყველაფერს, მიაღწიოს მაქსიმუმს. მამაჩემს ყოველთვის რაღაც გვაკლდა მე და ჩემს დას: მაღალი შეფასება, წარმატებები, რაღაც სონატების დამუშავებაში ზედმიწევნით... ბავშვობაში ეს საშინლად მწყინდა, მაგრამ ახლა მადლიერებით მახსოვს, რადგან მამამ ჩაუნერგა. ჩემში, უფრო სწორად, ჩემში გაბურღული, სრულყოფილების სასტიკი მწყურვალი. ჩემი პირადი სრულყოფილება... ჯერაც ვერ წარმომიდგენია, რომ არაფრის გაკეთება არ შემიძლია - ვთქვათ, ტელევიზორის წინ დივანზე მწოლიარე. ეს უბრალოდ შეუძლებელია და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ტელევიზორი არ მაქვს. გამუდმებით შინაგანად ვმუშაობ მომავალ წიგნზე. ახლა ვმუშაობ ახალ რომანზე ორ ტომად - "რუსული კანარი". ძალიან რთულია წერა. პირველი წიგნი, რამდენადაც კორდობის თეთრი მტრედი, უკვე მზად არის. ამ ტომის დაწერას ორი წელი დამჭირდა. ეს ნიშნავს, რომ მეორეს კიდევ ერთი წელი მაინც დასჭირდება. თუ დღეში იღებთ გვერდს, ეს დიდი წარმატებაა. არასოდეს ვარ კმაყოფილი პირველი ვარიანტით, მეორე დღეს გადავწერ, ზეგ ისევ ვუბრუნდები - და ასე შემდეგ უთვალავჯერ. ამავდროულად, ჩემი შემოქმედებითი ბარგი უზარმაზარია უბრალოდ ჩემს ცხოვრებაში სამუშაო დროის მთლიანი თვალსაზრისით. ჯერ კიდევ ახალგაზრდობაში დილის ხუთ საათზე გავიღვიძე და საბეჭდ მანქანასთან დავჯექი. დღის პირველ ნახევარში ვმუშაობდი თხზულებებზე, მეორე ნახევარში კი თარგმანებზე. ყოველთვის მძიმე, დამქანცველი და ძალიან საგანმანათლებლო ცხოვრებით ვცხოვრობდი... 24 წლის ასაკში მწერალთა კავშირის წევრი ვიყავი.

- არა, დედა ძალიან ცოცხალი ადამიანია, მომხიბვლელი, მე ვიტყოდი, ავანტიურისტიც კი. იგი გაექცა მამის პერსონაჟს პოტიომკინის რამდენიმე სოფლის უკან. მეტიც, როგორც რუსეთის ისტორიის მასწავლებელმა, იმ ეპოქის შესახებ ბევრი მშვენიერი ზღაპარი იცოდა და კარგად უამბო. ზოგადად, მეჩვენებოდა, რომ ეკატერინე II, პოტიომკინი, პავლე I, პეტრე დიდი ჩვენი ოჯახის კლანის წარმომადგენლები იყვნენ.

- პირიქით, სრულ სისულელედ და უსაქმოდ მიიჩნიეს ჩემი ნაწერები. ისინი დაჟინებით ხელმძღვანელობდნენ მე და ჩემს დას მუსიკალური კარიერისკენ. სხვათა შორის, ჩემი და გამოიყვანეს: ვერა დიდებული მევიოლინეა. ახლა ცხოვრობს აშშ-ში, მასაჩუსეტსის მუსიკალური ასოციაციის პრეზიდენტი, ბრწყინვალე მასწავლებელი - მისი სტუდენტები იღებენ პრიზებს კონკურსებზე. და დედაჩემმა და მამამ პიანისტად მიმიღეს. მომზადება საფუძვლიანი იყო და ეს იყო ნამდვილი მუსიკალური ძალადობა. გულწრფელად მძულდა გაკვეთილები და დღემდე მჯერა, რომ მათ ჩემი ცხოვრების 17 წელი დასჭირდათ. კონსერვატორიის სპეციალურ სკოლაში ვსწავლობდი და დღეში ექვს-შვიდ საათს მიწევდა მუსიკის სწავლა. წარმოიდგინეთ ეს მძიმე შრომა. რასაკვირველია, ის ცდილობდა აერიდებინა საბურღი, ცდილობდა სამართლიანი ძალისხმევა გამოეყო მისი ცხოვრებიდან სულ მცირე დროის ნაწილი მისი შინაგანი ცხოვრებისთვის. ამასთან დაკავშირებით ოჯახში ხანდახან სკანდალები ატყდა. მაგრამ რადგან მშობლები გამუდმებით მუშაობდნენ, მაინც მოვახერხე მათი ყურადღების გაქცევა. მე ვიყავი ფანტასტიკური მატყუარა, შემეძლო ავაშენო ტყუილის კოშკი მხოლოდ იმისთვის, რომ წავსულიყავი სადაც მინდოდა. საკუთარი თავის და პირადი დროის დაცვის მიზნით, შინაური ტყვეობიდან თავის დაღწევის მიზნით. სად? შემეძლო სამგზავრო მატარებლით ჩავსულიყავი და მთელი დღე წავსულიყავი, სკოლაში საერთოდ გამოჩენის გარეშე. ის ხშირად უჩინარდებოდა ზოოპარკში - ის უბრალოდ სკამზე იჯდა და მაიმუნებს უყურებდა. სხვათა შორის, მე სრულიად მარტო გადავედი სივრცეში - მაშინაც კი, აბსოლუტურად არავინ მჭირდებოდა. მე ვამბობ: ბუნებით სრული ინტროვერტი ვარ, კუბით გამრავლებული. უცნაურია, დიახ, ამის მოსმენა ადამიანებისგან, რომლებიც გარშემორტყმული არიან მეგობრებით, შეყვარებულებით, ნაცნობებით, ნახევრად ნაცნობებით, უცნობებით? მაგრამ ასეა.

- არავინ არსად გატეხა. ყველაფერი ისე მოხდა, თითქოს თავისთავად. ბედის ღიმილი. კონკიას ვერსია. მეცხრე კლასში რომ ვიყავი, ჟურნალ „ახალგაზრდობაში“ მერვეკლასელის მიერ დაწერილი ამბავი წავაწყდი. ვიფიქრე: „მაგრამ მე მაქვს ბევრი ასეთი ამბავი. რატომ არ გაგზავნა? და მან გაგზავნა ერთი და მაშინვე დაივიწყა. ასე რომ, კიდევ ერთხელ გავიქეცი სკოლიდან ტაშკენტის რა გარეუბანში ღმერთმა იცის. როცა ვბრუნდები, კარზე ჩვეულებრივი ოჯახის კაკუნით ვაკაკუნებ. მამა კარს აღებს და კარიდან ამბობს: "შენ დაასრულე თამაში!" ყველაფერი ნათელია: კლასის მასწავლებელმა მოახსენა ჩემი არყოფნა. საშინელება... დავიწყე ტირილი: „მამა, მამა, მაპატიე, აღარასოდეს გავიმეორებ... ეს აღარ განმეორდება...“ რაზეც მან მკაცრად უთხრა: „წერილი გამოგიგზავნეს. მთავრობის დეპარტამენტიდან“. იცით, რა კონვერტში შემოვიდა დისპეტჩერიზაცია? გამომცემლობა პრავდა. რაღაც არარეალური იყო. კარგია, რომ სტალინის დრო გავიდა, თორემ შეგვეძლო შიშისგან თავი დაგვეღო. რა თქმა უნდა, წერილი ქვეყნის წამყვანი პარტიული გამომცემლობისგან. ასე რომ, კონვერტი მამაჩემს ჩაუვარდა ხელში. ოჯახში შეუძლებლად ითვლებოდა სხვისი წერილების ამობეჭდვა, მაგრამ ასევე წარმოუდგენელი იყო ასეთი გზავნილის უყურადღებოდ დატოვება, ამიტომ მამამ ის წაიკითხა სინათლის საწინააღმდეგოდ და ნათურას აწვა. იქ ეწერა: „წავიკითხე შენი მოთხრობა და მომეწონა... ჟურნალის ამა და ასეთ ნომერში დაიბეჭდება...“ ოჯახი დაბუჟდა. მშობლებმა არ იცოდნენ როგორ მოქცეულიყვნენ. ერთის მხრივ, უნდა გავბრაზებულიყავი, რადგან მუსიკის შესწავლის ნაცვლად ისევ რაღაც სულელურ ხელწერას ვწერდი, მათემატიკასა და ფიზიკაში კი - მარადიული კოშმარი კლასის ჟურნალში. მაგრამ მეორეს მხრივ, სამი მილიონიანი ტირაჟით პუბლიკაციის გამოქვეყნება არ არის ხუმრობა. იცით, რა საფასური მივიღე? 92 რუბლი! საშინელი ფული, უზარმაზარი, იმ დროს - უმცროსი მეცნიერის ყოველთვიური ხელფასი. დედამ მაშინვე თქვა, რომ ჩვენ უნდა ვიყიდოთ ისეთი რამ, რაც ამ მოვლენის ხსოვნად დარჩება. Სიცოცხლისთვის! ბევრი პროვინციელი ხალხისთვის ყველაფერი კეთდება „სიცოცხლისთვის“. (ღიმილით.) არა, ბავშვობას დღემდე დიდი ირონიით ვუყურებ. მოკლედ მე და დედა ფარჰადის ბაზარში წავედით. სპეკულანტმა დაგვიჭირა ახლომდებარე კარიბჭეში. გიგანტური ქალი, ნამდვილი გარგანტუა კალთაში. მის უზარმაზარ მუცელზე რამდენიმე სვიტერი, გამაშები და კალთები, პლასტმასის ჩანთებში იყო შეფუთული. როგორც კი დაგვინახა, დეიდამ დაიყვირა: „მოდი აქ, იყიდე რამე შენს გოგოს, რა ლამაზია, კარგი დედაა!“ დედამ ჰკითხა: "აბა, რას გვთავაზობ?" მან წამოიძახა: „აქ არის ქურთუკი! იყიდე ეს სილამაზე შენს ქალიშვილს, რათა მან მთელი ცხოვრება ჩაიცვას“. სევდიანად გავიფიქრე: „რაში გჭირდება ქურთუკი სიცოცხლისთვის? ! მაგრამ, რა თქმა უნდა, ეს ურჩხული ვარდისფერი სინთეტიკური შედევრი იყიდა. ახალს ვიცვამდი ერთი კვირის განმავლობაში, პირველ გარეცხვამდე, რის შემდეგაც ქურთუკი გაცვეთილი იყო და დაიწყო აბების დალევა.

- 17 წელიწადში. ვნებიანად, ცეცხლოვანი, როგორც შეეფერება მის ასაკს და ემოციურ სტატუსს. სამი წელი ვმეგობრობდით, 20 წლის ასაკში გავთხოვდი და ხუთი წელი ვიცხოვრე ქორწინებაში. ჩვენი ვაჟი დიმა დაიბადა. ბიჭი ძალიან მოუსვენარი იყო, ღამით საერთოდ არ ეძინა. ძილთან ბრძოლა ეტლით ჰაერში გავიყვანე - იქ ბოლოს დაწყნარდა, ჩაეძინა, მე კი ეტლს ფეხით ვაქანე, ჩანაწერები გავაკეთე ბლოკნოტში. ასე დაიწერა მოთხრობა „როდის თოვს?“, რომელიც „ახალგაზრდობაშიც“ დაიბეჭდა. უცებ პოპულარული გახდა - რადიოდრამატიზაცია გააკეთეს და სპექტაკლი დადგეს. და მე გავხდი ტაშკენტ ცნობილ ადამიანად.

- შენი ქმარი ნორმალური იყო შენს წარმატებაში თუ ეჭვიანობდა?

- როგორი მამაკაცი, განსაკუთრებით ახალგაზრდობაში, სიამოვნებით მიიღებს ცოლის წარმატებას? არც ჩემი ქმარი იყო გამონაკლისი. მაგრამ ეს არ იყო ჩვენი განქორწინების ერთადერთი მიზეზი. მიუხედავად ამისა, მსოფლიოში არსებობს ისეთი რამ, როგორიცაა შენი ნახევარი - ადამიანი, რომელიც სპეციალურად შენთვისაა განკუთვნილი. ჩემი მეორე ქმარი რეალურად ჩემთვის არის განკუთვნილი. და პირველი უბრალოდ დაშავდა ჩემგან. როგორც მეტეორიტი. მე მას დავეჯახე და მრავალი წელი ვატკინე. კაცივით წამოვედი, თან მხოლოდ ჩემი შვილი და საბეჭდი მანქანა წავიღე. მოგვიანებით, თავისი საფასურით, მე და დიმკას პატარა ერთოთახიანი კოოპერატიული ბინა ვიყიდეთ მშობლებისგან არც თუ ისე შორს.

”ვიმეორებ, მამაჩემმა დამიკრა მთავარი სიტყვა - ”მოვალეობა”. ყველაფერში. და რა თქმა უნდა, ბავშვი ჩემი მთავარი მოვალეობა იყო. მე კიდეზე ვცხოვრობდი. მაგრამ რაღაც წარმოუდგენელი ენერგია დუღდა ჩემში. მახსოვს, უზბეკეთში ვცხოვრობდი უზბეკი პროზაიკოსების თარგმნით. კერძოდ, იყო ნურალი ქაბული, რესპუბლიკის კომუნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივნის, შარაფ რაშიდოვის სიძე. წერდა მოთხრობებს, სიტყვა-სტრიქონი თარგმანს მაძლევდნენ და ლიტერატურას ვაკეთებდი. შედეგად მიღებული შედეგი გამოქვეყნდა ჟურნალ "Yunost"-ში და შემდეგ ითარგმნა სხვადასხვა ენაზე ჩემი "თარგმანიდან". ნურალიმ მითხრა: „დინკია-ჰონ, რატომ არაფერს ითხოვ? Რა გჭირდება? მანქანა გინდა, ბინა გინდა? რა მოგცეთ?" ფიქრის შემდეგ ვუპასუხე: ნურალი, საბეჭდი მანქანის ქაღალდი გაქვს? ესეც დეფიციტი იყო მაშინ. და მაძლევდა ქაღალდის დასტას... ნურალი დროდადრო აწყობდა „ტუი“-ს („დღესასწაული“ - ტნ. შენიშვნა) მოსკოვის ზოგიერთ სტუმარს. და რა თქმა უნდა, თავის მთარგმნელად დამპატიჟა. მაგრამ ეს მარადიული "ვალი, მოვალეობა!" - მამას სჯეროდა, რომ მე თვითონ უნდა გავუმკლავდე ჩემს შვილს და ყოველდღიურ სირთულეებს. ერთი სიტყვით, სტუმრებს შორის ცოტა ხნით ჯდომის შემდეგ ავდექი და ავუხსენი, რომ სახლში უნდა წავსულიყავი ჩემს შვილთან. ნურალიმ თქვა: "ამიტომ პატივს ვცემ დინკას - ის კარგი დედაა..."

— ჩემი მოთხრობის მიხედვით გადაიღეს ფილმი „ხვალ როგორც ყოველთვის“. ეს იყო უსარგებლო სურათი, მაგრამ მუსიკა მასში იყო საყვარელი. ეს დაწერილია შესანიშნავი კომპოზიტორის სანდორ კალოსის მიერ. როდესაც მოსკოვში ჩავედი დუბლირებისთვის, მან თქვა: "დინოჩკა, მინდა გაგაცნოთ ბრწყინვალე მხატვარი". იმ დროისთვის მე ხუთი წელი ვიყავი მარტო, თუმცა გარშემორტყმული მომჩივანთა ბრბოთი, რომლებიც ჩემს ირგვლივ მიტრიალებდნენ განზრახვებითა და იმედით. მაგრამ ვიმეორებ: მძიმე ადამიანი ვარ და, რაც მთავარია, მშრომელი, რაც იმას ნიშნავს, რომ ჩემი ატანა ადვილი არ არის. სანდორმა არ იცოდა ჩემი პირადი ცხოვრება, მას მხოლოდ საინტერესო სურათების ნახვა და ნიჭიერი ადამიანის გაცნობა სურდა. ჩემი რეაქცია იყო ერთ-ერთი "არა მადლობა, არა მადლობა" - ბავშვობიდან საკმარისად მყავდა ხელოვანები. მაგრამ მაინც წავედი. ბორის კარაფელოვს უზარმაზარი სახელოსნო ჰქონდა პიონერთა სასახლეში. კვირაში რამდენიმე დღე ასწავლიდა იქ. ეს ყველაფერი აღვწერე მოთხრობაში "კამერა გადადის!" მიუხედავად იმისა, რომ ბორისის ნახატებთან გაცნობის დროს თავაზიანად გამოვხატე ჩემი მოწონება, მისმა ნახატებმა ჩემზე არანაირი შთაბეჭდილება არ მოახდინა. მამაჩემი სულ სხვა მიმართულების მხატვარი იყო, მე გავიზარდე რეალიზმში, თითქოს მატერიალურობაში და ბორისოვის ყველა ფერი, მრავალფეროვნება, მრავალშრიანი იყო გაუგებარი და ჩემთვის ახლობელი. მაგრამ თავად მხატვარი მომეწონა. მოკლე, გამხდარი, წარმოუდგენელი თვალებით - ძალიან ნაზი, უბიწო და ამავე დროს ღრმა, გამჭოლი. უფრო მეტიც, მისი პერსონაჟი აღმოჩნდა რბილი, ნაზი და აბსოლუტურად არა მჩაგვრელი. მოკლედ, როგორც მოგვიანებით გაირკვა, ბორისი ერთადერთი ადამიანია, ვისი გვერდით დიდხანს დგომა შემიძლია. მიუხედავად ამისა, მე მაშინვე არ დავკარგე ჩემი თავი, მისგან განსხვავებით, რომელმაც მაშინვე დაიწყო ურთიერთობის ძიება. ყველაფერი ძალზე მშფოთვარე და ძალიან სერიოზულად მოხდა: წერილები, მოგზაურობები ტაშკენტში - ეს სამყარო არ არის... მან მთლიანად გამიტაცა თავისი ლაღი ძველმოდობით.

- კარგი, ჩემს მიმართ მთელი დიდი სიყვარულით, ერთგულება არასოდეს ყოფილა. „რატომ გჭირდებათ დაქორწინება? გყავს შვილი, გაქვს შემოქმედება! და ვისთვის - მხატვრისთვის?! მიჩვეულები არიან, რომ მათი ქალიშვილი მარტოა და თითქოს ყველაფერი კარგადაა, მერე რა ჯანდაბა სჭირს მეტი?! მაგრამ 1984 წელს წავედი ბორისში, მოსკოვში, ორი წლის შემდეგ კი ევა დაიბადა ჩვენთან. სხვათა შორის, ფარულად დავრეგისტრირდით. ტაშკენტში. ბევრი ფულისთვის - პროცესის დასაჩქარებლად. ჯერ 25 მანეთად ვიყიდეთ ცნობა, რომ ორსულად ვიყავი და კიდევ 50 მანეთი გადაიხადეს, რომ ზეგ დავრეგისტრირდით. პასპორტებში ბეჭდის დაბეჭდვის შემდეგ მეორე დღეს დედაჩემის ძმა, ბიძია იაშა მოვიდა ჩემთან. ერთგული კომუნისტი, უკიდურესად მკაცრი წესების მქონე ადამიანი. მოულოდნელად ჩამოყალიბდა: ის მივიდა მშობლებთან, ეს კი მეზობელი სახლია, მაგრამ იქ არავინ იყო, ამიტომ ჩემთან მოვიდა. ამ დროს სამზარეულოში ვამზადებდი სადილს, ბორისი აბაზანაში იყო. ოთახში ბიძია იაშა შევიდა და ჩაის დასალევად დაჯდა. ბორისმა დაიმალა. საკმაოდ დიდი ხანი ვერ გავბედე გამოჩენა, მაგრამ საბოლოოდ ვერ გავძელი - რამდენ ხანს შეიძლება ჩაკეტილი იჯდე? სპორტული შარვლით, მაისურით და ჩუსტებით გამოვიდა. ბიძა დამუნჯებულია. მდუმარე სცენა. ”ბიძია იაშა,” ვეუბნები მე, ”გთხოვ შემხვდი: ეს ჩემი ქმარია”. დაიხრჩო და ისევ ჰკითხა: ვინ, ეს?! – ისეთი ინტონაციით, თითქოს ბორისი გაქცეული მსჯავრდებული იყოს. ”დიახ,” ვამბობ მე, ”ჩვენ ხელი მოვაწერეთ გუშინ”. - "რის საფუძველზე?!" - „ბიძია იაში, რომელზე როგორ? ქალთა საჭიროებიდან გამომდინარე“. შემდეგ მან უთხრა ბორისს: "რას აკეთებ?" ბორიამ აღიარა, რომ ის მხატვარია. ძია იაშამ დამამცირებლად შემომხედა: - უფრო დეტალურად ვერ იპოვე? ჩემი ოჯახი სასაცილოა. მაგრამ შემდეგ ყველა შეეგუა ჩემს არჩევანს და, სხვათა შორის, ძალიან შეუყვარდა ბორია. (ღიმილით.) მაგრამ რისი გაკეთება შეეძლოთ? იცი ბოლოს როდის დამიპყრო ქმარმა? მალე ხელი მოვაწერეთ, დედაჩემი მოვიდა ჩვენთან. იგი რატომღაც ძალიან ღელავდა, რომ არ იყო ინციდენტის ცენტრში. ”იცით, ბორის, რომ დინა რთული ადამიანია?” - ეკითხება. მან თქვა: "ვიცი". ”მას, - ამბობს ის, - შეუძლია მთელი დღე ჩუმად იყოს. "მე მჯერა", - პასუხობს ჩემი ქმარი. და გავიფიქრე: ”აი, ბოლოს და ბოლოს, ადამიანი, რომელიც გადაყლაპავს მთელი ჩემი ზარებითა და სასტვენებით”. და მართლაც, მე და ბორია შეიძლება ერთ დღეში სიტყვაც არ ვუთხრათ ერთმანეთს. და ეს არავის აღიზიანებს.

- დინა, რატომ გადაწყვიტე ემიგრაციაში წასვლა?

- რამდენიმე მიზეზი იყო. ერთ-ერთი, საკმაოდ მნიშვნელოვანი, ის იყო, რომ თანდათან შეწყვიტეს ჩემი გამოცემა. ცხადია, იმიტომ, რომ პროვინციიდან ჩამოსული გოგოს რომანტიკულ ისტორიებზე უფრო სერიოზული რამის წერა დავიწყე. მაგალითად, მოთხრობა "ვერხნიაია მასლოვკაზე". ახლა ის ძალიან უყვართ, გადაიღეს, ითარგმნება სხვადასხვა ენაზე და მასზე წერენ თეზისებს და დისერტაციებს დასავლეთის უნივერსიტეტებში. შემდეგ მათ არ წაიყვანეს იგი იუნოსტში. გმირები არიან მარგინალური ადამიანები, წაგებულები, უძველესი მოხუცი ქალი... სად არის აქტუალური თემები, სად არის ჩვენი დროის ნერვი?! მეგონა, ბოლოს და ბოლოს, შუქი იუნოსტზე არ იყო და წავედი სხვა ჟურნალებში. მაგრამ იქაც დამაბრუნეს. მე დავწერე რაღაცეები, რომლებიც სოციალური ორიენტაციის მიღმა იყო, ჩემი მოთხრობების გმირები იყვნენ ექსცენტრიკები - უცნაური ადამიანები არასაბჭოთა ბედით, რომლებიც არსებობდნენ დამოუკიდებლად, ნებისმიერი თემისა თუ პარტიისგან დამოუკიდებლად. ჩემი გმირები არ ჯდებოდა 1980-იანი წლების შუა რეალობაში და მე თვითონაც არ ჯდებოდა... და კიდევ ერთი: ეს იყო დრო, როცა მოსკოვის ბევრი რაიონი ანტისემიტური ლოზუნგებით იყო გაჟღენთილი. სწორედ ამან განაპირობა ჩვენი ტერიტორია. მაგრამ მე არ შემიძლია ვიცხოვრო ისეთ სიტუაციაში, რომელიც შეურაცხმყოფელია და აუტანელია ჩემი კეთილდღეობისთვის. მივხვდი, რომ არ მინდა ჩემი შვილები ამ მტრობაში გაიზარდონ... 1990 წლის ბოლოს ისრაელში წავედით. მთელი ოჯახი იქ გადავიტანე. მე არ მჭირდებოდა ჩემი ქმრის დარწმუნება - მგრძნობიარედ გრძნობდა ჩემს მდგომარეობას, ის მიხვდა, რამდენად მნიშვნელოვანი იყო ეს ჩემთვის. გარდა ამისა, როგორც ჩანს, დიდი ხანია მინდოდა, როგორც ამბობენ, "საძოვრების შეცვლა" - მიმდებარე სივრცისა და თემების ამოწურვის წმინდა მწერლობის გრძნობა. თუმცა, ეს გლობალური ნაბიჯი უზარმაზარ გამოწვევად იქცა.

ემიგრაცია მხოლოდ სიტუაციის შეცვლა არ არის. და არც სტიქიური უბედურება. ეს არის ჰარა-კირი, თვითმკვლელობა. განსაკუთრებით მწერლისთვის, რომელიც იმ ქვეყნის ენაზე წერს, რომელიც წავიდა. სამუდამოდ მივდიოდით. არც დაბრუნების იმედი, არც დაბრუნების განზრახვა. ბინის დატოვება, თუმცა იმ წლებში საცხოვრებლის პრივატიზება და გაყიდვა უკვე შეიძლებოდა - ჩვენმა ბევრმა მეგობარმა სწორედ ეს გააკეთა. მაგრამ მე ეს არ გამიკეთებია. ქვეყნიდან ზუსტად ისე წავიდა, როგორც პირველი ქმარი დატოვა – ყველაფერი უკან დატოვა, მხოლოდ შვილები წაიყვანა. და, რაც არ უნდა სასაცილო ჩანდეს, მან მხოლოდ ერთი რამ ამოიღო. გარდა ბორიას ნახატებისა და საღებავების ფუნჯებისა - და ერთ ადამიანზე მხოლოდ 20 კგ-ზე მეტის წაღება შეგეძლოთ - ავიღე ჩემი საყვარელი გჟელის ჩაიდანი, შემოვახვიე ნაპოვნ ნაჭრებში. ორი საცვალი აღმოჩნდა - ვაჟი და ქმარი. (იღიმის.) ამ ორი ტრუსით დავიწყეთ ახალი ცხოვრება.

- დიახ, პირდაპირ ომში აღმოვჩნდით - საჰაერო თავდასხმის სირენებით, გაზის ნიღბებით. ეს ყველაფერი მე აღვწერე მოთხრობაში "შენს კარიბჭესთან". დაბომბვის დაწყებამდე რამდენიმე კვირით ადრე განგვიმარტეს, როგორ გაისმოდა საჰაერო იერიშის სირენა და რა უნდა გაკეთდეს იმ მომენტში. მაგრამ როდესაც შუაღამისას პირველად გაისმა საშინელი ყვირილი, გადავწყვიტე, რომ ბოლო განკითხვის დღე დადგა. გაუნძრევლად იწვა და ჭერს უყურებდა. ბორისმა გამომიყვანა სისულელედან: "რატომ წევხარ იქ?" გაზ ნიღბებს ვიკეთებთ და ოთახში შევდივართ!” ისრაელში ყველა სახლს აქვს დალუქული ოთახი ფოლადის კარით და ფანჯრებზე ფოლადის ჟალუზებით - ქიმიური და სხვა შეტევების შემთხვევაში. ყველაზე რთული იყო გაზის ნიღბის დადება ჩემს ოთხი წლის ქალიშვილზე. ამ წუთებში მე, ბორისმა, დიმკამ და ევას ირგვლივ დავიწყეთ ცეკვა, თითქოს ასეთი სასაცილო წარმოდგენა იმართებოდა. (კვნესით.) ძალიან საშინელი, მაგრამ უკან დასახევი არ იყო. დარჩა მხოლოდ ცხოვრების გაგრძელება. ძალის უმძიმესი გამოცდა თავად ცხოვრება იყო. ქვეყანაზე მილიონი ადამიანი ჩამოვიდა, სამუშაო არ იყო, ენა მაინც უნდა ესწავლა. მთელი მცირე თანხა, რაც შემწეობის სახით მოგვცეს, დაიხარჯა ბინაში, მაცივარში, გამათბობელზე... სხვაგან წასაღებად არსად იყო. მე დავიწყე იმის კეთება, რასაც მაშინ აკეთებდა საბჭოთა კავშირიდან ჩამოსული ქალების უმეტესობა, განურჩევლად განათლების, ყოფილი სოციალური სტატუსისა და სხვა საბჭოთა რეგალიებისა - იატაკის დასაბანად დავდიოდი საათში 10 შეკელად. ყველაზე ცუდი ხომ შენი მშიერი ბავშვების აჩრდილია.

- დიახ, შოკი იყო. უბრალოდ, ახლა ვიცი, რომ ერთხელ უკვე მოვკვდი - იმ დროს. ჩემთვის, რა თქმა უნდა, ეს იყო სიკვდილი. ზუსტად ვიცოდი: ჩემი, როგორც მწერლის მიწიერი ცხოვრება დასრულდა. მაგრამ მე ვერ ვაკონტროლებდი ჩემს ნაწლავებს, სიტყვიერ მაგმას, იმ სურათებს, რომლებიც უნებლიედ დამეფარა. გაიგე, ბავშვობიდან ვწერდი, მთელი ცხოვრება, იმ დროისთვის უკვე ოთხი წიგნის ავტორი ვიყავი, ანუ სრულიად ჩამოყალიბებული მწერალი და წერა იყო ჩემი ტიკი, უნარი, რომელიც წლების განმავლობაში გამოვიმუშავე.

- კარგი რა ვქნათ? ბოლოს და ბოლოს, საკმაოდ მკაცრი ქალი ვარ... მაგრამ მალევე შემომთავაზეს რედაქტორის თანამდებობა პატარა გამომცემლობაში. ძალიან ცოტა თანხას იხდიდნენ, მაგრამ მაინც სტაბილური შემოსავალი იყო. წიგნის გამოცემისთვის საჭირო მცირე გრანტი მივიღე - ტირაჟი, რა თქმა უნდა, მწირია, მაგრამ ეს პურია. დავიწყე მოგზაურობა ქვეყნის გარშემო, ვესაუბრე მკითხველებს - ასევე რამდენიმე პენი. ასე ნელ-ნელა დაიწყო ცხოვრება უკეთესობისკენ. და ბოლოს მშვენიერი პერიოდი დადგა: ბორიას ნახატებმა კარგად გაიყიდა. პირველი ნიცაში აუქციონზე იყიდეს. ეს სერიოზული ფული იყო, საშინლად აღვფრთოვანდით და... ჩამოსვლის შემდეგ მე და ჩემი მეუღლე პირველად წავედით კაფეში.

- ისინი არ „ართმევენ“ - თითოეულ ადამიანს აქვს შესაძლებლობა აირჩიოს მომსახურების ალტერნატიული ტიპები. ისინი მოხალისეები არიან, რადგან ეს აუცილებელია. და არაფერი შეგიძლია ამის გაკეთება. რა თქმა უნდა, როცა ჩემმა შვილებმა სამხედრო ფორმა ჩაიცვა, მეც, როგორც ნებისმიერი დედა, ვღელავდი. მაგრამ ამავე დროს ის ამაყობდა. ფაქტია, რომ ეს ქვეყანა ჩვენი შვილების მხრებზე დგას. რომ არა ძლიერი ჯარი, ის დიდი ხნის წინ გაანადგურეს. ჩვენ უბრალოდ სხვა არჩევანი არ გვაქვს. ჩემი პატიოსნად მსახურობდა, როგორც ამბობენ, ჰამბურგის სტანდარტებით. განსაკუთრებით ევა - ძალიან სერიოზულ, პრესტიჟულ ჯარში მსახურობდა.

— დიმა მუშაობს მენეჯერად დიდ სავაჭრო კომპანიაში - ის ბრძანებს პროდუქტებს, ყოველთვის აწარმოებს რაიმე სახის მოლაპარაკებებს. ყოველწლიურად მას სერტიფიკატები გადაეცემა. ევამ მიიღო პირველი უნივერსიტეტის ხარისხი ინგლისურ ლიტერატურაში და ახლა ამთავრებს მეორე ხარისხს არქეოლოგიაში და ემზადება დიპლომის დასაცავად. შემდეგ ის გეგმავს დისერტაციის გავლას. ლამაზად ხატავს, წერს პროზას და პოეზიას, როგორც ინგლისურ, ისე ებრაულ ენებზე. ასევე მყავს მშვენიერი კარინა პასტერნაკი, რომელსაც შვილად აყვანილ ქალიშვილად ვთვლი. 2000-იანი წლების დასაწყისში მე ვიყავი სააგენტო სოხნუტის მოსკოვის ფილიალში კულტურისა და საზოგადოებასთან ურთიერთობის ხელმძღვანელი, კარინა კი ჩემს განყოფილებაში მუშაობდა. ის ჩვენი ოჯახის ძალიან ახლო მეგობარი გახდა და როცა ისრაელში დაბრუნებას ვაპირებდით, უცებ თქვა: „მე შენთან მინდა წასვლა“. გაოგნებული ვიყავი: „როგორ?! და დედა, ბებია?! შენ ერთადერთი ხარ, ვინც მათ ჰყავთ." მაგრამ იგი მტკიცედ იდგა თავის ადგილზე. ამ თემაზე დედასთან მომიწია განხილვა, რომელიც ახლა სიხარულით ჩადის ისრაელში ქალიშვილთან მოსანახულებლად. და კარინკამ მშვენიერი კარიერა გააკეთა აქ, გახდა ცნობილი მუზეუმის ვებგვერდის დიზაინერი ებრაელი ხალხის ჰოლოკოსტის მსხვერპლთა, იად ვაშემის ხსოვნისადმი. საკუთარი მანქანით დადის და ბინას ჩვენგან არც თუ ისე შორს ქირაობს. პარასკევს ყველა ბავშვი იკრიბება ოჯახურ სადილზე.

”მე ვიტყოდი, რომ ეს განსაცვიფრებელია.” ჩემი შვილიშვილი ჩემთვის უდიდესი აღმოჩენა გახდა. ჩემთვის ძალიან სასაცილო და საგანმანათლებლოა შაილის ყურება, ასე ჰქვია მას. ებრაულად ნიშნავს "საჩუქარს ჩემთვის". თავიდან გამიკვირდა რუსული ყურებისთვის ასეთი უჩვეულო სახელი, იმედი მქონდა, რომ ბოლოს და ბოლოს ბავშვს ადამიანის სახელი დაარქმევდა. მაგრამ ახლა მიჩვეული ვარ. და მესმის უკვე რაღაც ცეკვა-ფრანგული სახელით...

- არასოდეს. მართალია ცოტა ხნის წინ მომიწია "ოხრახუშის სინდრომის"კენ მიბრუნება, მაგრამ მხოლოდ იმიტომ, რომ მეგობარმა რჩევა მთხოვა თოჯინების შესახებ. სანამ რომანზე ვმუშაობდი, თემა საფუძვლიანად შევისწავლე. ამიტომ იძულებული გავხდი ჩემს თხზულებას დავუბრუნდე. დავიწყე კითხვა. და გამახსენდა მშვენიერი ამბავი ტოლსტოის შესახებ, როდესაც ნივთების მოწესრიგებისას მან რაღაც ნაპრალიდან ამოიღო ნაწერის გარკვეული ფურცელი და... დაიწყო კითხვა და ბოლომდე წაკითხვის შემდეგ თქვა: „ვინ დაწერა ეს. ? Კარგად დაწერილი!" მეც იგივე განცდა მქონდა. ბორისსაც კი დავურეკე. სახელოსნოდან ჩამოვიდა: „რა მოხდა?!“ და მე ვამბობ: "ბორკა, იცი, ძალიან კარგი წიგნია!" ამიტომ ვთქვი, რომ არ ვიცი როგორ ვიყო ბედნიერი. მართალია, ეს მართალია. და მაინც ვიცი რა არის ბედნიერება. როცა წიგნს ამთავრებენ და გამომცემლობაში კომპიუტერის კლავიშის დაჭერით ვაგზავნი, იმ წუთას შეუდარებელ, უზარმაზარ ბედნიერებას განვიცდი.

კარიერა:ავტორია რამდენიმე ათეული მოთხრობის, მოთხრობისა და შვიდი რომანის: „ქუჩის მზიან მხარეს“, „ოხრახუშის სინდრომი“ და სხვ. ასწავლიდა ტაშკენტის კულტურის ინსტიტუტში, ხელმძღვანელობდა ლიტერატურულ ასოციაციას მწერალთა კავშირში. უზბეკეთი და ხელმძღვანელობდა ებრაული სააგენტოს კულტურული პროგრამების განყოფილებას"მშრალი"