ძლიერი პატარა დეტექტივი ქალწულებს შორის. ოლეგ ცელკოვი: ”მე ვარ იღბლიანი ადამიანი, ღვთის მიერ მონიშნული

ლონდონში რუსული კვირეული დაიწყო. მსოფლიოს უმსხვილესმა აუქციონის სახლებმა - Sotheby's, Christie's, MacDougall's, Bonhams-მა ჩვენი მხატვრების ასობით ნამუშევარი გამოიტანეს აუქციონზე. მათ შორისაა კლასიკა რეპინისა და აივაზოვსკის ხელმძღვანელობით და თანამედროვე ოსტატები. მათ შორისაა ოლეგ ცელკოვი. 30 წელზე მეტი მუშაობს, ცხოვრობს პარიზში, საბჭოთა მოქალაქეობის გარეშე დარჩენილს არ სურდა არც რუსული და არც ფრანგული საბუთები ჰქონოდა და მთელი ამ ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა ნანსენის პასპორტით, რომელიც გაცემული იყო ლტოლვილებზე, ამას ხელი არ შეუშლია ​​მიეღო. სხვადასხვა რუსული ჯილდოები და ნიშნები.

სეზანს რომ შევხედე, გავიფიქრე: "რა არეულობაა!"

კითხვა: ერთი წლის წინ თქვენ იწინასწარმეტყველეთ, რომ თანამედროვე რუსული ხელოვნების ბაზარი დაინგრევა. ეს არის ის, რაც, როგორც ჩანს, ხდება ...

პასუხი: არ ვარ ბაზრის სპეციალისტი. წარმოდგენაც არ მაქვს, როგორ არის ორგანიზებული ფასები და როგორ ამაღლდებიან უცხო ხელოვანები პირველ წოდებებში. უბრალოდ გამიკვირდა მისი აღზევება და გადავწყვიტე, რომ მასში იყო შემთხვევითობის ელემენტი.

კითხვა: თქვენ ხართ ერთ-ერთი იმ მცირერიცხოვან მხატვრებს შორის, ვინც შეინარჩუნა იგივე ფასი აუქციონებზე.

_ როგორც ჩემმა მეგობარმა, მხატვარმა თქვა, „მე ახლახან გავავსე ჩემი დახლი“. ჯერ კიდევ 1957 წელს პეტერბურგში ყველა მიცნობდა და როცა 1960 წელს მოსკოვში გადავედი, თუშინოში მნახველები ყოველდღე მოდიოდნენ ტრამვაით. ყველანაირი იყო, მაგრამ მე არავის ვუთხარი უარი.

კითხვა: მსოფლიოს ერთ-ერთმა უმსხვილესმა ხელოვნების დილერმა, დევიდ ნაჰმედმა, რომლის კოლექციაშიც ხუთასამდე პიკასო შედის, ახლახან თქვა: „თანამედროვე ხელოვნება სრული თაღლითობაა“.

_ დიდი ხნის წინ ერმიტაჟში იყო პიკასოს გამოფენა. მაშინ მომეჩვენა, რომ ასეთი უბედურება, ხრიკი, მედიდურობა! უფრო მეტიც, მის ნამუშევრებს რაღაც სლაიტები ჰქონდა მოპირკეთებული და მე მიჩვეული ვიყავი ნახატების ხილვას ოქროს ჩარჩოში! ახლა კი მესმის, რომ პიკასო ზოგჯერ გენიოსია. პიკასომდე სეზანი იმავე ერმიტაჟში იყო გამოფენილი. რუსეთში არავის უნახავს, ​​კუთხეებში მისი სახელი ჩურჩულებდნენ. რეპროდუქციები იყიდებოდა ინდივიდუალურად, წიგნებიდან მოწყვეტილი. სეზანს რომ შევხედე, თვალი ჩავხუჭე და გავიფიქრე: "გაგიჟდა ხალხი, თუ რა, რა სისულელეა!"

კითხვა: ასე რომ, ნახევარ საუკუნეში ის, რაც დღეს „სიგიჟეს“ ჰგავს, შეიძლება გენიალური გახდეს?

_ ალბათ, შედევრი აღმოჩნდება და ამით დიდ ესთეტიკურ სიამოვნებას მივიღებთ. და მის შემქმნელად გამოცხადდება ახალი სეზანი ან პიკასო. არსებობენ თანამედროვე ბრწყინვალე მხატვრები. მაგალითად, გარდაცვლილი ამერიკელი ბარნეტ ნიუმენი უკვე კლასიკაა. მან აიღო გიგანტური ტილო, დახატა მასზე ორი შავი ხაზი მარჯვნივ, ხოლო ოთხი მეტრის შემდეგ - ერთი წერტილიანი ხაზი.

დღის საუკეთესო

Q: და თქვენ ფიქრობთ, რომ ეს ბრწყინვალეა?

ოჰ ჰო. და მე გეტყვი რა არის გენიოსი. უმიზეზოდ ის იღებს 3x7 მ ტილოს.ნიუმენი ბედავს შექმნას სივრცე, სადაც არაფერია. ის ქმნის ახალ ჰარმონიას, რომელიც შეიძლება შეგვხვდეს ბუნებაში. ერთი ხე აქ არის, მეორე იქ. შუაში კი ცარიელია - ცა ღრუბლების გარეშე.

კითხვა: შემიძლია იგივე ჰარმონია გამოგიხატო ახლავე.

ო: არ შეგიძლია! ჩამოვჯდები და გეტყვი: "სცადე! ისე, როგორც აქამდე არავის გაუკეთებია." და ვერ შეძლებ. იმიტომ, რომ თქვენ უნდა იცოდეთ ყველაფერი, რაც ადრე გაკეთდა და მოიფიქროთ რაიმე ფუნდამენტურად ახალი.

ნორმალური ადამიანი ნაცრისფერი უნდა იყოს

კითხვა: თქვენს ნამუშევრებს ყოველთვის ჰქონდა პოლიტიკური ელფერი, რომელიც ერგებოდა კომუნისტური სისტემის „გამანადგურებელს“.

_ ეს ასე არ არის. მე ვანადგურებ საბჭოთა კავშირს, რომელიც არსებობს ყველა ქვეყანაში და ეპოქაში. მთლიანობაში კაცობრიობა ნაცრისფერია. თუმცა ნორმალური ადამიანი ნაცრისფერი უნდა იყოს. ციდან მხოლოდ რამდენიმე ვარსკვლავი იტაცებს. და ისინი ძალიან უბედურები არიან. და სისულელე საშუალებას აძლევს საკუთარ თავს მოატყუოს ხელისუფლებამ და უპასუხოს ძახილს "სცემე ებრაელები, გადაარჩინე რუსეთი!" როცა ადამიანი მარტოა, უჭირს საკუთარი თავის გამოხატვა, მაგრამ ნახირში თავს ძლიერად გრძნობს.

კითხვა: მაშ, სკუპი უნივერსალური და უკვდავი ფენომენია?

_ ყოველთვის იყო, არის და იქნება. მაგრამ არის ეპოქები, როდესაც სოვეტიზმი დომინანტურ მნიშვნელობას იძენს. სკუპი დაკარგული არსებაა, უბედური და საშინლად აგრესიული. სძულს მეზობელი, რომლის ძროხა არ მოკვდა, სძულს ის, ვინც ფულის დაჭერა მოახერხა.

_ მართალია, რომ რუსი აკადემიკოსის წოდებაზე უარი თქვით?

_ უარი თქვა. მიმაჩნია, რომ მხოლოდ სამხედრო მოსამსახურეებს შეუძლიათ წოდებების მიღება. ასე ინარჩუნებენ დისციპლინას და წესრიგს. ვერ წარმომიდგენია „საფრანგეთის სახალხო არტისტი პაბლო პიკასო“.

_ საბჭოთა ეპოქაში არსებობდნენ შესანიშნავი ოსტატები?

_ აბსოლუტურად. მაგალითად, პეტროვ-ვოდკინი, კონჩალოვსკი, კრიმოვი, ისევე როგორც ძალიან ნიჭიერი კორჟევი, პლასტოვი. მათგან, ვინც მთლიანად საბჭოთა იყო, მინდა დავასახელო ლაქტიონოვის ნახატი "წერილი ფრონტიდან". ავტორის ნების საწინააღმდეგოდ აღმოჩნდა – ასეთი რამ ხდება. საოცარი უნარი და განწყობა აქვს.

in: ოსტატი ილია კაბაკოვი წერდა, რომ თავის დროზე ცელკოვი, მოსკოვის მხატვრების თვალში, კლასიკურ ლეგენდაში მოცარტის მსგავსი იყო: აზარტული მოთამაშე, ქეიფი, „შავი ბოჰემია“, მაგრამ რამდენს წერდა და როგორი გაუცნობიერებლად ბრწყინვალე იყო. ...

_ 20 წლიდან მთვრალი ვარ. ახლა ყოველ ღამე სასმელზე გადავედი, მაგრამ ადრე დილის 8-დან ვსვამდი. ვიცი, რა არის ლუდის სადგომები, ვიცი, როგორი მთვრალი, ადიდებული და აკანკალებული დილის სიცივისგან, დაელოდე ჭიქა ლუდს. და შესასვლელში თორმეტ მანეთად ყელიდან ვერმუტი დავლიე და ბოთლი ქურთუკის ჯიბიდან ამოვიღე. მაგრამ არასდროს დავლიე და მიწაზე დავწექი. შემიძლია გიჟური რაოდენობით დავლიო.

კითხვა: ცარიელია თუ არა ღვინის მარნები თქვენს პარიზულ სახლში?

Ო არა. არ მიყვარს ყოველდღე ბოთლზე სირბილი. ამიტომ, ნაყარად ვუკვეთავ 25 ღვინის ჭურჭელს თითო 10 ლიტრიანი ონკანით.

კითხვა: შედეგების არაადეკვატურობა განზრახვებთან არის ის, რაც დამახასიათებელია 1960-იანი წლების მხატვრებისთვის, ამტკიცებდა იგივე კაბაკოვი.

_ განზრახვა არ შეიძლებოდა ყოფილიყო - თუნუქის ქილაში ვცხოვრობდით, პლაივუდის ყუთში. მათ არ იცოდნენ რა იყო ირგვლივ. რა განზრახვა შეიძლება ჰქონდეს ადამიანს, რომელმაც არ იცის ასოები? მაგრამ თითქმის ყველას ჰქონდა სურვილი არ ყოფილიყო სისტემაში.

კითხვა: ზოგიერთი დამცინავი ამტკიცებს, რომ წლების განმავლობაში ხდები შენი ნახატების გმირებს.

_ თავის გაპარსვა დავიწყე, ჩემი ნახატების გმირების მსგავსი თვალები ნაპრალებად მქონდა გადაქცეული. მხატვრების უმეტესობა საკუთარ სახეებს ხატავს. ჩვენ მიდრეკილნი ვართ პერსონაჟებს დავამატოთ საკუთარი მახასიათებლები - და ამაში ცუდი არაფერია.

_ მეჩვენება, რომ შენს ნამუშევრებში არის რაღაც გოგოლიდან...

_ ალბათ არსებობს. გოგოლი ფანტასმაგორია. მასში, როგორც ასეთი, სიმართლე არ არის. ალბათ არც მე მაქვს სიმართლე. რასაც ვაკეთებ არის ამბავი, იგავი, ზღაპარი.

Q: შეძელით თუ არა საკუთარი თავის გამოხატვა ნახევარ საუკუნეზე მეტი შემოქმედებით?

_ ადრე, როცა ნაპირს მცურავი გემი უახლოვდებოდა, ანძაზე კაბინიანი ბიჭი ადგებოდა და ყვიროდა: „მიწა! ასე რომ, 74 წლის ასაკში შემიძლია ვიყვირო: "აი, ეს არის დედამიწა!" მართალია, ბოლომდე არ მესმის რას ვაკეთებ. რაც უფრო ვბერდები, მით უფრო ნაკლებად მესმის სად მივდიოდი.

_ საბჭოთა რუსეთში რამე გაწუხებთ - სისტემა, იდეოლოგია?

_ დავრწმუნდი, რომ არავინ შემეწუხებინა. არსად არ მიმუშავია და არც ვსწავლობდი, შემეძლო მხოლოდ შემოქმედებითობა. რეჟისორმა ნიკოლაი პავლოვიჩ აკიმოვმა მაჩუქა თავისი პლაკატი წარწერით: „ჩემს ძვირფას სტუდენტს, რომელმაც სრულიად განსხვავებული რამ ისწავლა, რაც მე მას ვასწავლიდი“.

კითხვა: როდესაც პიკასოს ჰკითხეს, საიდან მოდის მისი ხელოვნება - გულიდან თუ გონებიდან, მან უპასუხა: "კვერცხებიდან". რას იტყვით თქვენი შემოქმედების წარმოშობის შესახებ?

_ ხანდახან ვუყურებ მხატვრის ნამუშევრებს და ვფიქრობ: „კარგი ყველა გაგებით, მაგრამ სუსტი ბურთებში“. მე თვითონ, ტილოსთან მდგარი, ვგრძნობ თავს ბურთებით ასეთ ცხენად - ძლიერი, ძლიერი, ნამდვილი.

არ მიყვარს, როცა ტუჩებში მკოცნიან

კითხვა: ოცდაათ წელზე მეტი ხნის წინ გადახვედით პარიზში. მაგრამ შენი სამშობლო არ დაგივიწყებს - ის მოგცემს ერთ ჯილდოს, როგორიცაა "ტრიუმფი", შემდეგ მეორე. და შენ დაშორდი მისგან, შენს სამშობლოს...

_ მე საერთოდ დავშორდი ყველაფერს დედამიწაზე, მათ შორის ჩემს სამშობლოსაც. მირჩევნია მეგობრული ურთიერთობა მქონდეს. არ მიყვარს ტუჩებში მაკოცა.

კითხვა: თქვენი 70 წლის იუბილესთან დაკავშირებით თქვენი გამოფენები მოეწყო ტრეტიაკოვის გალერეასა და თქვენს სამშობლოში რუსეთის მუზეუმში.

_ იყო ადამიანი, რომელმაც ყველა ხარჯი თავის თავზე აიღო. მაგრამ საერთოდ არ მიყვარს გამოფენები. ახლა, 50 წელიწადში ვინმეს თუ მოუვა აზრად ჩემი გამოფენა პრესტიჟულ ადგილას გავაკეთო, იქიდან ვიტყვი: "ვაიმე, ბებერო! ხელი ჩავკიდე!" თუ ხელოვნება რეალურია, მაშინ დროთა განმავლობაში ის გაჩნდება - თუნდაც მიწისქვეშეთიდან. ერთხელ მანდელშტამმა უთხრა თავის მეუღლეს: "თუ მე ვწერ ბრწყინვალე ლექსებს, არ არის საჭირო მათი ჩაწერა, ისინი უბრალოდ ქარში არიან. ისინი არ მოკვდებიან". იგივეა ტილოებზეც: თუ ისინი ბრწყინვალეა, არ მოკვდებიან.

კითხვა: პიკასოს გამოფენაზე, რომელიც ბოლო დღეებში პარიზში მთელი საათის განმავლობაში იყო გახსნილი, ღამის ორ საათზეც კი რიგი იყო. ხელოვნება იქცა მასობრივ სანახაობად, სამომხმარებლო საქონელად. და სანამ ინერვიულებდა, დაურეკა.

პასუხი: ზოგადად ხელოვნებამ არსად არ უნდა გააღელვოს და არ დაგპატიჟოს. პოლიტიკოსებმა და გამომსვლელებმა უნდა აღელვონ და დარეკონ. ხელოვნება არის წერილი ბოთლში, რომელიც გადააგდეს სიცოცხლის ზღვაში მომდევნო თაობებისთვის.

in: პარიზში არის რუსული ავანგარდული ხელოვნების გამოფენა ბერძენი გიორგი კოსტაკისის კოლექციიდან. მან იყიდა შენი ნამუშევარი, არა?

_ 1957 წელს ჩემგან ორი ნახატი იყიდა. ერთს გადავიხადე მამაჩემის ყოველთვიური ხელფასი - 150 მანეთი, ხოლო მეორესთვის - დედაჩემის - 100 მანეთი. იმ დროს ბევრი ფული იყო. ნახატი ოცი მანეთი ღირდა. ერთი ნახატი თავისთვის შეინახა, მეორე კი კანადის ელჩს გადასცა. სულ ახლახანს, ელჩთან მოსული ნამუშევარი დავიწყებას დაუბრუნდა. ის აუქციონზე 279 ათას დოლარად გაიყიდა.

კითხვა: მხატვრებს ეჭვიანობენ თავიანთი კოლეგების წარმატებებზე. იქნებ თქვენ არ ხართ გამონაკლისი?

_ არც მიხარია და არც მაინტერესებს მათი წარმატებები, რადგან ის, რასაც წარმატებას ეძახიან, ჩემთვის სულაც არ არის წარმატება. ყველაფერს მომავალი გვიჩვენებს.

კითხვა: მაგრამ დადიხართ თქვენი კოლეგების გამოფენებზე?

_ ვსეირნობ. ხანდახან აზრმა გიტრიალებს გონებაში: „სამწუხაროა, რომ არ გამომაგდეს“. მაგრამ ვცდილობ მისი განდევნა. თითოეულ ადამიანს აქვს თავისი გზა, ბედი, იღბალი. და ჯერ კიდევ უცნობია სად არის წარმატება და სად არის წარუმატებლობა.

_ ამაოებას მოკლებული ადამიანი ხართ?

_ არა, სისულელეებისგან დაცლილი ადამიანი ვარ.

მთავარია ხელისუფალთაგან შორს ვიყოთ

_ დღეს საფრანგეთს სამშობლოდ თვლით?

_ ჩემი სახლი, ჩემი ხვრელი - პარიზულ ბინაშიც და შამპანურ სოფელშიც. სოფელში ჭიშკრის მიღმაც არ გავდივარ, ეზო საკმარისია სასეირნოდ. ასევე მაღიზიანებს ბინის დატოვება და გარეთ გასვლა. რა ვერ ვნახე იქ? უბრალოდ გაწმინდეთ ფეხსაცმელი. მაგრამ ყოველ ხუთშაბათს ჩემი დასვენების დღეა – გალერეებში დავდივარ.

კითხვა: და რა გაგიკვირდათ ამ ბოლო დროს?

_ თანამედროვე ხელოვნება სავსეა მოულოდნელობებით. ყოველთვის ხვდები რაღაც არაჩვეულებრივს. ისინი აღარ იგონებენ ნახატს ან ქანდაკებას, არამედ რაღაც სივრცულს. არ მესმის, სად პოულობენ გალერეისტები ასეთ მხატვრებს?! მაგალითად, ერთმა შექმნა ჯადოქარი, რომელიც გაშლილი ფეხებით იწევს ძალიან უხამსი პოზაში. კისრიდან ირმის რქები ამოდის, საცვლები კი რქებზე შრება...

კითხვა: რა არის ხელოვანის ბედნიერება - ახალი სიტყვის თქმა? დატოვე შენი კვალი?

_ ჯერ ერთი, ნუ იქნები არავისზე დამოკიდებული. მეორეც, ნუ იქნები აკადემიკოსი. მესამე, ნუ იქნები მდიდარი. რადგან სიმდიდრე ცხოვრებას კი არ აადვილებს, არამედ ძალიან ართულებს. მაგრამ მთავარია, შორს ვიყოთ ხელისუფლებისგან, სახელმწიფოსგან, ჯარისგან, სასამართლოსგან. და იცხოვრე არა ელისეის მინდვრებზე, არამედ იქ, სადაც ნორმალური ხალხი ცხოვრობს.

კითხვა: თქვენ არც რუსეთის და არც საფრანგეთის მოქალაქეობა გაქვთ. რატომ გადაწყვიტეთ მოქალაქეობის არმქონე დარჩენა და ნანსენის პასპორტით ცხოვრება?

_ ეს პოზა კი არა, პრინციპია. უარი ვთქვი ფრანგული პასპორტის აღებაზე. საფრანგეთი მშვენიერი ქვეყანაა, რომელმაც თავშესაფარი მომცა. რატომ შევურაცხყოფდი მას ჟიტომირის ფრანგულად წარმოჩენით?! რუსეთის პირველ ემიგრაციას არ მიუღია საფრანგეთის მოქალაქეობა. ვაგრძელებ მათ ტრადიციას. მეუბნებიან: „პასპორტი ფორმალობაა“. გეთანხმები, ეს ფორმალობაა. სულელი ვარ, მაგრამ ჩემს თავს პატივს ვცემ ასეთი სისულელისთვის. მე არ ვარ ვიღაც ბ... რომელიც ყველას სამ კაპიკში აძლევს.

თითქმის ნახევარი საუკუნის წინ ცელკოვმა თავისი ნახატებისთვის იპოვა გმირი - უნივერსალური სკუპი, რომელიც მთელი ამ ხნის განმავლობაში არსებითად არ შეცვლილა. ამაში დარწმუნდა იზვესტიას კორესპონდენტი, რომელიც ოლეგ ცელკოვს ეწვია მის პარიზის სახელოსნოში.

ლონდონში რუსული კვირეული დაიწყო. მსოფლიოს უმსხვილესმა აუქციონის სახლებმა - Sotheby's, Christie's, MacDougall's, Bonhams-მა ჩვენი მხატვრების ასობით ნამუშევარი გამოიტანეს აუქციონზე. მათ შორისაა კლასიკა რეპინისა და აივაზოვსკის ხელმძღვანელობით და თანამედროვე ოსტატები. მათ შორისაა ოლეგ ცელკოვი. 30 წელზე მეტი მუშაობს, ცხოვრობს პარიზში, საბჭოთა მოქალაქეობის გარეშე დარჩენილს არ სურდა არც რუსული და არც ფრანგული საბუთები ჰქონოდა და მთელი ამ ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა ნანსენის პასპორტით, რომელიც გაცემული იყო ლტოლვილებზე, ამას ხელი არ შეუშლია ​​მიეღო. სხვადასხვა რუსული ჯილდოები და ნიშნები.

სეზანს რომ შევხედე, გავიფიქრე: "რა არეულობაა!"

კითხვა: ერთი წლის წინ თქვენ იწინასწარმეტყველეთ, რომ თანამედროვე რუსული ხელოვნების ბაზარი დაინგრევა. ეს არის ის, რაც, როგორც ჩანს, ხდება ...

პასუხი: არ ვარ ბაზრის სპეციალისტი. წარმოდგენაც არ მაქვს, როგორ არის ორგანიზებული ფასები და როგორ ამაღლდებიან უცხო ხელოვანები პირველ წოდებებში. უბრალოდ გამიკვირდა მისი აღზევება და გადავწყვიტე, რომ მასში იყო შემთხვევითობის ელემენტი.

კითხვა: თქვენ ხართ ერთ-ერთი იმ მცირერიცხოვან მხატვრებს შორის, ვინც შეინარჩუნა იგივე ფასი აუქციონებზე.

_ როგორც ჩემმა მეგობარმა, მხატვარმა თქვა, „მე ახლახან გავავსე ჩემი დახლი“. ჯერ კიდევ 1957 წელს პეტერბურგში ყველა მიცნობდა და როცა 1960 წელს მოსკოვში გადავედი, თუშინოში მნახველები ყოველდღე მოდიოდნენ ტრამვაით. ყველანაირი იყო, მაგრამ მე არავის ვუთხარი უარი.

კითხვა: მსოფლიოს ერთ-ერთმა უმსხვილესმა ხელოვნების დილერმა, დევიდ ნაჰმედმა, რომლის კოლექციაშიც ხუთასამდე პიკასო შედის, ახლახან თქვა: „თანამედროვე ხელოვნება სრული თაღლითობაა“.

_ დიდი ხნის წინ ერმიტაჟში იყო პიკასოს გამოფენა. მაშინ მომეჩვენა, რომ ასეთი უბედურება, ხრიკი, მედიდურობა! უფრო მეტიც, მის ნამუშევრებს რაღაც სლაიტები ჰქონდა მოპირკეთებული და მე მიჩვეული ვიყავი ნახატების ხილვას ოქროს ჩარჩოში! ახლა კი მესმის, რომ პიკასო ზოგჯერ გენიოსია. პიკასომდე სეზანი იმავე ერმიტაჟში იყო გამოფენილი. რუსეთში არავის უნახავს, ​​კუთხეებში მისი სახელი ჩურჩულებდნენ. რეპროდუქციები იყიდებოდა ინდივიდუალურად, წიგნებიდან მოწყვეტილი. სეზანს რომ შევხედე, თვალი ჩავხუჭე და გავიფიქრე: "გაგიჟდა ხალხი, თუ რა, რა სისულელეა!"

კითხვა: ასე რომ, ნახევარ საუკუნეში ის, რაც დღეს „სიგიჟეს“ ჰგავს, შეიძლება გენიალური გახდეს?

_ ალბათ, შედევრი აღმოჩნდება და ამით დიდ ესთეტიკურ სიამოვნებას მივიღებთ. და მის შემქმნელად გამოცხადდება ახალი სეზანი ან პიკასო. არსებობენ თანამედროვე ბრწყინვალე მხატვრები. მაგალითად, გარდაცვლილი ამერიკელი ბარნეტ ნიუმენი უკვე კლასიკაა. მან აიღო გიგანტური ტილო, დახატა მასზე ორი შავი ხაზი მარჯვნივ, ხოლო ოთხი მეტრის შემდეგ - ერთი წერტილიანი ხაზი.

Q: და თქვენ ფიქრობთ, რომ ეს ბრწყინვალეა?

ოჰ ჰო. და მე გეტყვი რა არის გენიოსი. უმიზეზოდ ის იღებს 3x7 მ ტილოს.ნიუმენი ბედავს შექმნას სივრცე, სადაც არაფერია. ის ქმნის ახალ ჰარმონიას, რომელიც შეიძლება შეგვხვდეს ბუნებაში. ერთი ხე აქ არის, მეორე იქ. შუაში კი ცარიელია - ცა ღრუბლების გარეშე.

კითხვა: შემიძლია იგივე ჰარმონია გამოგიხატო ახლავე.

ო: არ შეგიძლია! ჩამოვჯდები და გეტყვი: "სცადე! ისე, როგორც აქამდე არავის გაუკეთებია." და ვერ შეძლებ. იმიტომ, რომ თქვენ უნდა იცოდეთ ყველაფერი, რაც ადრე გაკეთდა და მოიფიქროთ რაიმე ფუნდამენტურად ახალი.

ნორმალური ადამიანი ნაცრისფერი უნდა იყოს

კითხვა: თქვენს ნამუშევრებს ყოველთვის ჰქონდა პოლიტიკური ელფერი, რომელიც ერგებოდა კომუნისტური სისტემის „გამანადგურებელს“.

_ ეს ასე არ არის. მე ვანადგურებ საბჭოთა კავშირს, რომელიც არსებობს ყველა ქვეყანაში და ეპოქაში. მთლიანობაში კაცობრიობა ნაცრისფერია. თუმცა ნორმალური ადამიანი ნაცრისფერი უნდა იყოს. ციდან მხოლოდ რამდენიმე ვარსკვლავი იტაცებს. და ისინი ძალიან უბედურები არიან. და სისულელე საშუალებას აძლევს საკუთარ თავს მოატყუოს ხელისუფლებამ და უპასუხოს ძახილს "სცემე ებრაელები, გადაარჩინე რუსეთი!" როცა ადამიანი მარტოა, უჭირს საკუთარი თავის გამოხატვა, მაგრამ ნახირში თავს ძლიერად გრძნობს.

კითხვა: მაშ, სკუპი უნივერსალური და უკვდავი ფენომენია?

_ ყოველთვის იყო, არის და იქნება. მაგრამ არის ეპოქები, როდესაც სოვეტიზმი დომინანტურ მნიშვნელობას იძენს. სკუპი დაკარგული არსებაა, უბედური და საშინლად აგრესიული. სძულს მეზობელი, რომლის ძროხა არ მოკვდა, სძულს ის, ვინც ფულის დაჭერა მოახერხა.

_ მართალია, რომ რუსი აკადემიკოსის წოდებაზე უარი თქვით?

_ უარი თქვა. მიმაჩნია, რომ მხოლოდ სამხედრო მოსამსახურეებს შეუძლიათ წოდებების მიღება. ასე ინარჩუნებენ დისციპლინას და წესრიგს. ვერ წარმომიდგენია „საფრანგეთის სახალხო არტისტი პაბლო პიკასო“.

_ საბჭოთა ეპოქაში არსებობდნენ შესანიშნავი ოსტატები?

_ აბსოლუტურად. მაგალითად, პეტროვ-ვოდკინი, კონჩალოვსკი, კრიმოვი, ისევე როგორც ძალიან ნიჭიერი კორჟევი, პლასტოვი. მათგან, ვინც მთლიანად საბჭოთა იყო, მინდა დავასახელო ლაქტიონოვის ნახატი "წერილი ფრონტიდან". ავტორის ნების საწინააღმდეგოდ აღმოჩნდა – ასეთი რამ ხდება. საოცარი უნარი და განწყობა აქვს.

in: ოსტატი ილია კაბაკოვი წერდა, რომ თავის დროზე ცელკოვი, მოსკოვის მხატვრების თვალში, კლასიკურ ლეგენდაში მოცარტის მსგავსი იყო: აზარტული მოთამაშე, ქეიფი, „შავი ბოჰემია“, მაგრამ რამდენს წერდა და როგორი გაუცნობიერებლად ბრწყინვალე იყო. ...

_ 20 წლიდან მთვრალი ვარ. ახლა ყოველ ღამე სასმელზე გადავედი, მაგრამ ადრე დილის 8-დან ვსვამდი. ვიცი, რა არის ლუდის სადგომები, ვიცი, როგორი მთვრალი, ადიდებული და აკანკალებული დილის სიცივისგან, დაელოდე ჭიქა ლუდს. და შესასვლელში თორმეტ მანეთად ყელიდან ვერმუტი დავლიე და ბოთლი ქურთუკის ჯიბიდან ამოვიღე. მაგრამ არასდროს დავლიე და მიწაზე დავწექი. შემიძლია გიჟური რაოდენობით დავლიო.

კითხვა: ცარიელია თუ არა ღვინის მარნები თქვენს პარიზულ სახლში?

Ო არა. არ მიყვარს ყოველდღე ბოთლზე სირბილი. ამიტომ, ნაყარად ვუკვეთავ 25 ღვინის ჭურჭელს თითო 10 ლიტრიანი ონკანით.

კითხვა: შედეგების არაადეკვატურობა განზრახვებთან არის ის, რაც დამახასიათებელია 1960-იანი წლების მხატვრებისთვის, ამტკიცებდა იგივე კაბაკოვი.

_ განზრახვა არ შეიძლებოდა ყოფილიყო - თუნუქის ქილაში ვცხოვრობდით, პლაივუდის ყუთში. მათ არ იცოდნენ რა იყო ირგვლივ. რა განზრახვა შეიძლება ჰქონდეს ადამიანს, რომელმაც არ იცის ასოები? მაგრამ თითქმის ყველას ჰქონდა სურვილი არ ყოფილიყო სისტემაში.

კითხვა: ზოგიერთი დამცინავი ამტკიცებს, რომ წლების განმავლობაში ხდები შენი ნახატების გმირებს.

_ თავის გაპარსვა დავიწყე, ჩემი ნახატების გმირების მსგავსი თვალები ნაპრალებად მქონდა გადაქცეული. მხატვრების უმეტესობა საკუთარ სახეებს ხატავს. ჩვენ მიდრეკილნი ვართ პერსონაჟებს დავამატოთ საკუთარი მახასიათებლები - და ამაში ცუდი არაფერია.

_ მეჩვენება, რომ შენს ნამუშევრებში არის რაღაც გოგოლიდან...

_ ალბათ არსებობს. გოგოლი ფანტასმაგორია. მასში, როგორც ასეთი, სიმართლე არ არის. ალბათ არც მე მაქვს სიმართლე. რასაც ვაკეთებ არის ამბავი, იგავი, ზღაპარი.

Q: შეძელით თუ არა საკუთარი თავის გამოხატვა ნახევარ საუკუნეზე მეტი შემოქმედებით?

_ ადრე, როცა ნაპირს მცურავი გემი უახლოვდებოდა, ანძაზე კაბინიანი ბიჭი ადგებოდა და ყვიროდა: „მიწა! ასე რომ, 74 წლის ასაკში შემიძლია ვიყვირო: "აი, ეს არის დედამიწა!" მართალია, ბოლომდე არ მესმის რას ვაკეთებ. რაც უფრო ვბერდები, მით უფრო ნაკლებად მესმის სად მივდიოდი.

_ საბჭოთა რუსეთში რამე გაწუხებთ - სისტემა, იდეოლოგია?

_ დავრწმუნდი, რომ არავინ შემეწუხებინა. არსად არ მიმუშავია და არც ვსწავლობდი, შემეძლო მხოლოდ შემოქმედებითობა. რეჟისორმა ნიკოლაი პავლოვიჩ აკიმოვმა მაჩუქა თავისი პლაკატი წარწერით: „ჩემს ძვირფას სტუდენტს, რომელმაც სრულიად განსხვავებული რამ ისწავლა, რაც მე მას ვასწავლიდი“.

კითხვა: როდესაც პიკასოს ჰკითხეს, საიდან მოდის მისი ხელოვნება - გულიდან თუ გონებიდან, მან უპასუხა: "კვერცხებიდან". რას იტყვით თქვენი შემოქმედების წარმოშობის შესახებ?

_ ხანდახან ვუყურებ მხატვრის ნამუშევრებს და ვფიქრობ: „კარგი ყველა გაგებით, მაგრამ სუსტი ბურთებში“. მე თვითონ, ტილოსთან მდგარი, ვგრძნობ თავს ბურთებით ასეთ ცხენად - ძლიერი, ძლიერი, ნამდვილი.

არ მიყვარს, როცა ტუჩებში მკოცნიან

კითხვა: ოცდაათ წელზე მეტი ხნის წინ გადახვედით პარიზში. მაგრამ შენი სამშობლო არ დაგივიწყებს - ის მოგცემს ერთ ჯილდოს, როგორიცაა "ტრიუმფი", შემდეგ მეორე. და შენ დაშორდი მისგან, შენს სამშობლოს...

_ მე საერთოდ დავშორდი ყველაფერს დედამიწაზე, მათ შორის ჩემს სამშობლოსაც. მირჩევნია მეგობრული ურთიერთობა მქონდეს. არ მიყვარს ტუჩებში მაკოცა.

კითხვა: თქვენი 70 წლის იუბილესთან დაკავშირებით თქვენი გამოფენები მოეწყო ტრეტიაკოვის გალერეასა და თქვენს სამშობლოში რუსეთის მუზეუმში.

_ იყო ადამიანი, რომელმაც ყველა ხარჯი თავის თავზე აიღო. მაგრამ საერთოდ არ მიყვარს გამოფენები. ახლა, 50 წელიწადში ვინმეს თუ მოუვა აზრად ჩემი გამოფენა პრესტიჟულ ადგილას გავაკეთო, იქიდან ვიტყვი: "ვაიმე, ბებერო! ხელი ჩავკიდე!" თუ ხელოვნება რეალურია, მაშინ დროთა განმავლობაში ის გაჩნდება - თუნდაც მიწისქვეშეთიდან. ერთხელ მანდელშტამმა უთხრა თავის მეუღლეს: "თუ მე ვწერ ბრწყინვალე ლექსებს, არ არის საჭირო მათი ჩაწერა, ისინი უბრალოდ ქარში არიან. ისინი არ მოკვდებიან". იგივეა ტილოებზეც: თუ ისინი ბრწყინვალეა, არ მოკვდებიან.

კითხვა: პიკასოს გამოფენაზე, რომელიც ბოლო დღეებში პარიზში მთელი საათის განმავლობაში იყო გახსნილი, ღამის ორ საათზეც კი რიგი იყო. ხელოვნება იქცა მასობრივ სანახაობად, სამომხმარებლო საქონელად. და სანამ ინერვიულებდა, დაურეკა.

პასუხი: ზოგადად ხელოვნებამ არსად არ უნდა გააღელვოს და არ დაგპატიჟოს. პოლიტიკოსებმა და გამომსვლელებმა უნდა აღელვონ და დარეკონ. ხელოვნება არის წერილი ბოთლში, რომელიც გადააგდეს სიცოცხლის ზღვაში მომდევნო თაობებისთვის.

in: პარიზში არის რუსული ავანგარდული ხელოვნების გამოფენა ბერძენი გიორგი კოსტაკისის კოლექციიდან. მან იყიდა შენი ნამუშევარი, არა?

_ 1957 წელს ჩემგან ორი ნახატი იყიდა. ერთს გადავიხადე მამაჩემის ყოველთვიური ხელფასი - 150 მანეთი, ხოლო მეორესთვის - დედაჩემის - 100 მანეთი. იმ დროს ბევრი ფული იყო. ნახატი ოცი მანეთი ღირდა. ერთი ნახატი თავისთვის შეინახა, მეორე კი კანადის ელჩს გადასცა. სულ ახლახანს, ელჩთან მოსული ნამუშევარი დავიწყებას დაუბრუნდა. ის აუქციონზე 279 ათას დოლარად გაიყიდა.

კითხვა: მხატვრებს ეჭვიანობენ თავიანთი კოლეგების წარმატებებზე. იქნებ თქვენ არ ხართ გამონაკლისი?

_ არც მიხარია და არც მაინტერესებს მათი წარმატებები, რადგან ის, რასაც წარმატებას ეძახიან, ჩემთვის სულაც არ არის წარმატება. ყველაფერს მომავალი გვიჩვენებს.

კითხვა: მაგრამ დადიხართ თქვენი კოლეგების გამოფენებზე?

_ ვსეირნობ. ხანდახან აზრმა გიტრიალებს გონებაში: „სამწუხაროა, რომ არ გამომაგდეს“. მაგრამ ვცდილობ მისი განდევნა. თითოეულ ადამიანს აქვს თავისი გზა, ბედი, იღბალი. და ჯერ კიდევ უცნობია სად არის წარმატება და სად არის წარუმატებლობა.

_ ამაოებას მოკლებული ადამიანი ხართ?

_ არა, სისულელეებისგან დაცლილი ადამიანი ვარ.

მთავარია ხელისუფალთაგან შორს ვიყოთ

_ დღეს საფრანგეთს სამშობლოდ თვლით?

_ ჩემი სახლი, ჩემი ხვრელი - პარიზულ ბინაშიც და შამპანურ სოფელშიც. სოფელში ჭიშკრის მიღმაც არ გავდივარ, ეზო საკმარისია სასეირნოდ. ასევე მაღიზიანებს ბინის დატოვება და გარეთ გასვლა. რა ვერ ვნახე იქ? უბრალოდ გაწმინდეთ ფეხსაცმელი. მაგრამ ყოველ ხუთშაბათს ჩემი დასვენების დღეა – გალერეებში დავდივარ.

კითხვა: და რა გაგიკვირდათ ამ ბოლო დროს?

_ თანამედროვე ხელოვნება სავსეა მოულოდნელობებით. ყოველთვის ხვდები რაღაც არაჩვეულებრივს. ისინი აღარ იგონებენ ნახატს ან ქანდაკებას, არამედ რაღაც სივრცულს. არ მესმის, სად პოულობენ გალერეისტები ასეთ მხატვრებს?! მაგალითად, ერთმა შექმნა ჯადოქარი, რომელიც გაშლილი ფეხებით იწევს ძალიან უხამსი პოზაში. კისრიდან ირმის რქები ამოდის, საცვლები კი რქებზე შრება...

კითხვა: რა არის ხელოვანის ბედნიერება - ახალი სიტყვის თქმა? დატოვე შენი კვალი?

_ ჯერ ერთი, ნუ იქნები არავისზე დამოკიდებული. მეორეც, ნუ იქნები აკადემიკოსი. მესამე, ნუ იქნები მდიდარი. რადგან სიმდიდრე ცხოვრებას კი არ აადვილებს, არამედ ძალიან ართულებს. მაგრამ მთავარია, შორს ვიყოთ ხელისუფლებისგან, სახელმწიფოსგან, ჯარისგან, სასამართლოსგან. და იცხოვრე არა ელისეის მინდვრებზე, არამედ იქ, სადაც ნორმალური ხალხი ცხოვრობს.

კითხვა: თქვენ არც რუსეთის და არც საფრანგეთის მოქალაქეობა გაქვთ. რატომ გადაწყვიტეთ მოქალაქეობის არმქონე დარჩენა და ნანსენის პასპორტით ცხოვრება?

_ ეს პოზა კი არა, პრინციპია. უარი ვთქვი ფრანგული პასპორტის აღებაზე. საფრანგეთი მშვენიერი ქვეყანაა, რომელმაც თავშესაფარი მომცა. რატომ შევურაცხყოფდი მას ჟიტომირის ფრანგულად წარმოჩენით?! რუსეთის პირველ ემიგრაციას არ მიუღია საფრანგეთის მოქალაქეობა. ვაგრძელებ მათ ტრადიციას. მეუბნებიან: „პასპორტი ფორმალობაა“. გეთანხმები, ეს ფორმალობაა. სულელი ვარ, მაგრამ ჩემს თავს პატივს ვცემ ასეთი სისულელისთვის. მე არ ვარ ვიღაც ბ... რომელიც ყველას სამ კაპიკში აძლევს.

„ეს არის რემბრანდტის ქიაროსკუროს, რუბენსის აყვავებული ხორცის ფეთქებადი ნაზავი, რუსული სიგიჟითა და ბარბაროსული სულის ძალით გამრავლებული! - ასე რომ, მხატვრობაზე ოლეგ ცელკოვაერთხელ კიდევ ერთმა დიდმა მხატვარმა, მიხაილ შემიაკინმა ისაუბრა.

ნონკონფორმიზმის მნათობი ოთხმოცდათორმეტი წლისაა, დიდი ხანია ცხოვრობს საფრანგეთში და დღემდე ბევრს მუშაობს. თითქმის სამოცი წელია ცელკოვი წერს თავის უგუნურ პერსონაჟს - ბრტყელსახიან მორდს, რომელსაც ზოგი კათხას უწოდებს, ზოგი სკუპს, ზოგი მასში თანამედროვე ხატს ხედავს, ზოგი - დემონს.

დეკემბრის დასაწყისში საგამოფენო დარბაზში ვლადი კოსმოსი Winzavod-ში მისი ახალი ნამუშევრების მოკლე ერთკვირიანი გამოფენა მოეწყო, რაც ოსტატთან საუბრის მიზეზი გახდა. მხატვარმა ARTANDHOUSES-ს უთხრა, თუ ვის თვლის ცელკოვი მის პერსონაჟად, რატომ წავიდა საფრანგეთში და გადაყარა ტილოები.

ფოტო: ნიკოლას ჰიდირო
თავაზიანობა ვლადეი

ცოტა ხნის წინ რუსულ ტელევიზიაში ვასილი აქსენოვის სპექტაკლის "იდუმალი ვნება" დაფუძნებული სერია გავიდა. როგორც ვიცი, სპექტაკლის ბევრი პერსონაჟი თქვენი მეგობარი იყო. მართლა ასე თავისუფალ ცხოვრების წესს უძღვებოდნენ დათბობის ბოჰემები?

ისინი ყველა ჩემი მეგობრები იყვნენ, მაგრამ ჩვენ სხვანაირად ვცხოვრობდით. ფაქტია, რომ იყვნენ ადამიანები, რომლებსაც ჰქონდათ შეხება ხელისუფლებასთან, ხელისუფლებამ მათ გამოქვეყნების ნება დართო და კარგი ფული გადაუხადა. მე კი მათ ვეკუთვნოდი, ვისაც არ სურდა რაიმე კავშირი ჰქონოდა ხელისუფლებასთან და არ აპირებდა მათგან ფულის მიღებას. მე თითქოს კუთხეში ვცხოვრობდი და ვცდილობდი, ხელისუფლებამ არ შემემჩნია, რომ არ დამეღუპა. მათი ძალა არ ანადგურებდა, არამედ ამხნევებდა, უყვარდა და ზოგჯერ საყვედურობდა. მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ბევრ რამეს აკრიტიკებდნენ და მე უარვყავი ყველაფერი. მე უფრო მეტად ვეკუთვნოდი ჯოზეფ ბროდსკის მსგავს ადამიანთა კატეგორიას, რომლებსაც არანაირი კონტაქტი არ ჰქონდათ ხელისუფლებასთან და ამისთვის ხელისუფლებამ ის გადასახლებაში გაგზავნა. თავისუფლება არ იყო, ეს შეცდომით არის ნაჩვენები.

მიუხედავად ამისა, მსოფლიოში ისეთი ნიჭიერი და ძალიან ცნობილი ადამიანები, როგორებიცაა მწერალი არტურ მილერი, მხატვრები დევიდ სიკეიროსი, რენატო გუტუზო შენს სახლში მოვიდნენ თუშინოში.

დიახ, მაგრამ ისინი ახლახან მოვიდნენ ჩემს მეგობრებთან - ევტუშენკოსთან, აქსენოვთან. მათ აინტერესებდათ ჩემი ჩვენება და აინტერესებდათ ყურება. ჩემი მეგობრები რომ არა, მსოფლიოს ყველა ამ ცნობილ ადამიანს თითქმის არ სცოდნოდა ჩემს შესახებ.

ერთხელ ანა ახმატოვაც კი გაჩერდა...

ჩემი ახლო მეგობარი ანატოლი ნაიმანი მისი მდივანი იყო.

"ბილიარდი"
2014
ფოტო: ნიკოლას იდირო
თავაზიანობა ვლადეი

ერთ-ერთ ინტერვიუში თქვით, რომ იმ წლებში ჩერჩილის მსგავსად დილის რვა საათზე დაიწყეთ სმა. ვინ იყო შენი იდეალური სასმელი მეგობარი?

მე მხოლოდ სასმელი მეგობრები მყავდა პაბში. დიდი მსმელი ვიყავი. იყო ერთი სასმელი თანამგზავრი, ძალიან ცნობილი ადამიანი - როლან ბიკოვი. იმიტომ რომ მას უყვარდა და მე მიყვარდა. ახლა ეს საინტერესოა.

1977 წელს ხელისუფლების „წინადადებით“ გაემგზავრეთ საფრანგეთში. რა მოგენატრათ ყველაზე მეტად ემიგრაციაში?

ყველაფერი საკმარისი მქონდა, რადგან ისე წამოვედი, რომ არავის მენახა, არავის გამესმინა და ხელისუფლებასთან შეხება არ მქონოდა. საფრანგეთი და ზოგადად დასავლეთი საბჭოთა კავშირის სრულიად საპირისპიროს წარმოადგენდნენ. დასავლეთში არ ამბობენ: „წადი სამსახურში! სად მუშაობ?”, საერთოდ არავის არაფერს ეუბნებიან. სახელმწიფო არ ერევა შენს პირად ცხოვრებაში, შენს რწმენაში, შენს შეხედულებებში. თქვენ შეგიძლიათ შეაქოთ ყველაფერი და დაწეროთ ყველაფერი. ჰომოსექსუალებს შეუძლიათ ქუჩაში შიშველი სიარული. ადამიანების უმეტესობას არ მოსწონს ეს, მაგრამ ისინი მაინც ცვივიან ბოთლში, სურთ თქვან, რომ ისინიც ადამიანები არიან. და სხვათა შორის, მე ვეთანხმები ამას.

ფოტო: ნიკოლას ჰიდირო
თავაზიანობა ვლადეი

რამ გაგაოცათ ყველაზე მეტად პარიზში ჩასვლისას?

მოსკოვში მეტროში გამუდმებული ჩხუბი იყო, ყველა ჩქარობდა, ერთმანეთს არ უშვებდნენ. აქ ხალხი მშვიდად დგას, თუ ვინმეს გამოსვლა დაავიწყდა, ფრთხილად უშვებენ გასასვლელისკენ. რაც მთავარია, არ არის ყვირილი, არის თუ არა რიგში საკმარისი ძეხვი. აქ ყოველდღიური პრობლემები არ არის. ბინა რომ ვიქირავე, მეპატრონეებს ვკითხე, შესაძლებელია თუ არა ტელეფონის დაყენება თითოეულ ოთახში. მათ ეს კითხვაც კი გაუკვირდათ. და მეც ვკითხე, დერეფანშიც შეიძლება? დიახ, ისინი ამბობენ, რომ შეგიძლიათ, მინიმუმ ორი თითოეულ ოთახში. მოსკოვში ტელეფონის დასაყენებლად ვთხოვე ვლადიმერ ვისოცკის ემღერა ჩვენს სატელეფონო სადგურზე. და ვისოცკიმ თანხმობა მომცა, მაგრამ დალევა დაიწყო. ისე წამოვედი ტელეფონის გარეშე.

არის რამე, რაც ჯერ კიდევ გენატრებათ რუსულ ცხოვრებაში?

არა, საერთოდ არაფერი მენატრება. ჩემი მხატვრობით ვარ დაკავებული, ჩემი ცხოვრება ძალიან მარტივი და გასაგებია. ნოსტალგიაზე საუბრები მესმის, მაგრამ, როგორც წესი, სრულიად უსარგებლო ადამიანები ატარებენ.

"წყვილი ნემსით"
2014
ფოტო: ნიკოლას იდირო
თავაზიანობა ვლადეი

რამდენად მნიშვნელოვანია თქვენთვის შრომისმოყვარეობა? უნდა იყოს თუ არა ხელოვანი ნაყოფიერი?

ხედავთ, საქმე იმაშია, რომ ხელოვანს არავის არაფერი აქვს ვალი. და ჩემთვისაც. ყველაფერი ძალიან მარტივია. უნდა ირბინოს თუ არა მშვილდი ფეხების მქონე ადამიანმა? ან კალათბურთის თამაში? Არ უნდა. ხელოვანი რაღაც გაუგებარია. ამით უნდა დაიბადო. ამის განათლება არ შეიძლება! არცერთი პროფესორი არ გასწავლით. თანდაყოლილი. Ღმერთისგან. არის გამოთქმა: „მხატვარი თვითონ არაფერს ირჩევს, თუ ხელოვანია“. და თუ ის ირჩევს, იგონებს, მიდის იქ სასწავლებლად, მაშინ სადმე სხვაგან, ის არ არის მხატვარი. ხელოვანი არ ირჩევს არაფერს! ღმერთი აიძულებს მას აკეთოს თავისი საქმე და არა ფულის შოვნის სურვილი. დღესდღეობით ირგვლივ ცრუ მხატვრები არიან.

მოდით ვისაუბროთ თქვენს პერსონაჟზე, რომელსაც მრავალი წელია ასახავთ. სხვანაირად ეძახიან, ცდილობენ როგორმე განსაზღვრონ: მუწუკი, კათხა, სკუპი. განაწყენებული ხართ თქვენი გმირის მიმართ გარკვეულწილად დამამცირებელი დამოკიდებულებით?

ჩემი პერსონაჟის წერა 1960-იანი წლების დასაწყისში დავიწყე, ასე გავიდა თითქმის სამოცი წელი. არაფერი მწყინს და თითქმის სამოცი წელია მე თვითონ ვერ ვხვდები რას ვაკეთებ. Არ არსებობს გზა! არ მესმის! ის იცვლება. ჩნდება ახალი სურათი. მაგრამ ვერ გავიგე და ვერ ავუხსენი!

"ჩანგლით და სანთლით"
2014
ფოტო: ნიკოლას იდირო
თავაზიანობა ვლადეი

ის ცხოვრობს შენი ნების საწინააღმდეგოდ?

ზუსტად. ვუყურებ: „ოჰ! რა ახალდაბადებული!” ის მუდმივად იცვლება ჩემს თავში. და როცა მსგავს რამეს იტყვიან, სახე თუ არა... შეიძლება სახეა, არ ვიტყუები, არ ვიცი. შესაძლოა ფინჯანი არა. ვერ გიპასუხებ.

როგორ იცვლება თქვენი ხასიათი წლების განმავლობაში?

ის იცვლება, მაგრამ ესეც საიდუმლოა ჩემთვის. ის სულ უფრო ახალგაზრდა და ნაცრისფერი ხდება ჩემთვის. არ მესმის როგორ. ორჯერ არ ვფიქრობ ამაზე, რადგან ეს საერთოდ არ მაწუხებს. ეს ჩემთვის კითხვა არ არის. იცით როგორ ქმნიან ბავშვებს? ცოლი ამბობს: "ორსულად ვარ". ასეა აქ.

ადრე, თქვენ უმოწყალოდ გაანადგურეთ თქვენი ნამუშევრები, გადაყარეთ ტილოების მთელი რულონები. ისევ დაუნდობელი ხარ შენი ნახატების მიმართ?

დიახ, საკმაოდ ბევრი სამუშაო გადავყარე. მე მქონდა თეორია, რომ ჩვენ არ უნდა დავანგრიოთ დედამიწა ცუდი ხელოვნებით. შეიძლება რაღაც კარგი იყო, მაგრამ ცუდთან უფრო ახლოს, რაც იმას ნიშნავს, რომ უნდა განადგურდეს. მერე კი ვუყურებ, როგორ აშენდება ქარხნები, აბინძურებს გარემოს და ვფიქრობ: არ მაინტერესებს, ვყრი თუ არა... დაე, ჩემს შემდეგ გაარკვიონ, ვის აინტერესებს და ვის არა.

ცელკოვმა სიცოცხლე მისცა ხელოვნების სამსხვერპლოს: თითქმის 60 წელია წერს უქმე დღეების გარეშე (სხვაებიც არიან მისნაირი?). შემოქმედებითობა ხელს არ უშლის, რომ საფრანგეთში ლამაზ მეუღლესთან ერთად იცხოვროს და ყოველ საღამოს ერთი ჭიქა ღვინო დალიოს. მე ვხედავ, რომ ის ამას აკეთებს თავის პარიზულ სტუდიის ბინაში. მხატვრის არსებობას მხოლოდ მისი საღებავით შეღებილი სამოსი და დაზგური დაუმთავრებელი ნახატით ავლენს.

- ოლეგ ნიკოლაევიჩ, რატომ მუშაობ წინსაფრის გარეშე? გეწყინა ქაშმირის კარდიგანი? ყველაფერი დაფარულია საღებავით!

- ჩემთვის სამოსს არანაირი ღირებულება არ აქვს. რაც მომივიდა, ჩავიცვი. მუშაობისას მასზე ხელებს ვიწმენდ. საღებავი არ არის ჭუჭყიანი, ირეცხება...

— ახლა თქვენი სხვადასხვა წლების ნამუშევრები ნაჩვენებია პარიზის გალერეასა და მოსკოვის ახალ მანეჟის გამოფენებზე. 1990-იანი წლებიდან სახეები შესამჩნევად მუტაციას განიცდიდა, შეიძინეს დამატებითი თვალები... ეს დაავადებაა თუ ნათლისღება?

— სახეების კეთება 1960 წელს დავიწყე. შემთხვევით. ჩემი მხატვრული გზის ძიებაში უცნაური სახე დავხატე. არა აბსტრაქტული, როგორც კუბისტები, დაყოფილია კუბებად. ადამიანური, მაგრამ არავის. უცებ მივხვდი, რომ მასში მიმზიდველი საიდუმლო დავინახე. ეს არის ადამიანის პორტრეტი, მაგრამ დამახინჯებით. დღემდე პასუხი არ მაქვს, როგორი სახეები არიან, რა ემართებათ და რა ხარისხის არიან. მე მათ მთელი ცხოვრება ვწერდი. ყოველდღიური.

- ჩქარობს?

- რაღაც სექსუალური ლტოლვის მსგავსი. როცა შეყვარებული ხარ ვინმეზე, მაგრამ არა იმიტომ, რომ ის ყველაზე ლამაზია, არამედ გიზიდავს ეს კონკრეტული ადამიანი. ვისოცკის მსგავსად: ”ის ღრიალებს,/ის ჭუჭყიანია/და თვალი გაშავებულია/და მისი ფეხები სხვანაირია/ის ყოველთვის ჩაცმულია როგორც დამლაგებელი…/-ეს არ მაინტერესებს-/ძალიან მინდა! ”

მეუღლესთან ტონიასთან ერთად 1970-იან წლებში. პირადი არქივიდან.

- თუმცა, შენი საყვარელი ქალი მსახიობია. და რა ანტონინა ბობროვა!

”პირველ შეხვედრაზე მე მას ვთხოვე ცოლად მომყოლოდა”. რუსივით მთვრალი ვიყავი და ტელევიზორს დაღლილად ვუყურებდი. უცებ ეკრანზე ისეთი არამიწიერი სილამაზის ქალი ჩნდება, რომ ჩემს თავს ვუთხარი: „ეს ჩემია! Ჩემი ცოლი". ტონია უკვე ცნობილი მსახიობი იყო; იმ მომენტში ის თამაშობდა გონჩაროვის სპექტაკლში "კლდე". იმავე საღამოს მე და ჩემი მეგობრები ბელა ახმადულინას სანახავად წავედით - და ტონია იქ დასრულდა. მასთან მივედი, ხელი მოვკიდე და გარშემომყოფებს მოვუწოდო: „ჩემს ცოლს ხომ ყველა იცნობთ?...“ მსახიობს გაკვირვება არ გამოუჩენია. ის გამომყვა. იმ დღიდან ჩვენ არ დავშორებულვართ.

- ოდესმე გინდოდა შენი საყვარელი ქალის გამოსახვა?

„ეს რომ მოხდეს, ჩემს საქმიანობასთან საერთო არაფერი ექნებოდა“. შემიძლია მაგის გაკეთება ერთდროულად ქუჩაში, მაგრამ ეს იმას არ ნიშნავს, რომ მეც ჯადოქარი ვარ. ჩემი კრეატიულობა არის ის, რაც მიზიდავს.

— არიან გალერისტები, რომლებიც შენს ნამუშევრებს ეხებიან და უფლებას აძლევენ თქვან, რომ სახეებს ხატავ, რადგან სხვა არაფერი გამოდის...

— რას იტყვიან გალერეისტები, ჩემთვის არ აქვს მნიშვნელობა. ესენი არიან არა პროფესიონალები, არამედ შემთხვევითი ადამიანები. მათ სხვა პროფესია არ ჰქონდათ და დაიწყეს გალერეების გახსნა, ფიქრობდნენ, რომ აქ იპოვნიდნენ ტკბილ ცხოვრებას და ფულს. მხატვრის შემოქმედებაზე სასაუბროდ, თქვენ უნდა იცნობდეთ მას. და არა მხოლოდ დაუკავშირდით და ნახეთ ორი სურათი, არამედ იცოდეთ დეტალურად: თავიდან ბოლომდე. შემდეგ შეგვიძლია გამოვიტანოთ დასკვნები. როცა არქიპ კუინჯის ყველა ნახატის წიგნს შევხედე, შემიძლია ვთქვა, რომ ეს წარუმატებელი მხატვარია, მაგრამ გენიოსის ქმნილებებით.

შვილიშვილ მაქსიმთან ერთად პარიზულ ბინაში. პირადი არქივიდან.

— წიგნიდან მხატვრობა რომ შეისწავლე, შეგიძლია ასეთი დასკვნების გამოტანა?

— დიახ, თუმცა არც ხელოვნებათმცოდნე ვარ, არც კრიტიკოსი და არც გამოფენების სტუმარი, ამიტომ სხვა მხატვრების შემოქმედებაზე არ უნდა ვიფიქრო.

- რომელ მუზეუმებში შეიძლება შეგხვდეთ?

"თავს წყეულ მხატვრად ვგრძნობ." ეს ტერმინი დაიბადა XIX საუკუნის ფრანგ პოეტებში, რადგან ისინი ყველგან არ იყვნენ სასამართლოში. ჩემთანაც იგივეა. უსიამოვნოა ჩემი გამოფენა, გზაში ვარ, ბევრს არ მოსწონს. როგორც ხელოვანი. მე მხოლოდ ნახატებზე მაქვს საუბარი. ისინი არსად არ მიჰყავთ. ისინი მუდმივად არსად არ ჩერდებიან.

— მოსკოვში ხშირად ხარ გამოფენილი. ყალბებიც არის...

— დაახლოებით 20 წელია გაყალბებული ვარ. მეგობრებმა რამდენიმე ყალბი მომიტანეს. მე ვფიქრობ, რომ ეს ყველაფერი კომერციულად არ არის წარმატებული, რადგან ისინი ცუდია. ჩემს გზაზე სერიოზული ფალსიფიკატორი არ შემხვედრია. ეს ის ბავშვები არიან, რომლებიც, როგორც ჩანს, ფიქრობენ, რომ გააკეთებენ რამდენიმე სამუშაოს და შემთხვევით გამოიმუშავებენ დიდ ფულს. ბოლოს და ბოლოს, ისინი ხედავენ, რამდენს იხდიან ჩემი ნახატები აუქციონებზე, მაგალითად, ლონდონში („ბიჭი ბუშტებით“ მივიდა მაკდუგალში 238,4 ათას ფუნტად - „MK“).

„მიუხედავად ამისა, იყო შემთხვევა, როცა ექსპერტებმაც კი ვერ დაადგინეს, ყალბი იყო თუ თქვენი ორიგინალი.

— ცოტაა ვინც ესმის და იცის. ეს მეც დამემართა 20 წლის ასაკში, როცა პეტერბურგში ვცხოვრობდი და სეზანის გამოფენაზე მოვედი. გახსნაზე კი არა, როცა არაფერი ჩანს, არამედ როცა დარბაზში სული არ არის. ძალიან მეწყინა ნანახმა. ჩემი გადმოსახედიდან სეზანი მაშინ ყველაზე მაღალი ნაგავი იყო. სულელი ვიყავი, რისი წაღება შეგიძლია ჩემგან? მხატვრის შესახებ არაფერი ვიცოდი, არ მესმოდა როგორ გამომეხედა... ვისაც თვალები აქვს უმეტეს შემთხვევაში ბრმაა. ვისაც ყურები აქვს, ყრუა. ვისაც ხმა აქვს მომღერალი არ არის.

"პორტრეტი ჩანგლებით" 2002 წ. პირადი არქივიდან.

- ეს ცნობილია ბიბლიიდან.

- ეს ბიბლიის გარეშეც არის ცნობილი. რასაც ხედავ, გამოცდილებას, გაგებას, განცდას უნდა დაემატოს... როცა საფრანგეთში გადავედი, დავიწყე მოგზაურობა მსოფლიოს ასობით ქალაქში. არც ერთი მოედანი არ მახსოვს, არც ერთი სახლი, მაგრამ თვალით შევხედე. იგივეა ნახატებზეც: ვუყურე და დამავიწყდა. იმისათვის, რომ თქვათ, რომ რაღაც ნახეთ, თქვენ უნდა ჩაუღრმავდეთ მას და შეეცადოთ გაერკვნენ. მოგვიანებით სეზანის საყურებლად დიდი ძალისხმევა მომიწია. დასაწყისისთვის, დაამშვიდეთ აღშფოთება. გადავწყვიტე, იდიოტად მიმიყვანეს, ამაზრზენ რაღაცეებს ​​მაჩვენებდნენ...

- ახლა რას ფიქრობ სეზანზე?

- მასზე არ ვფიქრობ, რადგან ხელოვნებათმცოდნე არ ვარ. მაგრამ მე მესმის და ვგრძნობ. შეუძლებელია სურათის აღწერა, ისევე როგორც მუსიკა. "ანა კარენინა" - ასევე. ასეთ სიუჟეტზე რომანის დაწერა 100 მწერალს შეუძლია, მაგრამ ტოლსტოი მარტო იქნება. ლიტერატურაში პუშკინის მსგავსად ლევ ნიკოლაევიჩს ვერ აჯობებ. ეს ისეთი სიმაღლეა! ისინი მასთან ერთად დაიბადნენ. როგორც ჩაპაევმა თქვა, აკადემიები არასოდეს დასრულებულა. მაიაკოვსკი მოსკოვში ჩავიდა, კავკასიის მთებიდან ჩამოსული. მთელი ბავშვობა იქ ვიცხოვრე, კავკასიური მეტყველება მესმოდა და რუსი პოეტი ვიყავი. არ არის აუცილებელი ენის შესწავლა. შეგიძლია ისწავლო და მაინც ვერ დაწერო. თანდაყოლილი. მაიაკოვსკი უკვე გენიოსი იყო თავის პირველ ნამუშევრებში, თუმცა ეს მაშინვე არ იყო ნათელი. როდესაც ის გარდაიცვალა, დემიან ბედნიმ დაწერა მის შესახებ: ”ის ცხოვრობდა როგორც ხულიგანი და მოკვდა როგორც ხულიგანი”.

- შენც ხულიგნად გთვლიან...

— ჩემში არის ხულიგნობის ელემენტები.

— თქვენი აზრით, ადამიანები ხელოვანებად იბადებიან?

- Დავიბადე. თუ ნამდვილი ხელოვანი ხარ, შენი სტილი იღვიძებს შენში. ამის სწავლება შეუძლებელია. მასწავლებლები არ მყავდა, ტრეტიაკოვის გალერეასთან ახლოს არ ვცხოვრობდი, რომ ბავშვობაში წავსულიყავი. პირველად იქ 15 წლის ასაკში წავედი, როცა სამხატვრო სკოლაში ჩავაბარე. ერთი წელი გავატარე იქ და დავიწყე შექმნა. მეუბნებიან თაბაშირის შეღებვაო, მაგრამ არ შემიძლია. Არ არის დაინტერესებული. ცნობილმა მასწავლებელმა პაველ ჩისტიაკოვმა, რომელიც ასწავლიდა სურიკოვსა და რეპინს, თქვა: „სანამ ის სკამზე დგას სიგრძით, თქვენ შეგიძლიათ გაარტყოთ; როდესაც ეს უკვე გადაიჭრება, ჩვენ უნდა დავასრულოთ ეს საკითხი. ” როგორც წესი, 15 წლის ასაკში სწავლა ძალიან გვიანია. ეს, რა თქმა უნდა, პირობითია. ნურეევი ყაზანიდან ჩამოვიდა და ბალეტს 10 წლის ასაკში დაეუფლა. წარმოუდგენელია!

- ერიკ ბულატოვი ცხოვრობდა ტრეტიაკოვის გალერეის გვერდით - და...

- ეს სხვა ტიპის მხატვარია. ჩემს სოფელში ჩანახატების წიგნით და სამი ფერადი ფანქრით მოვიდა. ის იჯდა ბაღში და თქვა: "მე დავხატე შენი ვარდი". ის მიდრეკილია სწავლის, თეორიის და გაგებისკენ, რასაც აკეთებს. მეც მინდა გავიგო რას ვაკეთებ, მაგრამ არაუშავს.

ერიკ ბულატოვთან და ოსკარ რაბინთან ერთად. პირადი არქივიდან.

— ერიკ ვლადიმროვიჩის მსგავსად, მუდმივად იზიდავთ მუზეუმებს?

- მე არასოდეს მიზიდავს მუზეუმი. მიუხედავად იმისა, რომ იყვნენ მხატვრები, რომელთა წინაშეც მრავალი, მრავალი წელი გავატარე. სამხატვრო სკოლაში ვსწავლობდი - სხვათა შორის, ბულატოვთან ერთად - და ტრეტიაკოვის გალერეაში უფასო შესვლა მქონდა. სკოლის პირდაპირ იყო. თითქმის ყოველდღე ვუყურებდი მხოლოდ სურიკოვის „ბოიარინა მოროზოვას“, ნესტეროვის „ახალგაზრდობის ბართლომეს ხილვას“. დღემდე მიმაჩნია ეს ნახატები მსოფლიო მასშტაბის დიდ ფერწერულ შედევრად.

— და მათ დააკოპირეს მალევიჩი...

- არასოდეს მიყვარდა. საკუთარ თავში არ შემიძლია მალევიჩის კლასიფიკაცია მხატვრად. ჩემთვის ის არის მხატვარი, რომელიც მის მიერ გამოუგონებელი რიგი გარემოებების გამო აღმოჩნდა მე-20 საუკუნის მსოფლიო ხელოვნების ზუსტად წერტილში. ამ ეტაპზე ბევრი ხელოვანი შეიძლებოდა ყოფილიყო, თუნდაც მალევიჩზე მნიშვნელოვანი. სიცოცხლის განმავლობაში ის საერთოდ არ ითვლებოდა დიდ მხატვრად.

- რატომ დააკოპირეს?

— როგორ დათანხმდა სამხატვრო სკოლის მოსწავლე რუსეთის მუზეუმის კურატორს სათავსოებში მისი ნამუშევრების დათვალიერებაზე. დაახლოებით 19 წლის ვიყავი. იქ ყველას ერთდროულად შევხედე. კანდინსკის არანაირი შთაბეჭდილება არ მოუხდენია, ოდნავი, შაგალი უბრალოდ კომიკური იყო და მალევიჩმა, რომელიც საერთოდ არ მომწონდა, ჩემი უდიდესი ყურადღება მიიქცია. ახსნა არ მაქვს. არა, მახსოვს... მერე თითქოს მისგან გავიგე, ან თუნდაც მისი ხმით ვუთხარი ჩემს თავს: „ოლეგ, არავისგან არ ისწავლო, არავის მიბაძო, გააკეთე მხოლოდ შენი“. და შთაგონებული გამოვედი. და მან განაგრძო ცხოვრება სრულიად შთაგონებული. მერე ზეთში გადავიღე ასლი, რომ მალევიჩი უფრო ახლოს მეგრძნო.

- სად არის ეს ასლი?

— ამას წინათ რუსეთის მუზეუმში მაჩვენეს. მათ თქვეს, რომ არ მიეწერება. მე ვამბობ: „იქნებ ჩემია. ფარულად გავაკეთე და არ დავამთავრე. შემიძლია ხელი მოვაწერო“. მე ვიცანი ჩემი ფრჩხილები, ისინი უზარმაზარი იყო. მაღაზიაში არ იყო გამხდარი და ძნელი იყო დიდის შოვნა. ტილოც ჩემია: უხეშია, თეთრეულის საზღვრით - სწორედ ამას იყენებდნენ მკერავები. იმ დროს ტილოები მხოლოდ კავშირის მხატვრებისთვის იყო ხელმისაწვდომი. ჩვენთვის, სტუდენტებისთვის და ქუჩიდან ყველასთვის, შესვლა დაკეტილი იყო.

- ტიტულის მოცემას ცდილობდნენ?

- ტიტული არ მაქვს. მაგრამ არსებობს წესები: არ იმუშაო არსად, არ გქონდეს ტიტულები ან შეკვეთები. რა სიტყვებია ეს - უკრაინის სახალხო არტისტი? პიკასოს გაეცინა, თუ მას "საფრანგეთის სახალხო არტისტს" ან "აკადემიკოს პიკასოს" ეძახდნენ. მხატვრები ყველა თანასწორია. მათ არ უნდა ჰქონდეთ ვარსკვლავები ან ტიტულები. ისინი შეიძლება იყოს წარმატებული ან არა მხოლოდ საზოგადოებაში. ეს არ არის დამოკიდებული მხატვარზე. საზოგადოება ირჩევს. მაგალითად, აივაზოვსკის არ ვთვლი უდიდეს მხატვრად, მაგრამ საზოგადოების აზრით, ის ნამდვილად ასეა. ეს ყალბი ზღვები დღემდე ლამაზად ითვლება. რამდენი წლისაც არ უნდა იყოს, მაინც არ დაბერდებიან, რადგან თითქმის ყველას უხდება. ჩემთან სულ სხვაა. ერთ დღეს რეჟისორმა იყიდა ჩემი ნახატი და ჩამოკიდა შვილის საწოლის ზემოთ. ბიჭმა მალე დაიჩივლა: „მამა, მის გვერდით ვერ დავიძინებ“. მე ვუთხარი ამ დირექტორს: „რა უფლებით დაკიდე ეს სერიოზული რამ შენს შვილზე? ეს რა არის შენთვის ნაძვის ხე?! შენ სულელი ხარ და არა მამა!”

არტურ მილერში 1980-იან წლებში. პირადი არქივიდან.

- ადვილად შორდები შენს საქმეს?

- აბსოლუტურად. ჩემი პირველი მყიდველი დასავლეთში იყო არტურ მილერი (დრამატურგი, მერილინ მონროს ქმარი - "MK"). ის ევგენი ევტუშენკომ მიიყვანა ჩემს მოსკოვის სახელოსნოში. ის ისეთი პაწაწინა იყო, რომ მის ნახატებს მცირე მანძილიდან მაინც უნდა ეყურებინა თავდაყირა ბინოკლები... მილერმა შეხედა ნამუშევარს და ფასის დასახელება სთხოვა. იმ დროს რომც არაფერი იყიდებოდა, პრინციპში ძვირად ავიღე და ხუთასი ვითხოვე. მილერმა გაკვირვებულმა ჰკითხა: "რუბლი?" მე თავხედურად ვუპასუხე: "კარგი, არც ერთი პენი!" კოლექციონერი დოლარებს გულისხმობდა...

- შეკვეთით დაწერე?

- არასოდეს. ეს არის ყველაზე მთავარი, რაც მალევიჩისგან ვისწავლე: არასოდეს იშოვო ფული ხატვით, ანუ ნუ დახატე შეკვეთით.

— აქ უფრო ხშირად მუშაობთ თუ სოფელში?

— ექვსი თვე აქ ვცხოვრობ, ექვსი თვე იქ. ბინაში ნივთები საკმარისად პატარაა გამოსატანად. მთავარია კიბეებზე შემოტრიალდეთ. ერთხელ მე თვითონ ვაკეთებდი, ახლა ვაკეთებ როგორც მტვირთავი. სოფლის სახლში ყველაზე დიდი ნახატებია 3 4 მეტრზე.

- სოფელში ხარ რამეს?

- არა, თორემ ირგვლივ მყოფი გლეხები თავიანთ შვილებს ნახატების დასათვალიერებლად კი არ მოჰყავთ, ჩემი კარტოფილით გააცინონ...

- როგორც ხელოვანი მოდიან თქვენთან?

- ყველა. მე იქ ცნობილი ვარ. მერი გამოფენას ითხოვს. ეს არის სოფელი შამპან-არდენი აღმოსავლეთ საფრანგეთში, სადაც პირველ მსოფლიო ომში ბულგეს ბრძოლა გაიმართა. ჭურვები გაფრინდა და ხალხი გაანადგურა. "რაინდები" იბრძოდნენ ცხენებით და ყვიროდნენ "Hurray!" და ხორცსაკეპ მანქანა უკან დატოვა... აქ არის ქარხანა, სადაც პარიზისთვის ყველა ლითონის ბადე მზადდებოდა. ახლა იქ არ არის ცივილიზაცია, ღმერთის მიერ დავიწყებული მიწა.

- იქ მარტო არ ხარ?

- არა, რადგან მარტო არ ვარ: ცოლი, შვილები, შვილიშვილები. მოდიან ამხანაგები, მოდიან გლეხები სტუმრად. მე მაქვს დიდი კასრი ღვინო და ჭიქები. ვინც შემოდის, ყველას ვექცევი. ღვინო წამალივითაა. თუმცა ახლა ბევრს არ ვსვამ, უკვე ბებერი ვარ...

— სოფელში გამოფენას მოაწყობთ?

- არ გინდა. ეს ყველაფერი კულტურული ადამიანებისთვის გაუგებარია. რა გინდათ ფრანგი გლეხებისგან?!

”თქვით რამე, რათა უკეთ გავიგოთ ისინი.”

- რასაც ვამბობ, ტყუილია. არა იმიტომ, რომ მატყუარა ვარ, არამედ იმიტომ, რომ პასუხი ან ინტერპრეტაცია არ მაქვს. ეს არის ის, რაც ხელოვნებათმცოდნეებმა უნდა გააკეთონ. ბებია და ბაბუა არ მყავს. მიუხედავად იმისა, რომ მასიური მხატვრები იდგნენ ჩემს თვალწინ. მე ვენდე რუბენსის ძალას, მალევიჩის ბრძანებას...

- მე რომ შევედი, პირველი არხი მაუწყებლობდა. მაშ, თვალს ადევნებთ რა ხდება რუსეთში?

”მე ამას ვაკვირდები, რადგან დილიდან საღამომდე გიჟივით ხატვის გარდა არაფერი შემიძლია.”

-მშვენიერი ბიბლიოთეკა გაქვს!

- უბრალოდ წიგნებს ვათვალიერებ. ვფიქრობ, მათი წაკითხვა უფრო რთულია, ვიდრე სურათების ყურება. ძალიან ცოტა წიგნი წავიკითხე, მაგრამ 34-ჯერ. ზოშჩენკოს ზეპირად ვიცნობ - ფენომენალური პროზაიკოსი! მასაც ჩემსავით არ შეუგროვებია არქივი. ყოველ ჯერზე ვაგზავნიდი სიუჟეტებს და არ ვაფიქსირებდი ამ ცვლილებებს მეხსიერებაზე დაყრდნობით. მისი ლექსები ცოტა განსხვავებულია. დაახლოებით ათი წლის წინ გადავწყვიტე ხელახლა წამეკითხა დანაშაული და სასჯელი. Და რა? პირველ გვერდზე რამდენჯერმე დავიწყე პირველი აბზაცის ხელახალი კითხვა. დავფიქრდი - თვით სიტყვების ჩათვლით, როგორ ჯდება ისინი ერთმანეთთან, სად არის სასვენი ნიშნები... და მივხვდი, რომ ამ რომანის ჭეშმარიტად წასაკითხად მთელი ცხოვრება უნდა დამეხარჯა. მე არ შემიძლია ამის გაკეთება და არც არის საჭირო.

- ვკითხულობ ჩემს მეგობარს, იუზ ალეშკოვსკის, რომელიც წიგნებში ერთდროულად საუბრობს, მაგრამ ტელეფონით მხოლოდ უხამსობას ლაპარაკობს. ჯოზეფ ბროდსკი, რომელთანაც მეგობრობდა. ევგენი ევტუშენკოს აქვს შესანიშნავი ლექსები. სერგეი დოვლატოვი, რომელსაც ჩემზე ხუთი სასაცილო რამ აქვს. მე მას ვენაში გადავეყარე, როცა ისიც საზღვარგარეთ მიდიოდა. არ ვიცოდი, რომ მწერალი იყო. იმ მომენტში გავიგე, რომ დიდი მთვრალი იყო და ჩხუბის საშინელი მოყვარული. საშინლად დიდი ბიჭი იყო. მაგრამ მისი ძმა კიდევ უფრო დიდი მებრძოლი იყო. ის უფრო მაღალი და წონით მსუბუქი იყო, მაგრამ სერგეიზე ძლიერი. მის გასამხნევებლად ვუთხარი ისტორიები, მათ შორის, როგორ მიიზიდა ევტუშენკომ ჩემთან კოლექციონერი. ეს ყველაფერი ერთ ჭიქა არაყზე. მე დავლიე, მაგრამ ის არა, მაშინ არ აძლევდა უფლებას. შემდეგ კაფე დატოვა, რათა ყველაფერი ბლოკნოტში ჩაეწერა, შემდეგ კი იუმორისტული, ჰარმონიული მოთხრობა დაწერა.

- რა შთააგონებს?

- ნამდვილად არა ყოველდღიურობა. არასოდეს მაინტერესებდა არც ის, არც სხვა ადამიანების ცხოვრებით, მოსკოვისა თუ პარიზის... სრულიად უინტერესო ვარ ჩემს გარშემო რაც ხდება. მაშინაც კი, თუ დრო არ მექნებოდა დიდ საინტერესო გამოფენაზე გასაშვებად, ძალიან არ ვღელავდი. ეს არაფერს მაძლევს, როგორც მხატვარს. ზოგადად, მე ვარ ადამიანი, რომელიც 15 წლიდან მხოლოდ ჩემი ნახატებით ცხოვრობს. გარშემორტყმული ოჯახითა და მეგობრებით. ისეთივე წარმატებით, როგორც პარიზში, ნებისმიერ სხვა ქვეყანაში შემეძლო ცხოვრება. ბედმა აქ მომიყვანა.

— 40 წელზე მეტია აქ ხართ. დაბრუნებაზე გიფიქრია?

- არა. სსრკ-ში თავს ცუდად ვგრძნობდი. როგორც კი საზღვარი გადავკვეთე, ბოლოს ამოვისუნთქე. ის გაფრინდა სერთიფიკატით. აქ 40 წელი ცხოვრობდა პასპორტის გარეშე. დახეტიალდა მთელ მსოფლიოში. ასე ცხოვრობ! საყვარელი! ვიქირავე ბინა საბუთების გარეშე, ვიყიდე სახლი - ყველაფერი ოფიციალურია. არავინ გაწუხებს. არ არსებობს პოლიციელები, რომლებიც სულელობენ და ითხოვენ თვალი ადევნონ მეზობლებს. აქ პოლიცია ზღურბლს მიღმა დგას, თუ რამე მოხდება, რადგან შესვლა ეკრძალებათ...

მეუღლესთან ტონიასთან, მხატვარ ანდრეი ბარტენევთან და ქალიშვილ ოლგასთან ერთად.

- Ბედნიერი ხარ?

- ძალიან! იღბლიანი ადამიანი ვარ, ღმერთის ნიშნით. თავად განსაჯეთ. 15 წლიდან საკუთარ გზაზე აღმოვჩნდი. ის უბრალო ოჯახში გაიზარდა. მე არასოდეს ვყოფილვარ ინტელექტუალი. მაშინვე ვუთხარი ჩემს თავს: ნუ გააკეთებ ნახატებს ფულისთვის. თუმცა მაშინ არ ვიცოდი რა ნახატები იყო. ახლა ვიტანჯები, ვცდილობ გავიგო, საიდან მოდის ეს პრინციპების დაცვა. მაგრამ მაშინაც მივხვდი, რომ საზოგადოებაში არანაირად არ ვიმუშავებდი: არც მხატვართა კავშირებში და არც შეხვედრებზე. ასე რომ, პუშკინის ლექსები მეხება: „მეფე ხარ: იცხოვრე მარტო./თავისუფალ გზაზე/წადი, სადაც შენი თავისუფალი გონება მიგიყვანს,/გააუმჯობესე შენი საყვარელი აზრების ნაყოფი,/კეთილშობილური საქმისთვის ჯილდოს მოთხოვნის გარეშე./ისინი. შენში არიან. თქვენ თვითონ ხართ თქვენი უმაღლესი სასამართლო;/თქვენ იცით, როგორ შეაფასოთ თქვენი ნამუშევარი ყველა სხვაზე უფრო მკაცრად./კმაყოფილი ხართ თუ არა ამით, მომთხოვნი ხელოვანი?

დახმარება "MK"

დაიბადა 1934 წელს ეკონომისტთა ოჯახში, რომლებიც მუშაობდნენ თვითმფრინავების ქარხანაში. 1949 წლიდან 1953 წლამდე სწავლობდა მოსკოვის სამხატვრო სკოლაში. ერთი წელი ვსწავლობდი მინსკის სამხატვრო ინსტიტუტში, ერთი წელი სამხატვრო აკადემიაში. რეპინი ლენინგრადში, გააძევეს. 1977 წლიდან ცხოვრობს პარიზში. ნამუშევრები ინახება ტრეტიაკოვის გალერეის, რუსეთის მუზეუმის, ერმიტაჟის, სტედელიკის მუზეუმის (ამსტერდამი), რუტგერსის უნივერსიტეტის ციმერლის მუზეუმის (ნიუ ჯერსი) კოლექციებში და შეტანილია მიხაილ ბარიშნიკოვის, არტურის კოლექციებში. მილერი, იგორ ცუკანოვი. რუსეთში ცელკოვის ნამუშევრების უდიდესი კერძო კოლექცია ევგენი ევტუშენკოს ეკუთვნოდა.

ფელიქს მედვედევიჯოზეფ ბროდსკიმ ოლეგ ცელკოვს უწოდა "ყველაზე გამორჩეული რუსი მხატვარი მთელი ომის შემდგომი პერიოდის განმავლობაში". 1977 წლიდან მხატვარი საფრანგეთში ცხოვრობს. ოლეგ ნიკოლაევიჩს შევხვდი მის პარიზულ ბინაში წმინდა მაურუსის ქუჩაზე და მოსკოვში, როდესაც ის სამშობლოში ჩამოვიდა ტრეტიაკოვის გალერეაში გამოფენის გახსნის დღეებში. ინტერვიუ მხატვართან, საიდანაც ფრაგმენტები მოცემულია ქვემოთ, შედის ჩემს წიგნში „რუსეთის შემდეგ“, რომელიც გამოიცა 1992 წელს და ეძღვნება რუსული ემიგრაციის ბედს. ვამაყობ, რომ ამ წიგნის დიზაინში გამოყენებულია მისი ცნობილი ნიღბების ფრაგმენტები, რომლებიც არაოფიციალური რუსული მხატვრობის სახე გახდა.

სსრკ სამხატვრო აკადემიის მოსკოვის საშუალო სამხატვრო სკოლაში სწავლის პირველი წლები სტალინის სიცოცხლის ბოლო წლებს დაემთხვა. ამ ურჩხულმა საბოლოოდ დაასრულა ომამდე დაწყებული ყველა ცოცხალი არსების განადგურება და საბჭოთა ხალხი მორჩილ „კბილებად“ აქცია. ზოშჩენკო და ახმატოვა, პროკოფიევი და შოსტაკოვიჩი, მსახიობი მიხოელსი და ექიმები - "მკვლელები თეთრ ხალათებში" იყო უზარმაზარი მოკვდავი აისბერგის წვერი. მაშინვე დაიწყეს ჩემი „გასწორება“ და „განათლება“, გულუბრყვილო, თვითნასწავლი ადამიანი, რომელსაც არ ესმოდა რა ხდებოდა ჩემს ირგვლივ. გაკვირვებულმა დავიწყე იმის გაანალიზება, რაც ხდებოდა. თვალების გახელა დაიწყო, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც გავეცანი 1910-1930-იანი წლების რუსი მხატვრების ნახატებს - რუსული ავანგარდის, რომელიც არ იყო მიღებული ოფიციალური სახელმწიფო ხელოვნების მიერ. დავიწყე ნანახის მოუხერხებლად და გაუბედავად მიბაძვა, რისთვისაც 1953 წლის შემოდგომაზე, სამხატვრო სკოლის დამთავრების შემდეგ, არ მიმიღეს სურიკოვის ინსტიტუტში. სასწრაფოდ მომიწია მინსკში ჩასვლა გამოცდების ჩასაბარებლად. გავიდა. სასწავლო წლის ბოლოს რომელიმე ადგილობრივმა პარტიულმა „აუდიტორმა“ შეხედა სტუდენტურ ნამუშევრებს და ამან გამოიწვია მისი გაკვირვება. გამომიგზავნეს.

- რა არის შენთვის სტალინიზმი?

ეს არის ის, რაც ჩემთვის განუყოფელი იყო კომუნიზმისგან, როგორც ასეთისგან: სტალინი და სტალინიზმი, ლენინი და ლენინიზმი, მაო ძედუნი და მაოზედონიზმი, პოლ პოტი და პოლ პოტიზმი, კიმ ილ სუნი და კიმირსენოვიზმი, ჩაუშესკუ და ჩაუშესკუიზმი... შეგიძლიათ გააგრძელოთ თუ გინდათ. ამ დაავადებას გარდაუვალი სიმპტომები აქვს: მესამე დღეს ჩნდება გამონაყარი, მეოთხე დღეს ყელის ტკივილი, მეხუთე დღეს თვალები ამოდის ბუდეებიდან. მცირე განსხვავებები შეიძლება სერიოზულად არ იქნას მიღებული: მაგალითად, დააწესა თუ არა ტიტომ სხვა კომუნიზმი? არაფერი მსგავსი, აბსოლუტურად იგივე, რაც სტალინის. და ენვერ ხოჯა? და ფიდელ კასტრო, რომელსაც ტაში დაუკრა მთელმა დასავლეთმა. პარიზში რომ ჩავედი, ყოველ ნაბიჯზე მისი პორტრეტები ეკიდა. ასე რომ, ნუ დამაბრალებთ, კომუნიზმი ჩემთვის საშინელი დაავადებაა, როგორც შუა საუკუნეების ჭირი. ეს არის ადამიანის ფსიქიკის წყლული. ...ჩემს ცხოვრებას გადავხედე. საბოლოოდ, საკუთარ თავსაც და სხვებსაც დავუმტკიცე, რომ ტოტალური კომუნისტური ჩაგვრის პირობებშიც კი არ შეიძლება გამბედაობის დაკარგვა, ინდივიდად დარჩენა და საქმის კეთება საკუთარი არჩევანისა და გემოვნებით. და მიუხედავად იმისა, რომ შეიქმნა სისტემა, რომელშიც ჩემნაირი ადამიანები შეიძლება არ გამოჩენილიყვნენ, მე არა მარტო გამოვჩნდი, არამედ გადავრჩი. და მე არ ვიყავი მარტო!

- და 1977 წლის 4 ოქტომბერს რომ არ წასულიყავი რუსეთიდან, რა დაგემართებოდა?

ახლა ნათლად მესმის: იქ რომ დავრჩენილიყავი, მოვკვდებოდი. დიახ, დიახ, დიდი ალბათობით... ამბობენ, რომ ერთხელ ლუი არაგონმა, ჩემი ნახატების დათვალიერების შემდეგ, თქვა: „უთხარი ამ ბიჭს: მას პარიზში წასვლა სჭირდება“ (ეს მაშინ, როცა ჯერ კიდევ სსრკ-ში ვცხოვრობდი). იმ დროს ეს ფრაზა მსგავსს ნიშნავდა: ბუხენვალდში დისტროფიულ ადამიანს უთხრეს: „იცი, მეტი უნდა ჭამო, ამაოა, მეგობარო, კარაქს რომ უგულებელყოფ“. არაგონმა ეს ირონიის გარეშე თქვა, მაგრამ მისი რჩევა ამაზრზენ დაცინვასავით ჟღერდა.

- რის შესახებ ან წინააღმდეგია თქვენი ნახატები?

დიქტატურის წინააღმდეგ. ყველაფრის წინააღმდეგ, რაც ადამიანს ამცირებს. მივხვდი, რომ ძალიან საშინელ სისტემაში ვცხოვრობდი. ეს ფაქტი ისტორიიდან ვიცი. ჰიტლერის დროს ფაშისტი ექიმები ცდილობდნენ ეპოვათ გზა ქალების სტერილიზაციისთვის; მათ ესმოდათ, რომ უცხო ტერიტორიების დაკავების შემდეგ, მათ ასევე მოუწევთ შობადობის კონტროლი. ამისათვის საკონცენტრაციო ბანაკებში ეგრეთ წოდებულმა „ექიმებმა“ შეარჩიეს ახალგაზრდა, ჯანმრთელი ქალების გარკვეული რაოდენობა და მათ სასქესო ორგანოში ცაცხვის მსგავსი შეჰყავთ. ტკივილგამაყუჩებლებს არ იყენებდნენ. ტესტირებულები გარდაიცვალა აგონიაში, მაგრამ არა ყველა. გადარჩენილები, რა თქმა უნდა, დასახიჩრებულნი, სამეცნიერო დისერტაციების მასალად იქცნენ. ეს სურათი, ეს მაგალითი შეიძლება იყოს კომუნიზმის ჩემი გაგების ილუსტრაცია. ყველა ქმედება, რასაც კომუნიზმი ახორციელებდა მსოფლიოში, სწორედ ამ სცენარის მიხედვით ხდებოდა. მე მესმის კომუნისტური იდეოლოგიის ეს საშინელი მაგალითი აქ, რუსეთის ფარგლებს გარეთ, განსაკუთრებით ნათლად. სხვათა შორის, მე არასოდეს ვყოფილვარ არც მებრძოლი, არც დემონსტრანტი, არც ხელმომწერი. იყო მებრძოლი ნიშნავს ბრძოლას. ბრძოლა კი დიალოგს გულისხმობს. როგორც ციხეში, სადაც არის პატიმარი და მცველი და მათ შორის არის დიალოგი. ვერ წარმომედგინა ჩემი დიალოგი ხელისუფლებასთან. კომუნისტებთან სალაპარაკო არაფერი მქონდა. ამიტომ ვცდილობდი რაც შეიძლება მშვიდად მეცხოვრა.

- სიტუაცია გამოუვალი მოგეჩვენათ?

დიახ. ეს მდგომარეობა სრულიად და სრულიად უიმედო იყო. ჩანდა, რომ ის ყოველთვის ასე იქნებოდა, სამუდამოდ. და ის, რომ აქ ვარ, ჩემთვის ხსნაა. როდესაც ჩვენს სახლში პოლიციელი მოვიდა და ჩემს კომუნისტ მამას, რომელიც პარტიულ ბარათს სიცოცხლეს გაწირავდა, ჰკითხა ჩემს შესახებ, მივხვდი ამ „თამაშს“, ამ აბსურდს. "შენი შვილი მუშაობს სადმე?" - ჰკითხა მამას. მამამ გულუბრყვილოდ დაუსვა მას კითხვა: „რა, ჩემმა შვილმა გაძარცვა სადგომი? პოლიციელმა უპასუხა: "არა, არ მოიპარა, მაგრამ ჩვენ ყველამ უნდა ვიმუშაოთ!" მამა: „ჩემი შვილი დილიდან საღამომდე მუშაობს“. ხელისუფლება: ”მაგრამ მან რაღაცისთვის უნდა ჭამოს.” მამა: „მე მას ვჭამ, ის ჩემი შვილია“. სტალინის დროს წარმოქმნილი ანტიადამიანური კოორდინატების სისტემაში აბსოლუტურ უცხოდ ვგრძნობდი თავს, რომლისთვისაც სახელმწიფო სისტემაში ყველა ადამიანი იყო „კბილები“. ისინი შეიძლება ან რიგზე დადგეს, ან ოდნავი დაუმორჩილებლობის შემთხვევაში, უბრალოდ, დაკრძალეს...