მზადება ერთიანი სახელმწიფო გამოცდისთვის რუსულ ენაში - ტექსტების კრებული. ეკიმოვი ბორის პეტროვიჩი

კომბოსტოს წვნიანს ჯერ კარტოფილს უმატებენ მჟავე კომბოსტოსთან ერთად, თორემ კენჭის ქვას დაემსგავსება და არ მოიხარშება.
როცა კარტოფილი და კომბოსტო მოიხარშება, გამოუცდელი დიასახლისი მზადყოფნას „კბილით“ თუ კოვზით ამოწმებს, გამოცდილი კი ყველაფერს „შესყიდვის“ გარეშე გაიგებს, სუნით, სუნით. ახლა თქვენ უნდა დაამატოთ მომზადებული სქელი გასახდელი ტაფიდან და შემდეგ, დაუყოვნებლად, წვრილად დაჭრილი ახალი მწვანილი, დაქუცმაცებული კბილი ნიორი და მცირე რაოდენობით ცხარე წიწაკა. ეს უკანასკნელი მხოლოდ ყველასთვისაა. ყველას არ მოსწონს ის ცხარე. ყველაზე ხშირად ამ მიზნით სასადილო მაგიდაზე ცხარე წიწაკის გამხმარ წიწაკას – გარდალას ათავსებენ. წიწაკას კუდზე აიღებენ და თეფშში კომბოსტოს წვნიანით ჩამოივლებენ. მოზრდილებს რომ ვუყურებთ, ბავშვები ხანდახან გულმოდგინეები არიან და ხშირად უზომოდ. წიწაკა მოგაკლებენ, თვალებიდან ცრემლიც კი. „გაფრთხილებული იყავი“, იტყვის დედა. "ახლა ჭამე ბოლოში, დაასრულე შენი სისულელე."
დაქუცმაცებული ნიორი ასევე ყოველთვის არ შედის. კარგია ახალი პური ოდნავ ნივრის არომატით. მაგრამ თუ კომბოსტოს წვნიანს ერთ დღეზე მეტ ხანს ამზადებთ, მაშინ უმჯობესია ნიორი არ დაამატოთ, ის გაფუჭდება.
დაფნის ფოთლები ასევე არ არის ყველასთვის, მაგრამ მათ ემატება მომზადების ბოლოს. და ასევე - ასევე ყველასთვის - ორი ან სამი სუფრის კოვზი მდოგვის ზეთი
მზა კომბოსტოს წვნიანი ცეცხლიდან უნდა ამოიღოთ, მაგრამ დაბალ ცეცხლზე ათი-თხუთმეტი წუთის განმავლობაში მაინც ადუღოთ.
შემდეგ კი - სახურავიდან! – ქვეყნიერებასა და ოჯახს ეჩვენება ცხელი დონის კომბოსტოს წვნიანი.
სურნელოვანი, ცეცხლოვანი, შესახედადაც კი. ყოველივე ამის შემდეგ, ისინი შეიცავს არა მხოლოდ ღუმელის ამჟამინდელ სითბოს, არამედ მზეს, რომელიც გადარჩა ზაფხულის განმავლობაში, ხოლო პატარა თესლიდან ისინი იზრდებოდნენ, ივსებოდნენ მიწიერი წვენებით, შემდეგ კი პომიდორი მღეროდა და მწიფდებოდა, მჭიდრო, ალისფერი. იშლება და გასინჯავს - შაქრიანი, მოლურჯო ხახვი მუშტის ზომით, წითელი სიმწიფით, ფუნტი წიწაკა, ხრაშუნა სტაფილო. ისინი დიდხანს მღეროდნენ და მწიფდებოდნენ, რათა ამ ერთ საათში ერთდროულად აჩუქონ მთელი თავიანთი სიტკბო, მჟავე, სუნი და ფერი და, რა თქმა უნდა, გაჯერება და ძალა. ასე მზადდება დონ კომბოსტოს წვნიანი. ჩვენი მთავარია საკვები და კერძები.

Უბედნიერესი

ასე რომ აგვისტო გადის. ზაფხული დასრულდა. დღეები მზიანი და ცხელია, თითქოს ივლისი დაბრუნდა. მაგრამ საღამოობით ცივა, დილით კი ორთქლი ამოდის პირიდან და თეთრი, ყინულოვანი ნამი, რათა არ დაივიწყონ: ზაფხული დასრულდა. ღამით ისეთი ვარსკვლავია, თითქოს იქ, მინდვრებში და მაღალ ბაღებში, ყველაფერი მღერის და მწიფდება. ახლა კი სამოთხის ოქროს ვაშლები მშვიდი შრიალით, ჰორიზონტის მიკვლევით, დაფრინავენ მიწაზე.
გუშინვე ყვითელი მთვარე, დიდი მწიფე ნესვივით, საღამოს ამოვიდა და დიდხანს ანათებდა თბილ ღამეში. დღეს მხოლოდ თვის კაშკაშა თეთრი რქა დადის ვარსკვლავურ ცაზე. ყოველდღე თხელდება. გაშრობას აპირებს. მერე ზაფხული დასრულდება. არ მჯერა, რომ კიდევ ერთ-ორ კვირაში მომიწევს წასვლა. ძველ სახლზე, მთელ ტერიტორიაზე, გრძელი შემოდგომა და შემდეგ ზამთარი დაიხურება.
თუმცა დღესდღეობით აქ ზაფხულშიც კი ხმაური არ არის. გარეუბანში, მადლობა ღმერთს. მანქანები არ არის შემაწუხებელი. ხალხი კი - ახალგაზრდები და მოხუცები - აღარ არიან ქუჩაში გადაჭედილი, ტელევიზორების წინ შეკრებილი.
ჩემს ძველ სახლს კიდევ რაღაც ახსოვს - როცა ბავშვებს სახურავზე ძელით ვერ ატარებ. განსაკუთრებით ზაფხულში: სკოლაში გაკვეთილები არ არის, სახლში მხოლოდ "გაკვეთილებია". შეიტანეთ ძროხა ნახირში და შეხვდით მას, დაეხმარეთ მებაღეობის საქმეებში: თხრა, მორწყვა მთელი ზაფხული (ჩემი თანატოლი იური თეგელეშკინი დღესაც იხსენებს აბაზანის დღეს: „სამას სამოცი ვედრო იყო ჭაში... დღეში სამჯერ მე. ამოიღო...“); იქნება ეს კურდღლებმა თუ თხებმა ბალახის კრეფა, სანერვიულო საკმარისია. მაგრამ საბოლოოდ ისინიც დასრულდა. "გარეთ გავდივარ!" - მოკლე განმარტება ოჯახს და ქუსლები ანათებს.
ახლა მოძებნეთ ფისტულები. მხოლოდ შიმშილი, რაც არ უნდა იყოს, გაგიყვანს ეზოში. დიახ, საღამოს, როცა ბაღის მორწყვა და საძოვრებიდან პირუტყვს შეხვდებით. და შემდეგ ისევ: "მე გარეთ გავდივარ!" გვიან ღამემდე.
ჩვენი რაიონისა და მთელი სოფლის ბავშვებისთვის „ქუჩა“ მხოლოდ თანატოლების შეხვედრა და მშობელთა მზრუნველობისგან თავის დაღწევა არ არის. ჩემი ბავშვობის ქუჩა იყო სამყარო, რომელიც ახლა არ არსებობს და აღარასოდეს იარსებებს. ძალიან ბევრი თამაშია დასათვლელი. ლაპტა... და თითოეულმა ბიჭმა მიიღო თავისი ხის ჯოხი: კომფორტული, ბოლოში დანით, ზომიერად მძიმე (ისე, რომ გაუძლოს მას და ბურთი შორს გაფრინდეს, როდესაც მოხვდა). ქალაქები, სისკინი... იმდენი თამაშია მხოლოდ ერთი რეზინის ბურთით... „სტანდარ!“ და ბურთი დაფრინავს მაღლა, მაღლა, შენ გარბიხარ, ვიღაც იჭერს დავარდნილ ბურთს და გიმიზნებს. და "ნაკაუტი"? რა თქმა უნდა, "მესამე ბორბალი", "ბრმა კაცის ბაფთა" წრეში, "დაჭერა" და "კულიკალკალკის დამალვა". „გაყოფა“ და „გაქცეული“. კარგია, რომ სივრცე ფართოა: მთელი ქუჩა, ყველა ეზო. და „კაზაკ-ყაჩაღები“ და „გადასინჯეთ“... უკვე წავიდნენ ლოგისკენ და ხის ნაკვეთზე. ადგილზე კი, შენს გვერდით, შეგიძლია ითამაშო „თხა“, „გაზომე“... რა ხტუნვა იყო! სუნთქვა შეგეკრათ! გოგოებს სკოჩი და ხტომა აქვთ. ეს უკანასკნელი ბავშვებისთვისაც არის, რადგან ოსტატობაა საჭირო: სასტვენით და დაგრეხილ „გადასასვლელ თოკზე“ შეხების გარეშე შევიდეს „შესვლით“, „გასვლით“, „გამოცვლით“. თუ ამას არ აიცილებთ, ის შიშველ სხეულზე რეზინის ზოლით მოგახვევთ. და ფეხბურთი. თავდაპირველად იყო "ბურთები" ჩაყრილი ნაწიბურებით და ნახერხით. მძიმე, უნდა ვთქვა. თითებს ახვევდნენ. შემდეგ გამოჩნდა პლაჟის ბურთები, საბურავით და მილით. ფეხბურთს ყველგან თამაშობდნენ: ეზოებთან ახლოს, საძოვარზე, ფართო ლოგინში. ქუჩა-ქუჩა: პროლეტარსკაია ოქტიაბრსკაიაში. კლასი კლასამდე. ფეხშიშველი ვითამაშეთ, რომ ფეხსაცმელი არ დაგვეტეხა, რადგან ფული ღირდა. და მოსამართლეების გარეშე, მაგრამ გულწრფელად: "არ გააყალბო", ანუ არ დაარტყი ფეხებს. და ჯოხები, ჰოკეი - უკვე ზამთარია, გაყინულ კონდოლზე და ზატონში, გუსიხაზე. ზამთარში, თხილამურებით, ციგებით და თოვლიანი ციხე-ქალაქები, მათი „შეტევა“ და „თავდაცვა“. მაგრამ ეს ზამთარია! და მთელი ზაფხულის განმავლობაში იქვე არის ცოცხალი წყალი: ჯერ ლოგი, ზედაპირული და თბილი, შემდეგ დონე და ზატონი. "დაჭერა" წყალში, "დაივინგი" და "ტეგი". და, რა თქმა უნდა, თევზაობა. მძიმე ნიჩბოსნური ნავები, ზარები ხელებზე... მაგრამ რამხელა სიხარულია, როცა უფრო და უფრო შორს მიცურავ! დღეს ბერეზოვაია ბალკასკენ, ხვალ კი ნიჟნის ტბაზე.
და ისევ თამაშების შესახებ. ახლა მათი მეხსიერება აღარ დარჩა. „აიდანჩიკი“, ანუ „ქვაბები“, როცა უმიზნებ და შორიდან ურტყამ მძიმე, ტყვიით სავსე ბარტყს. ჩიკი, წიფელი, ტალა, არცა დავიწყებული სიტყვებია და მით უმეტეს, ჯუნგა ლი, ჯინგა, აიდანი. „მყარზეც“ აღარ ახსოვთ... ტყავის მრგვალი ნაჭერი გრძელი თმით, რომელსაც ქვემოდან ტყვიის ან სპილენძის სასწორი ემაგრება. ბეწვი გაისწორა, ხელით ააგდო „მყარი“ და როცა ჩამოვარდება, ფეხით, ფეხის შიგნიდან ახვევით არ დაუშვა. "და ერთი, და ორი, და სამი ..." "მძიმე" აფრინდება და დაფრინავს. "და ათი და ოცი..." თუ ოსტატი ხარ, მაშინ "მძიმე" დაფრინავს შენს თავზე და გექნება დრო, რომ შემობრუნდე და ისევ გადააგდო. ეს არის კლასი: "მობრუნებით", "ქუსლი", "მარცხნივ და მარჯვნივ". „ორმოცდათექვსმეტი, ორმოცდაჩვიდმეტი...“ „ას ოცდაერთი, ას ოცდაორი... ას ორმოცდაათი...“ ეს უკვე დიდი ოსტატები არიან. და ასევე ხელოსნები. თქვენ უნდა შეძლოთ "რთულის" გაკეთება საკუთარი ხელით. მომრგვალოების მსგავსად, ქალაქები, ქაღალდის ფუტკარი. დამხმარე არავინაა. ყველა უმამოდ. ომი. ირგვლივ ქვრივები და ობლები არიან. მიროშკინები, პოდოლცევები, ბიკოვები, ჩებოტარევები, იონოვები... ახლა არც კი მახსოვს, ვის ჰყავდა ცოცხალი მამა. ტოლია პონომარევი - მამის გარეშე, აფონინი - უმამოდ, ლუზიკოვები, ნიკოლაი არკოვი, ვიქტორ ვარენნიკოვი... ყველა მამის გარეშე. არავინაა, რომელზედაც დაეყრდნო.
და კიდევ ერთი კითხვა, რომელზეც პასუხი წარსულში უნდა ვეძებოთ.
- მხატვარი არ იყავი? - მკითხეს შეხვედრის ბოლოს აუდიენციიდან.
ეს იყო მოსკოვში, მწერალთა ცენტრალურ სახლში, დიდ დარბაზში, როდესაც ახალგაზრდა მკითხველებმა, სტუდენტებმა და სკოლის მოსწავლეებმა ლიტერატურული პრემია მომცეს. მანამდე კი აპლიკანტებსა და სავსე დარბაზს შორის მოკლე საუბარი შედგა. ყველას თავისი რიგი აქვს. მეც ველაპარაკე, ვუპასუხე კითხვებს, რომელთაგან ბოლო გამეცინა:
- მხატვარი არ იყავი?
გამეცინა: როგორი მხატვარი ვარ-მეთქი?.. და მერე გამახსენდა: ჩვენი ძველი სახლი, კალაჩ-ონ-დონი, პატარა სოფელი, რომელშიც ბევრი ხელოვანი იყო.
ძველი ფოტოები. მათ აქვთ წარსულის აღდგენის შესანიშნავი ძალა. აქ, ალბათ, 1945 წელია, ჯერ კიდევ ომის დრო. საბავშვო ბაღს „ვოდნიკოვი“ ერქვა და სარდაფში იყო განთავსებული. მაგრამ ეს არ ეხება კედლებს. აი ფოტო: ბავშვებო, რაღაც დღესასწაული, პირველი მაისი, მგონი. ბავშვებს უბრალო კოსტიუმები აცვიათ, ოღონდ გაზი და ფერადი ქაღალდი. "უკრაინული", "უზბეკი" თავის ქალას, ასევე ქაღალდისგან დამზადებული, წებოვანი და მოხატული. მაგრამ ცეკვები ნამდვილი იყო სსრკ-ს ხალხებიდან: ჰოპაკი, ლიავონიკა, ლეზგინკა. მარიანა გრიგორიევნა ბლოხინას, ჩვენს მუსიკალურ ხელმძღვანელს, ინსპირატორსა და ორგანიზატორს, უყვარდა და იცოდა თავისი საქმე.
ხმაურის ორკესტრი. გსმენიათ ამის შესახებ? მან მხოლოდ კალაჩ-ონ-დონში გასტროლები მოიარა. კლუბში, რომელსაც "ვოდნიცკი" ერქვა. დარბაზი სავსე იყო. როგორც ამბობენ ამ დღეებში, ეს არის სრული სახლი და მუდმივი. მოზრდილთა სრული ოთახი.
ორკესტრის წევრები საბავშვო ბაღის ბავშვები არიან. იარაღები?.. ღმერთო, რა არ იყო! ხის კოვზები, ზარები, ჩხაკუნები, ზოგიერთი ღრიალი, ბოთლებისაგან დამზადებული ქსილოფონები. ყველაფერი არ მახსოვს. ფორტეპიანოს თანხლებით, რომლის უკან მარიანა გრიგორიევნა. რატომ ხმაური? სიღარიბისგან. ეს არის ომი, რაც სიღარიბეს ნიშნავს. მაგრამ ბავშვებს სურთ სიხარული. და მარიანა გრიგორიევნა გამოდის და ქმნის ხმაურის ორკესტრს. დირიჟორიც ჰყავდა. ისევე როგორც ნამდვილი, დირიჟორის ხელკეტით. ჯოხი არის ინჩი. დირიჟორი კი - აღარ. მაგრამ როგორ დაიხარა მან, მიიღო მაყურებლის აღფრთოვანებული აპლოდისმენტები! მარცხენა ხელი მკერდზეა დაჭერილი. მოხდენილი მშვილდი მარჯვნივ და მშვილდი მარცხნივ, რათა არავის ეწყინოს, ღმერთმა ქნას. შემდეგ კი - აწეული ხელი და ორკესტრისკენ მობრუნება: ისინიც ცდილობდნენ, როგორც ამბობენ, და არა მხოლოდ მე.
აპლოდისმენტები და სიცილი.
მე ვიყავი ის დირიჟორი. და ჩვენი რეპერტუარი სერიოზული იყო: ჩაიკოვსკი, მენდელსონი და, ალბათ, შუმანი. აბა, როგორი იქნებოდა შუმანის გარეშე ხმაურის ორკესტრში? ცნობილია მთელ კალაჩში.
აი კიდევ ერთი ფოტო. გოგონები ტუტუს კაბებში ცეკვავენ. ალბათ "პატარა გედების ცეკვა". ეს უკვე სკოლაა.
მაგრამ ახლა ისინი თითქმის მოზრდილები არიან, მეშვიდე კლასელები, ალბათ. თეატრალური წარმოდგენის მონაწილეები. კალაჩს ჰქონდა საკუთარი სასკოლო თეატრი. დადგა ოსტროვსკი, გოგოლი, როზოვი, კორნეიჩუკი. უკვე გამოჩნდა ახალი კლუბი, დიდი სცენით. იქ მთელი სოფელი თამაშობდნენ. როზოვის “სიხარულის ძიებაში”... ვინ ვითამაშე? პროფესორის შვილი, რომელიც აჯანყდა ოჯახის ავეჯის წინააღმდეგ! და მეორე: „მზე დაბლაა, საღამო ახლოა. გამოდი ჩემ წინ, ჩემო...“ – იმღერა ლევკო და ახლა გამახსენდა... ეს მეც ვარ.
როგორი ვაჭრები იყვნენ ოსტროვსკი! ლარისამ ითამაშა ისინი. და რა კაცი იყო კალენიკი, ვიტია ივანიდი! და როგორ ითამაშა ლიუბიმ ტორცოვი! მოსკოვის სამხატვრო თეატრში მსგავსს ვერ ნახავთ.
– გამორჩეულად ნიჭიერი ბავშვები! - თქვა მარიანა გრიგორიევნამ.
და როგორ ვმღეროდით! ყველა მღეროდა: ვოკალისტი, გუნდები, რომელთაგან რამდენიმე სკოლაში იყო. უმცროსებს თავიანთი აქვთ, უფროსებს – თავიანთი. საბავშვო ბაღში ასევე არის გუნდი. ასევე იყო "შერეული" გუნდი - ყველა ერთად, დიდი არდადეგების დროს.
ხმის შემოწმება. ”თქვენ გაქვთ პირველი, თქვენ გაქვთ მეორე.” ახლა კი სახლში ყველამ იცის, რომ მაშას ან გრიშას კარგი ხმა აქვს და მალე კონცერტი იქნება. რა თქმა უნდა, ყველა მოვა: ნათესავები, მეზობლები.
”კალაჩევსკის ბავშვები ძალიან, ძალიან ნიჭიერები არიან”, - თქვა მარიანა გრიგორიევნამ.
ეს ყველაფერი სიხარული იყო: ისინი მღეროდნენ და ცეკვავდნენ, კითხულობდნენ, თამაშობდნენ სპექტაკლებში, რეპეტიციებს ატარებდნენ და მართავდნენ კონცერტებს.
და ეს მხოლოდ ჩვენ ვართ: ბავშვები, სკოლის მოსწავლეები. მოზარდებს კულტურის სახლში საკუთარი „დრამატული ჯგუფი“ ჰყავდათ. იყო გუნდიც და ვოკალისტებიც. საავადმყოფოს აქვს საკუთარი სამოყვარულო საქმიანობა. რა თქმა უნდა, არა პაციენტები, არამედ ექიმები და ექთნები. მდინარის ნავსადგურში მღეროდნენ გრძელნაპირები. ქალებისთვის იყო ასეთი პროფესია - ზურგზე ატარებდნენ ტომრებსა და ყუთებს, ატვირთავდნენ და ტვირთავდნენ ვაგონებსა და ბარჟებს, ყრიდნენ მარცვლეულს ფუნტებში. და ისინიც მღეროდნენ. მახსოვს რამდენიმე სახელი: დუსია რასტორგუევა, მატრიონა ნეკლიუდოვა... ურივსკაია... ბევრი იყო, ოცდაათამდე ადამიანი. და სათავეში არის ცნობილი ჰარმონიკოსი მიტია ფეტისოვი. ისინი თამაშობდნენ კლუბებში, საავადმყოფოებში, მოგზაურობდნენ როსტოვში და მოსკოვშიც კი. მაგრამ ეს, როგორც ამბობენ, ვაკანტურია, იღბალი, ცხოვრებაში - ერთხელ. ყველაფერი დანარჩენი ჩემი თანამემამულეებისთვისაა და რაც მთავარია ჩემთვის.
მოგვიანებით, დიმიტრი პოკროვსკის ანსამბლის კონცერტზე, რომელიც ასე ადრე წავიდა, მისგან სცენიდან გავიგე სიტყვები: ”ჩვენ ყველაზე ბედნიერები ვართ ამ დარბაზში, რადგან ვმღერით. და თქვენ უბრალოდ მოუსმინეთ. ”
ასე რომ, ჩვენ, კალაჩევსკები, ჩვენს დროში ბედნიერი ხალხი ვიყავით: ვმღეროდით, ვცეკვავდით, ვთამაშობდით სპექტაკლებში. მაგრამ ეს წარსულშია. დღევანდელი დღე: ტელევიზია და იშვიათი ტელევიზია, მორიგი არჩევნების დროს, სტადიონზე რომელიმე გაფუჭებული „სელებრითის“ კონცერტი.
სამწუხაროა, სამწუხაროა... ბოლოს და ბოლოს, მარიანა გრიგორიევნამ თქვა: „კალაჩში საოცრად ნიჭიერი ხალხია. მათ აქვთ დახვეწილი ყური, კარგი ხმები და საოცარი პლასტიურობა. ”
ეს ყველა ჩვენგანს ეხება. გასაკვირი არ არის, რომ ამდენი წლის შემდეგ მოსკოვის სტუდენტებმა, რომ მნახეს და მომისმინეს, მაშინვე გამიცნეს როგორც მხატვარი.
და მე თვითონ წავიკითხე ჩემი მოთხრობები საკავშირო რადიოში, კაჩალოვის ქუჩაზე. ჩაწერეს ტაბაკოვი, პოკროვსკი და ვიღაც სხვა. მერე მიხვდნენ: ავტორმა უნდა წაიკითხოს. უკეთესი გამოდის. იმუშავა.

დღესასწაული

გუშინ მოღრუბლული და ცივი გამოდგა. Წვიმდა; ტრანსდონის ბორცვები ძლივს ჩანდა ნისლიან, ნესტიან სიბნელეში.
ახლა კი უკვე შუადღეა და წვიმა ან იკლებს, ან ისევ თუნუქის სახურავს ეხეთქება. პირქუში, მოსაწყენი. თეთრი აყვავებული გარგრის ხეები სველდება, როგორც ობლები. მაგრამ ხვალ დღესასწაულია.
საღამოს წვიმა შეწყდა, მაგრამ მზე არ ამოვიდა. წვიმიანი დღე, გვიანი ცივი გაზაფხული. მაგრამ ჯერ კიდევ გაზაფხულია. ცა მოღრუბლულია, დაბალი, საღამოს პირქუში; და ადგილზე არის სუფთა გამწვანება, სველი წვიმისგან. შორს, თითქოს მოთეთრო ნისლი ვრცელდება ბალახზე. ეს არის მწყემსის ჩანთა ყვავის. და იქვე არის აყვავებული გარგრის ხეები: თეთრი, ვარდისფერი. ისინი ყვავის, როგორც ყოველთვის, ძლიერად: მხოლოდ შავი ღერო ჩანს მიწის მახლობლად, ზემოთ კი თეთრი ღრუბელი. მოღრუბლული საღამო; ტენიანობა და სიცივე. არადა რა კარგად გამოიყურება მწვანე მიწაზე ყვავილობის თეთრი კვამლი... ჩვეულებრივ გარგარი გამწვანებამდეც ყვავის. ეს რატომღაც საგანგაშოა: თეთრი შავზე. ახლა კი მწვანეა. ასე გამოიყურება ქარიშხალი საღამოს: თეთრი მწვანეზე. ასე ჯობია: თვალისთვის თბილი, სულისთვის უფრო მშვიდი.
ხეებთან მივიდა. შორიდანაც კი, სინესტისა და სიცივის მეშვეობით, ნაზი სული ტრიალებდა. თავიდან არ მჯეროდა. ამოვისუნთქე - ზუსტად: არომატი. უფრო ახლოს მივიდა და ხეებს შორის დადგა. დიახ, ცივა და პირქუშია, მაგრამ ისინი სუნი და ყვავის.
დიდხანს ვიდექი იქ. სახლში შევედი. ეზოდან უკვე უკან გავიხედე: მწვანე, თეთრი, შებინდებისას დაბინდული, რაც გაზაფხულს ნიშნავს. ხვალ აღდგომაა.
ღამით გამოვიდა: ქარი არ იყო და ღრუბლებში არ იყო უფსკრული; საღამოს ბარომეტრს თითი დავაკაკუნე - კარგი არაფერი: ნემსი ცუდ ამინდში იყო.
დილით კი გამეღვიძა, ეზოში გავედი და თვალებს არ ვუჯერებდი. დილის დახრილ მზის სხივებში სველი ბალახი ანათებს, ციმციმად ანათებს, მძივის ტენით დაფარული. ცა მოწმენდილია.
მზე მაღლა ამოვიდა და კაშკაშა, ოქროსფერი დენდელიები ერთბაშად გაიხსნა; გარგრის ხეები თეთრ ღრუბლებს ჰგავს მიწაზე; ალუბლის ქლიავი ყვავის, ისეთი ტკბილი სუნი აქვს; მოცხარის ყვითელი ფერი ავად ტკბილია, შავი ბეწვის ბუმბერაზებს უყვართ იგი; ისინი გაჯერებული გუგუნებენ, ყვავილებს ყვავილებს აყრიან თავიანთ წონასთან ერთად. მთელი დღე ფუტკარი რეკავს და რეკავს. და საღამოს მერცხლები შემოფრინდნენ. ეს არის დღესასწაული.

მარიანა

„ძალიან ხშირად მახსოვს ჩვენი გულწრფელი შეხვედრები, თბილი საუბრები თქვენს პატარა და მყუდრო სახლში. შენ წერ, რომ დაგამშვიდე, შემეძლო გაგახალისოო, მაგრამ მე თვითონ მოვედი, შენთან გავრბოდი ყოველი ახალი მოვლენით, ყოველი ამბით. კალაჩში მე შენზე ძვირფასი და ახლობელი ხალხი არ მყავდა“, - ეს არის სტრიქონები მარიანა გრიგორიევნა ბლოხინას წერილიდან. ბოლო რამდენიმე წლის განმავლობაში ის ცხოვრობდა დონის როსტოვში, შვილთან და დასთან ახლოს. იქვე გარდაიცვალა.
მარიანა გრიგორიევნას ყველა კალაჩევის სახლში იცნობდნენ. მასთან სწავლობდა ორი თაობა. მართალია ის საერთოდ არ იყო მასწავლებელი, არამედ "ნახევარ განაკვეთზე" მუსიკალური დირექტორი, ანუ ხელფასის ნახევარზე. საბავშვო ბაღი და სკოლა. ხმაურის ორკესტრი, რომელზეც ვსაუბრობდი, საცეკვაო ჯგუფები, რამდენიმე გუნდი, დრამატული ჯგუფი, ვოკალისტები, რეციქტორები.
- კალაჩევსკის ბავშვები ძალიან ნიჭიერები არიან. ძალიან! პლასტიკური გასაოცარია. ხმის მიცემა…
ჩემთვის, ახლა უკვე მკვიდრი კალაჩევოს მკვიდრი, მიჭირს ამას არ დავეთანხმო. ესეც ჩემზეა. მაგრამ მარიანა გრიგორიევნამდე არ იყო ადამიანი, ვინც ეს დაინახა, იგრძნო, ხმამაღლა თქვა.
საბავშვო ბაღი, სკოლა... ყველგან დროულად უნდა ვიყოთ. მარიანა გრიგორიევნა ციყვივითაა მშფოთვარე სკოლისა და საბავშვო ბაღის ბორბალში.
„თერთმეტი წლის ასაკში დავიწყე უმცროსი სკოლის გუნდი, შემდეგ მათ მთხოვეს პიონერთა შეკრებაზე დაკვრა, შემდეგ საცეკვაო გუნდში. ლანჩის შემდეგ სოლისტებს ვკრებ. საღამოს - დრამატული. ვინ არ მოვა? ლენა? რატომ? რეპეტიცია ჩაშალოს?! Რა დაემართა? ახლა მე გავიქცევი და ვიპოვი მას!”
საშუალო სკოლის მოსწავლეები, ისინი, ვინც მას უკეთ იცნობდნენ, ერთმანეთს უბრალოდ მარიანას ეძახდნენ. ის საერთოდ არ იყო მასწავლებელი, მაგრამ, როგორც ჩანს, ელექტრო ინჟინერი იყო. მაგრამ კარგად უკრავდა ფორტეპიანოზე და უყვარდა მუსიკა. საბავშვო ბაღში და სკოლაში შემთხვევით მოხვდა: ომი, ევაკუაცია, უცხო სოფელი, სამსახური სჭირდებოდა. როგორც ჩანს, ეს შემთხვევით მოხდა, მაგრამ მთელი ცხოვრების მანძილზე.
ახლა შორიდან ჩანს: რა გიჟური სამსახური ჰქონდა! სკოლაში ხომ მთავარია: მათემატიკა, რუსული და ა.შ. და აი, მარიანა თავისი რეპეტიციებით. და მას: ან ადგილი არ არის, ან საჭირო ხალხი სადღაც მიჰყავთ. ან უცებ ეს სიმპათიური ხალხი სადღაც გაქრა. ეძებე, მარიანა! სოლისტს უბედური სიყვარული აქვს და სიმღერებისთვის დრო არ აქვს. დაარწმუნე, მარიანა... და მარიანას ჰყავს საკუთარი შვილები სახლში. და ხელფასი არის უნიჭო. არაერთხელ დაემუქრა, რომ ყველაფერს მიატოვებდა და წავიდა. მაგრამ, საბედნიეროდ, ვერ წამოვედი.
გვიან საღამოს. ცარიელი სკოლა. რეპეტიცია დასრულდა. დაღლილი. "გინდა, რამე ვითამაშო შენთვის?" - "ითამაშე, მარიანა გრიგორიევნა..."
გახსენით ფორტეპიანო. მუსიკა. დავჯდეთ ერთმანეთის გვერდით და მოვუსმინოთ. დამლაგებელი ქალბატონი დგას და უსმენს.
შემდეგ, დიდი ხნის შემდეგ, სრულწლოვანებამდე, ამ დამლაგებელმა, შემხვდა, მკითხა: „როგორ არის მარიანა გრიგორიევნა? არ გსმენიათ? – თავი დაუქნია. - როგორი ადამიანია...
კალაჩევის ბოლო წლებში, მარიანა გრიგორიევნა ცხოვრობდა სკოლის დანართში, პატარა ოთახში და არასოდეს მიუღია ნორმალური ბინა.
ის იყო ოდესიდან, სოკოლოვსკის ოჯახიდან. როგორც ჩანს, ისინი გერმანელებს გარბოდნენ. ომის შემდეგ კი კალაჩში აღმოჩნდნენ. ფიმა ნაუმოვნა ოჯახის უფროსია, მოხუცი, ჭაღარა. ორი ქალიშვილი: მარიანა და ლიუბოვ გრიგორიევნა, ეს უკანასკნელი მაშინვე გარდაიცვალა. მე ის არ მახსოვს. მას დარჩა ვაჟი ფელიქსი. მარიანას ჰყავს ვაჟი, სერგეი. ასე ცხოვრობდნენ ოთხივე: მარიანა მუშაობდა, ბიჭები სწავლობდნენ, სახლს ფიმა ნაუმოვნა მართავდა.
ერთი შემთხვევა. დეიდა ნიურამ და დედამ არაერთხელ მითხრეს მის შესახებ. ეს იყო 47-48-ში, ომის შემდეგ.
დრო რთულია: შიმშილი, განადგურება. და ფიმა ნაუმოვნას და მარიანას, მათ ოჯახში ფული ჰქონდათ. მახსოვს - ხუთი ათასი მანეთი. (იმ დროისთვის თანხა დიდი იყო. ყოველთვიური ხელფასი იყო ოცდაათი მანეთი, ორმოცდაათი მანეთი, სამოცდაათი.) მათ თქვეს, რომ ეს იყო მოგება „სახელმწიფო სესხიდან“. მოგება ნიშნავს გამარჯვებას. ეს ფული ფიმა ნაუმოვნამ და მარიანამ დაუზოგავად დაზოგეს ობოლი ფელიქსისთვის. როდესაც ის გაიზრდება, ეს ფული დაეხმარება მას ცხოვრების დაწყებაში. ამასობაში ზოგავენ ფულს, არ ვიცი შემნახველ წიგნშია თუ სახლში.
მაგრამ ბევრმა იცის "ხუთი ათასი" შესახებ. და დრო იყო რთული: ისინი არ ჭამდნენ საკმარის პურს. და ამიტომ, როდესაც ზეწოლა იყო, ხალხი მიდიოდა ფიმა ნაუმოვნასთან და სთხოვდა ფულის სესხებას, გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, რათა „გაეტანა“. ბევრმა აიღო და ყველა მისცა. მხოლოდ ერთმა პირმა არ დააბრუნა ფული. მახსოვს მისი გვარი, მაგრამ არ ვახსენებ. მან ისესხა ფული ძროხის შესაძენად. შემდეგ მან თქვა: "მე არ დავაბრუნებ ფულს". Სულ ეს არის. ვის მივმართო საჩივრისთვის? Და როგორ? არანაირი საბუთი, არც ქვითარი. და იმ დღეებში ვინმეს, ვისაც ვიცნობდი, სასწრაფოდ სჭირდებოდა ფული. როგორც ჩანს შკლენნიკი. ასევე ლტოლვილები, პოლონელები თუ ლატვიელები. მახსოვს ბავშვების სახელები: ედუარდი, ვიტაუსი და იულია. სკოლის მოსწავლეებს იმედი ჰქონდათ. და აი ასეთი ამბავი, რომელიც ყველასთვის ცნობილი გახდა. მაგრამ შკლენნიკი მაინც მივიდა ფიმა ნაუმოვნასთან, რადგან წასასვლელი არსად იყო. ის მოვიდა და თქვა: „ვიცი, რომ ფული არ დაგიბრუნეთ. მაგრამ მე არსად მაქვს ამის შოვნა. მაგრამ საჭიროება კარნახობს. ქვითარი დავწერე, მოწმეები მოაწერენ ხელს...“ - შეაჩერა ფიმა ნაუმოვნამ. ”თქვენ არ გჭირდებათ რაიმე ქვითრები”, - თქვა მან. "თუ ერთმა ცუდმა ადამიანმა მოგვატყუა, როგორ არ უნდა ვენდოთ ყველა ადამიანს?" Სულ ეს არის.
იმ დროს კალაჩში ყველა იცნობდა მარიანა გრიგორიევნას და დიდხანს ახსოვდა. ფიმა ნაუმოვნასაც. "რა კარგი ხალხია..." თქვა ჩემმა ოჯახმა. "ეს არ არის როზენცვეიგები..."
როზენცვეიგებიც ოდესელი ლტოლვილები არიან, ილიდან. იქ ფეხსაცმლის საქონლის ვაგონით ევაკუაცია მოახდინეს. მათ მოაწყვეს არტელი, რომელშიც დევნილი პოლონელები მუშაობდნენ. მთელი ომის განმავლობაში როზენცვეიგები ბედნიერად ცხოვრობდნენ. შემდეგ კი ოდესაში დაბრუნდნენ, როგორც თქვეს, ვაგონი ფულით. მაგრამ ეს განსხვავებულია, თითქმის იგივეა რაც დღეს.
მარიანა გრიგორიევნა სხვა დროიდანაა, ტყუილად არ უყვარდა ჩვენი ძველი სახლი და მისი მაცხოვრებლები. სტრიქონები წერილებიდან: ”მახსოვს კალაჩი და შენი ტკბილი პატარა სახლი... შენ და ანა ალექსეევნა ყოველთვის ისეთი კეთილი, თანამგრძნობი, მოსიყვარულე ხარ ყველა ადამიანის მიმართ... შენთან ერთად ჩემთვის ადვილი და თავისუფალი იყო...” “.. .აქ, თუნდაც უახლოეს ადამიანებთან... რატომღაც არ ვგრძნობ თავს. მათი აზრით, მე არ ვიცი როგორ ვიცხოვრო, არ ვიცი როგორ მოვიწესრიგო, მივაღწიო საქმეებს... უკვე არაერთხელ თქვეს, რომ იდეალისტი ვარ, გულუბრყვილო ქალი, უსაფუძვლოდ მჯერა ყველაფრის. კარგი რამ ცხოვრებაში, ადამიანებში. ვინ იცის, იქნებ ასეა... მაგრამ ადამიანები უმეტეს შემთხვევაში ყოველთვის კარგად მეჩვენებოდნენ.
არა, მგონი მართალი ვიყავი. თქვენ კი, ჩემო კარგ მეგობრებო, განაგრძეთ კეთილგანწყობა ხალხის მიმართ. არ დაკარგო რწმენა..."
ჩვენი ძველი სახლი, მისი ოჯახის ალბომები, გაყვითლებული ფოტოები. საბავშვო ბაღი, სკოლა. მხიარული ბავშვები: ცეკვავენ, მღერიან... სადღაც, იქვე, ჩვენი მარიანაა. და ეს უფრო ძველია: დრამის კლუბი. ვენია ბოლდირევი, ვალერა სკრილევი, ვალია ჟუკოვა, მაშა, რაია, გალია და მე... "მაისის ღამეში" ჩვენ ვიყავით "წამყვანი მსახიობები". და ეს კიდევ უფრო ძველია და ხალხი განსხვავებულია, მაგრამ ასევე დრამატული კლუბი: ეგორი, მიტია, იურა მოგუტინი, ვალია პოპოვა და მე, უკვე გავიზარდე, ეს ალბათ მეათე კლასია. ნათელი, ტკბილი სახეები. და მარიანა ჩვენთანაა. ახლა კი ჩემი უმცროსი ძმა, ნიკოლაი - ის ათი წლით უმცროსია - ასევე არის მარიანა გრიგორიევნასთან. ბავშვების მთელი თაიგული. ვარსკვლავები მღერიან.
ვუყურებ ფოტოებს. არცერთი ჩვენი ძმა არ გახდა მუსიკოსი, მსახიობი ან მხატვარი. ეს ჩემს ფიქრებშიც კი არ იყო. ვსწავლობდით, ვმუშაობდით, ვცხოვრობდით, ვცხოვრობთ. რაც შეეხება „მასწავლებელო, აღზარდე მოსწავლე“?.. რა მოგვცა მარიანამ? სიხარულის მომენტები ბავშვობაში და ახალგაზრდობაში. და კიდევ ერთი რამ: ”კალაჩევსკის ბავშვები ძალიან ნიჭიერები არიან”.
გმადლობთ, მარიანა გრიგორიევნა.

ძველი სახლის ტკივილი

"სხვისი მწუხარება არ არსებობს" - ეს ყველაფერი ზღაპრებია. მართალია კიდევ ერთი ჭეშმარიტება: „მშიერი კაცი ვერ გაიგებს კარგად ნაკვებ კაცს“.
„...ისეთი მწუხარება და დანაკლისი გვაქვს, რომ ჩემი გმირის ვოლოდიას ბოროტმოქმედები მოკლეს... მე მხოლოდ ბავშვებისთვის ვცხოვრობდი... რომ არსებობდნენ კარგი სპეციალისტები, რომ ყველას უყვარდეს და პატივი სცენ მათ... და რატომ. ნუთუ ავადმყოფი გულით მომიწია ცხოვრება და ვერ მოვკვდები, ორი დღეა არ ვმუშაობ, ყრუდ ვაგრძელებ...“ ეს დეიდა შურა სალომატინას წერილიდან. ომი, 1943 წელი. საშინელი წერილი. ცოტა ადრე კი მათ უფროსი ვაჟი პავლიკი მოკლეს. ერთი ოცი წლისაა, მეორე თვრამეტი. და დეიდა შურა მაშინ ცხოვრობდა თითქმის ნახევარი საუკუნის განმავლობაში. და ნახევარი საუკუნე ვტიროდი. ვინ გაიგებს მას? რა დაგამშვიდებს? ერთი მარტივი საბაბი: იყო ომი.
ჩვენს სახლში სხვანაირი ტკივილი იყო. ომის გარეშე.
ახლა ეს ყველაფერი მხოლოდ ძველი ამბავია: ნახევარი გვერდი რომელიმე სკოლის სახელმძღვანელოში. 1937 წ სტალინის რეპრესიები. ექსპერტები კამათობენ ათი მილიონი მსხვერპლია თუ ოცი. ამჟამინდელმა მოსწავლემ წაიკითხა ის სახლში, კლასში მასწავლებელს აკოცა და მიიღო "A". რეპრესიები: ათი მილიონი დაიღუპა, კიდევ ათი გადარჩა ბანაკებში. შემდეგ ყველას რეაბილიტაცია ჩაუტარდა, ანუ უდანაშაულო ცნეს. მკვდარიც და ცოცხალიც. მაგრამ თითოეულ მათგანს ჰყავს მამები, დედები, ცოლები, შვილები, ძმები, დები. ოც მილიონჯერ რა? გამოდის - მთელი ქვეყანა.
მე ვთქვი, რომ ჩვენი სახლის უფროსი - ძია პეტია - საკმაოდ მაგარი ხასიათით იყო; ხანდახან წვრილმანებზე არჩევითი, გაბრაზებამდე ცხარე ხასიათი. ვის გაუჩნდა ცხელი ხელი? ჩემთვის და ჩემი მფარველი - დეიდა ნიურა. ახლა, ცოტა ხნის შემდეგ, ვიწყებ გაგებას. კაცს საშინელი ბედი ჰქონდა. და რა ცოდვებისთვის?..
პიოტრ გრიგორიევიჩ ხარიტონენკომ მუშაობა ათი წლის ასაკში დაიწყო. მისი მამა გარდაიცვალა 1912 წელს, დარჩა ხუთი შვილი და ცოლი. იმ დროისთვის ვაჟებიდან მხოლოდ უფროსმა დაიწყო მუშაობა. სხვებსაც მოუწიათ სამსახურში წასვლა. ძია პეტიამ დაამთავრა ერთი ან ორი კლასი სკოლა. მუშაობდა ამანათად, თივას თესავდა, ხალხისგან პურს აგროვებდა, კარტოფილს თხრიდა, გაზეთებს ყიდდა.
თოთხმეტი წლის ასაკში იგი მიიღეს სრეტენსკაიას პიერზე "მესენჯერ მეზღვაურად". ერთი წლის შემდეგ - მექანიკოსის თანაშემწე, ერთი წლის შემდეგ - უმცროსი ნავთობის მუშა, ჯერ გემ "კორსაკოვზე", შემდეგ "გრაფი ამურსკზე". (ნავთის მუშა არის ორთქლის მექანიკის თანაშემწე.) ეს უკვე „ერთ-ერთი ხალხია“: პურს თვითონ შოულობს და დედასაც კი ეხმარება.
შემდეგ კი - სწავლა: მუშათა ფაკულტეტი ჩიტაში, ვლადივოსტოკში. Სამხედრო სამსახური. ისევ - იმუშავე ნავთობის მუშად. და ისევ - სწავლა: ვლადივოსტოკი, მოსკოვი, წყლის ტრანსპორტის ინჟინრების ინსტიტუტი.
ნახევრად შიმშილი ობოლი ბიჭი, მშობიარობის ბიჭი, რომელიც პურის ნაჭერს ართმევს თავს, ხდება ინჟინერი, დიდი ქარხნის წამყვანი სპეციალისტი. ის საკმაოდ კარგად ცხოვრობს, იმ დროისთვის: ბინა, ხელფასი და თუნდაც პირადი „კაბინა ქოხით“, რომელიც მას სამსახურში მიჰყავს და უკან. ჩემი შვილი სკოლაში აპირებს წასვლას. ისინი ოჯახში კიდევ ერთ დამატებას ელოდებიან. საუბარია დაწინაურებაზე, თუნდაც მოსკოვში, სამინისტროში გადასვლაზე. ოცდაცამეტი წლის. ჯანმრთელი და ძლიერი. Ძალიან სიმპატიური. ფოტოები არ იტყუება. აი - ბედი: ყველაფერი შენი ხელითა და თავით; ობოლი, მრეცხავი ქალის შვილი, სკრაბერი, მან ყველაფერი გადალახა, ყველაფერი გადალახა, "კაცად იქცა". და მისი ცოლი, დეიდა ნიურა, ასევე ობოლი ოჯახიდანაა, ბავშვობიდან, დედის გარეშე, ის იყო ბედია. სამრეცხაო, ბანაობა, საჭმელი - მასზე ყველაფერი კეთდება და თან ფულის საშოვნელადაც: პურის მოსავლელად, კარტოფილის თხრა, იატაკის რეცხვა, სხვისი ტანსაცმლის რეცხვა. შემდეგ - გემებზე მუშაობა: დამლაგებელი, მრეცხავი, მზარეული. ახლა სპეციალისტის ცოლია, შემნახველ ბანკში მუშაობს. ყველა იკვებება და ჩაცმულია. ვაჟი სლავოჩკა, გრძელი კომბინირებული ოქროსფერი კულულებით. და მეორე შვილი გაჩნდება. გოგო მინდა. დეიდა ნიურაც კარგი იყო ახალგაზრდობაში. ერთი სიტყვით, იცოცხლე და იხარე.
და უცებ - ყველაფერი დაიმსხვრა: დაპატიმრება, ციხე, მერე გადასახლება, ისევ - ციხე, სიკვდილით დასჯა, აღსრულების მოლოდინში, გამოცვლა, ეტაპები, ივდელლაგი... მოულოდნელად, გაუგებრად, მრავალი წლის განმავლობაში.
”მე ჩართული ვიყავი კონტრრევოლუციურ ორგანიზაციაში ინჟინერ ხარიტონენკოს მიერ...” (გამომძიებლის თქმით, ამურის გადაზიდვის კომპანიის ხელმძღვანელის როგოჟკინის ჩვენებიდან).
”მე ვიცი, რომ ჯაშუშების ჯგუფი გადაყვანილია DVK-დან (შორეული აღმოსავლეთის ტერიტორია), მათ შორის ინჟინერი ხარიტონენკო” (გამომძიებლის თქმით, ზემო ირტიშის გემების მექანიკური და გემების სამსახურის უფროსის ჩვენებიდან. კომპანია ბურიხინი).

მწერლის B.P. ეკიმოვის ყურადღება გამახვილებულია ხანდაზმული ადამიანების მიმართ დამოკიდებულების პრობლემაზე. ეს მორალური პრობლემა ყოველთვის იყო და დარჩება მნიშვნელოვანი, რადგან ახალგაზრდა თაობის ცხოვრება ხანდაზმული ადამიანების მიმართ კეთილ, პატივისცემაზე, გაგებით, მზრუნველ დამოკიდებულებაზე უნდა იყოს აგებული.

მთხრობელმა და მამამისმა არ დაივიწყეს მოხუცი ძიძა და მოხუცთა თავშესაფარში მოინახულეს.

ამ ადგილის ცხოვრების შესახებ მისი ამბის მოსმენისას, მთხრობელი მასზე წუხდა, რადგან გრძნობდა, რომ მას სურდა მათთან სახლში მისვლა. მთხრობელი აღიარებს, რომ მის "თვალებს რატომღაც არ სურდათ მარიანას ყურება". შემდეგ მთხრობელი აღიარებს, რომ არ იცის, სად არის დაკრძალული ძიძა და რომ არცერთი მათგანი „მის საფლავს არ ესტუმრა“.

ბოლო წინადადება ტექსტში: "...ვცდილობ სინდისის დამშვიდებას?" - არწმუნებს მკითხველს, რომ ძიძის გარდაცვალების შემდეგ მთხრობელი ფიქრობდა, რომ მოხუცი ძიძას სინდისით არ ეპყრობოდა, არა ადამიანურად, თუმცა გრძნობდა მის მდგომარეობას და მის სურვილს.

მოთხრობაში "თბილ ზღვასთან" ბ. ეკიმოვმა აღწერა ინციდენტი, რომელიც მოხდა ყირიმში. დამსვენებლებს შორის მწვანილის გამყიდველი მოხუცი ქალი დაინახა. გრძნობდა მის მდგომარეობას, მარტოობას. ის გრძნობდა შფოთვას, „თითქოს ნატეხი უღრღნიდა მის გულს“. მან იყიდა მისგან ჭიის თაიგული, „თითქოს ვალი დაფარა“. მაგრამ ეს არ გახდა უფრო მშვიდი. გაახსენდა დედა, რომელიც ძალიან დაღლილი იყო. ავტორს გაუხარდა, რომ მალე იმავე ასაკის ადამიანები შეხვდნენ ამ ქალს და ქალი აღარ გრძნობდა თავს მარტოსულად. ახლა ის იხსენებს მას "სიმწარისა და სევდის გარეშე". ბ.ეკიმოვი ამ შემთხვევის შესახებ ისე წერს, თითქოს თვითონ განიცადა. მას ესმის მოხუცების, მათი სული, მათი სურვილები, მათი გრძნობები. ავტორს უნდა, რომ ხანდაზმულებმა თავი კარგად იგრძნონ და სხვებმაც გაიგონ.

ბ.პ.ეკიმოვის ნაწარმოებში "მოხუცი" მთხრობელი საუბრობს ბებია ფენიაზე, რომელიც ომის დროს ფულის დაზოგვას იყო მიჩვეული. ის მაინც ასე ცხოვრობდა. მან შვილიშვილს უთხრა, რომ პურთან ერთად ეჭამა, რომ ჩაი ასეთი ტკბილი არ ყოფილიყო. შვილიშვილმა სთხოვა, არ ეწყინებინა იგი და ხშირად აჭერდა მას. ჩემს რძალს არ მოეწონა, როცა მოხუცი ქალბატონმა თქვა, რომ ბორში უკვე ცხიმიანია, სხვაგვარად რისთვის დაგვჭირდება არაჟანი? ვაჟმა მხოლოდ სიცილით დაადანაშაულა, რომ გაუმაძღარი გახდა. საჭმელზე საუბრისას ბებია ფენიამ თავისი დაუოკებელი ცხოვრება გაიხსენა. მოხუცს ვინმესთან ჩივილი სჭირდება. მივიდა მთხრობელის დედასთან, მან მოუსმინა და ამოიოხრა. კიდევ ერთი მოხუცი ქალი დარწმუნდა, რომ ბაღში ყოველთვის წყალი იყო. მეზობელ სახლებშიც კი დადიოდა და წყალს სთხოვდა ბაღის მოსარწყავად. შემდეგ მათ არ შეუშვეს. ხშირად ატრიალებდა ტუმბოს ბორბალს ხელით. ცხელოდა, გაუჭირდა, მაგრამ თქვა, თუ არ მორწყავ, ბოსტნეულის გარეშე დარჩები, როგორ იცხოვრო. დადიოდა სხვადასხვა ორგანიზაციებში და საუბრობდა შვილებზე, რთულ ცხოვრებაზე. ყველა დაიღალა მისით. მთხრობელი წერს, რომ ის ახლა მას სტუმრობს და ის უსმენს მას.

თქვენ უნდა იცოდეთ ყოველდღიური სიმართლე: „მოხუცები პატარა ბავშვებივით არიან“ - და იგრძნოთ ეს. უნდა ვისწავლოთ მათი მოსმენა, ვისწავლოთ მათი გაგება, ვიყოთ მომთმენი მათთან საუბარში, უარი არ ვთქვათ დახმარებაზე და თავად შევთავაზოთ იგი.

შემადგენლობა:

უნდა იყოს თუ არა ადამიანი პასუხისმგებელი საყვარელ ადამიანებზე? რუსი პროზაიკოსი და პუბლიცისტი ბორის პეტროვიჩ ეკიმოვი ამ კითხვაზე თავის ტექსტში გაიძულებთ დაფიქრდეთ.

ავტორი საუბრობს იმაზე, თუ როგორ გადაწყვიტა ოჯახმა ეწვია მოხუც ძიძას, რომელიც ახლა მოხუცთა თავშესაფარში ცხოვრობს. მარია ივანოვნა მთელი გარეგნობით ცდილობდა ეჩვენებინა, რომ კარგად ცხოვრობდა, მაგრამ, გმირი-მთხრობელის თქმით, ოჯახი მიხვდა, რომ თუ მათთან წასვლას შესთავაზებდნენ, დათანხმდებოდა. შემდეგი, ავტორი საუბრობს ძიძის გარდაცვალების ამბებზე. ის, რომ ოჯახმა დაკრძალვა გამოტოვა, მეტიც, არ იციან სად არის დაკრძალული მარია ივანოვნა. ეს გმირებს რცხვენია.

მე ვიზიარებ ბ.პ ეკიმოვის აზრს. ადამიანი მადლიერი უნდა იყოს მისი, ვინც ცხოვრების მცირე პერიოდი მაინც მიუძღვნა მას და პასუხისმგებელი იყოს მასზე.

ძალიან ხშირად ეს პრობლემა თავის ადგილს პოულობს რუსი მწერლების შემოქმედებაში. K.G. პაუსტოვსკი მოთხრობაში "ტელეგრამა" განიხილავს მსგავს პრობლემას. კატერინა პეტროვნას ქალიშვილი უკვე მრავალი წელია არ სტუმრობს დედას. ქალიშვილი ქალაქში ცხოვრობდა, დედა კი სოფელში. კატერინა პეტროვნა ავად იყო და მისი მთავარი სურვილი იყო ქალიშვილის ნახვა, ალბათ უკანასკნელად. მაგრამ ნასტიამ ვერასოდეს გამონახა დრო საკუთარი დედისთვის, მის ცხოვრებაში უახლოესი ადამიანისთვის. დედა ისე გარდაიცვალა, რომ ქალიშვილი არასდროს უნახავს.

ა.დე.სენტ-ეგზიუპერის ნაშრომში "ადამიანთა პლანეტა" ავტორი საუბრობს უბედური შემთხვევის შესახებ, რომელიც მოხდა პილოტს. იმის შესახებ, თუ როგორ აიძულებს ის, თოვლში დაკარგული, წინ იაროს, ტკივილს ყურადღებას არ აქცევს. პილოტს ახლობელი ადამიანების მიმართ პასუხისმგებლობის გრძნობამ გადაარჩინა.

B.P. Ekimov განიხილავს არსებულ პრობლემას. ადამიანის ცხოვრებაში ყველაზე ძვირფასი დროა და თუ ვინმემ თავისი დროის ნაწილი მაინც დაგვითმო, მაშინ ამისთვის მადლობელი უნდა ვიყოთ და არ დავივიწყოთ.

ტექსტი ბორის პეტროვიჩ ეკიმოვი

(1) არ იყო საჭირო წერილების ლოდინი მარიანას, ჩვენი ძველი ძიძასგან. (2) მე და მამაჩემმა გადავწყვიტეთ მისი მონახულება.

(3) ყოფილი პარტიის მუშაკებისთვის კარგად მოვლილი მოხუცთა თავშესაფარი იშვიათ გარეუბნულ ტყეში იდგა. (4) მარიანა სახლიდან ჩვენთან გამოვიდა ჩვეული მხიარული ღიმილით ყურიდან ყურამდე. (5) მაგრამ მხოლოდ ეს ფართო ღიმილი და მისი მოძრაობების მორცხვი მოუხერხებლობაც კი დარჩა სრულიად ჭაღარა ძიძასგან. (6) უფრო მეტიც, როგორც ადრე, ის ენით უწყვეტად ღრღნიდა.

(7) აღმოჩნდა, რომ აქ მას სწრაფად მობეზრდა ხელებით ჯდომა და სთხოვა, რომ ასისტენტი ყოფილიყო სამზარეულოში. (8) მსახურებმა დიდი ხნის წინ გამოიცნეს, რომ მარიანა არ ეკუთვნოდა არც საბჭოთა და არც პარტიულ მუშაკებს, არამედ სრული უბრალოების კატეგორიას მიეკუთვნებოდა და მათ თავისუფალი მუშა სამზარეულოში შეუფერხებლად მიიღეს. (9) ძიძა ძალიან კმაყოფილი იყო თავისი კარიერით.

- (10) და მერე გამოგადგება! - დაიკვეხნა მან და აკანკალებული ხელები ჩვენს წინ გაიშვირა. ”(11) დილით, ამ ხელებით, მე გავასუფთავებ კარტოფილს... (12) ჩვენი პალატა ეკლესიასავით დიდია”, - განაგრძო მან. - (13) ოთხისთვის. (14) მაგრამ ერთი ბებია გარდაიცვალა და ახლა საწოლი დადის. (15) და ჩვენთვის უკეთესია, უფრო თავისუფალი!..

(16) საერთოდ, მთელი ძალით მხიარული იყო და აშკარად ცდილობდა დაგვერწმუნებინა, რამდენად კარგი და დიდებული იყო მისი ცხოვრება. (17) მაგრამ მე ვუსმენდი მას და გული დამწყდა და რატომღაც თვალებს არ სურდა მარიანას ყურება. (18) ისეთი შეგრძნება იყო, რომ თუ ჩვენ შევთავაზებდით მას ახლა დაეტოვებინა ეს მშვენიერი თავშესაფარი მშვენივრად ორგანიზებული ცხოვრებით და ჩვენთან ერთად წასულიყო სახლში, ის უყოყმანოდ წავიდოდა მანქანისკენ.

(19) უკვე როცა დავემშვიდობეთ და დავპირდით, რომ აუცილებლად მოვინახულებდით მას, მარიანას კიდევ ერთი რამ გაახსენდა.

(20) ჩემი პენსია ქრება! უთხრა მამას მუდმივი ღიმილით. - (21) ექთნები ბებიებს დაუმალავთ ჭიქებს და ფულს წაართმევენ. (22) რას გააკეთებ? - მან თავი დაიჭირა, მიხვდა, რომ ჩრდილს აყენებდა მისი ბრწყინვალე დაწესებულების რეპუტაციას. - (23) ახალგაზრდები არიან, სწრაფები. (24) უთხარით, რომ ჩემი პენსია ბანკში შეიტანონ. (25) და როცა მიწაში დამმარხეს, - აქაც, როგორც ადრე, ცდილობდა ფეხის დარტყმას, - მიეცით ეს ფული პატარას. - (20) ის ჩემს უმცროს ძმას გულისხმობდა.

(27) მამამ, რომელიც ასევე აშკარად ოდნავ ემოციური იყო მარიანასთან შეხვედრისგან, დაიწყო იმის თქმა, რომ ის კიდევ ასი წელი იცოცხლებდა. (28) მაგრამ რაღაც ახალმა და სერიოზულმა გადაკვეთა ძიძას სახეზე. (29) და მან შეაწყვეტინა მამას:

- Ნამდვილად არ...

(30) ზაფხულის ბოლოს მათ დარეკეს მოხუცთა სახლიდან და შეატყობინეს მარია ივანოვნა მიკოლუცკაიას გარდაცვალებას.

(31) უცნობია სად დაკრძალეს. (32) არცერთ ჩვენგანს არ ესტუმრა მისი საფლავი. (33) ახლა კი ამ საფლავს ვეღარ იპოვით. (34) მოხუცთა თავშესაფარში მოკვდავ მარტოხელა მოხუცი ქალებს არ აქვთ ლითონის ჯვრები ან ქვის საფლავის ქვები. (35) ყველაზე ხშირად იღებენ ხის კალთას პლაივუდის დაფით, რომელზედაც დაუდევრად წერია გვარი და დაბადებისა და გარდაცვალების თარიღები.

(36) მაგრამ ერთი-ორი წლის შემდეგ წვიმამ და თოვლმა წაართვეს მელნის წარწერა პლაივუდიდან, ჯოხი ცვივა, საფლავის ბორცვი წყდება და კვალი არ რჩება, რომ აქ ვინმეს ძვლები დევს. (37) რჩება უბრალოდ დედამიწა, საიდანაც ყოველ გაზაფხულზე ღამით სიბრმავე, ცხენის მჟავე, ბურდოკები და დენდელიონები ერთად ადის.

(38) ახლა მეჩვენება, რომ ასე უნდა იყოს. (39) კიდევ რა შეიძლება გადაიქცეს ჩვენი ძიძა, თუ არა ბალახით გადახურულ უბრალო მიწად?

(40) ასე ვეუბნები ჩემს თავს და ეჭვის თვალით ვუსმენ ჩემს სიტყვებს: ვცდილობ სინდისის დამშვიდებას?

(ბ. ეკიმოვის * მიხედვით)

* ბორის პეტროვიჩ ეკიმოვი (დაიბადა 1938 წელს) რუსი პროზაიკოსი და პუბლიცისტია.

ყველა ადამიანს სჭირდება საჭიროება და იგრძნოს მხარდაჭერა. მაგრამ სიბერეში ბევრი ადამიანი შორს აღმოჩნდება საყვარელი ადამიანებისგან. ხანდაზმული ადამიანები აღიარებენ თუ არა, რომ სურთ ძველ ურთიერთობებს დაუბრუნდნენ? როგორ შეიძლება ადამიანი, რომელიც სხვების გულისთვის ცხოვრობდა, მარტო არსებობდეს? სწორედ ამ პრობლემაზე ფიქრობს ბ.პ.ეკიმოვი.

მოხუცების მარტოობის საკითხი განსაკუთრებით აქტუალურია ჩვენს დროში, რადგან ბევრისთვის ოჯახური ღირებულებები და უფროსების პატივისცემა უკანა პლანზე გადავიდა. ეს პრობლემა სოციალურ კატეგორიას მიეკუთვნება. ეს დასკვნა შეიძლება გამოვიტანოთ იმის გამო, რომ საუბარია საზოგადოების მთელ ფენაზე – ხანდაზმულებზე. წამოჭრილი პრობლემა განიხილება მთხრობელის ძიძის ბედის მაგალითით, რომელიც ხანდაზმულთა თავშესაფარში ცხოვრობს. ბ.ეკიმოვი ყურადღებას ამახვილებს იმ ფაქტზე, რომ მარიანამ მიიღო თავისი მარტოობა წუწუნის გარეშე, ნამდვილი გრძნობების გამოვლენის გარეშე.

ერთის მხრივ, ძიძას ესიამოვნა კიდეც სახლში მისი პოზიცია და ის, რომ მას შეეძლო რაიმე ბიზნესის კეთება მაინც. მაგრამ მეორეს მხრივ, ქალმა სევდა დამალა ცნობისმოყვარე თვალებისგან.

მართლაც, არ შეიძლება არ დაეთანხმო B.P. Ekimov-ს. მოხუცებს, რომლებიც ამხელა ყურადღებას უთმობდნენ ახალგაზრდა თაობის აღზრდას, სჭირდებათ მზრუნველობა და მადლიერება იმისთვის, რაც გააკეთეს გარშემომყოფებისა და ახლობლებისთვის.

ჩემს პოზიციას მხატვრული ლიტერატურის გამოცდილებაც ადასტურებს. ეს პრობლემა არაერთხელ იქნა განხილული რუსი კლასიკოსების შემოქმედებაში. არ შეიძლება არ გავიხსენოთ კ.პაუსტოვსკის მოთხრობა „ტელეგრამა“. კატერინა პეტროვნა ქალიშვილს უყვარდა, მაგრამ ამ უკანასკნელმა დედა მარტო დატოვა. ჰეროინს არ ესმოდა, რამდენად ძვირფასი იყო მისი ყურადღება მოხუცებული ქალის მიმართ და რამდენად მტკივნეული იყო მისი გულგრილობა. და კატერინა პეტროვნას ცხოვრება შორს დასრულდა მისთვის ყველაზე ახლობელი ადამიანისგან, რომელიც არასდროს უხდიდა მადლობა დედას თავდაუზოგავი სიყვარულისთვის.

სამწუხაროდ, მარტოხელა მოხუცები არსებობენ არა მხოლოდ ლიტერატურაში, არამედ ცხოვრებაშიც. სოფელ ივანოვკაში, სადაც ბებიაჩემი ცხოვრობს, არის გახეხილი, ნახევრად დამპალი ქოხი. ამ სახლში ხანდაზმული ქალი ცხოვრობდა, რომელსაც, ჩემი ხსოვნისთვის, ქალაქიდან ნათესავები არასდროს უვლიდნენ. როდესაც ის გაიზარდა, მან დაიწყო ბევრი რამის დავიწყება, რაც იცოდა, მაგრამ არც ერთი მისი ნათესავი არ მოსულა ბებიას დასახმარებლად ან სახლის საქმეებში დასახმარებლად.

ასე რომ, მოხუცებს ჩვენი ყურადღება სჭირდებათ. ყოველივე ამის შემდეგ, თუ ადამიანმა სიცოცხლე მიუძღვნა გარშემომყოფებს და მის ახლობლებს, მან უნდა მიიღოს ამისთვის ჯილდო: ზრუნვა, გაგება, ყურადღება. უმადურობის უმაღლესი ხარისხია ასეთი ადამიანის მარტოობის მიცემა. მოხუცებს მხარდაჭერა სჭირდებათ, რაც არ უნდა დამალონ.