ჯულიან ბარნსის "დროის ხმაური". „მოდით დავხოცოთ ბავშვები და ვიცხოვროთ ბედნიერად ჯულიან ბარნს შოსტაკოვიჩის შემდეგ

1948 წლის 5 იანვარს, ლედი მაკბეტის ოპერის სპექტაკლზე მისი ხანმოკლე გამოსვლიდან თორმეტი წლის შემდეგ, სტალინმა და მისმა გარემოცვამ კიდევ ერთხელ დაამშვენეს ბოლშოის თეატრი თავიანთი თანდასწრებით, ამჯერად ვანო მურადელის ოპერა „დიდი მეგობრობა“ მოსასმენად. კომპოზიტორი და მუსიკალური ფონდის ნახევარ განაკვეთზე თავმჯდომარე ამაყობდა თავისი ჰარმონიული, პატრიოტული მოღვაწეობით, რომელიც გამსჭვალული იყო სოციალისტური რეალიზმის სულისკვეთებით. ოქტომბრის ოცდამეათე წლისთავისთვის დაკვეთილი ოპერა უკვე ორი თვეა, რაც მთავარი სცენაზე დიდი წარმატებით გადის. მისი შეთქმულება იყო საბჭოთა ხელისუფლების გაძლიერება ჩრდილოეთ კავკასიაში სამოქალაქო ომის დროს.
დაბადებით ქართველმა მურადელმა იცოდა თავისი ხალხის ისტორია; კომპოზიტორის სამწუხაროდ, სტალინმა, ასევე საქართველოს შვილმა, ისტორია ბევრად უკეთ იცოდა. მურადელმა აჩვენა, თუ როგორ ეწინააღმდეგებოდნენ ქართველები და ოსები მუშათა და გლეხთა წითელ არმიას, ხოლო სტალინს - განსაკუთრებით იმის გამო, რომ დედა ოსი იყო - ჰქონდა სანდო ინფორმაცია, რომ მეთვრამეტედან მეოცემდე ქართველები და ოსები რუს ბოლშევიკებთან ერთად იბრძოდნენ. რევოლუციის მიზნით. ხოლო კონტრრევოლუციურ საქმიანობას ახორციელებდნენ ჩეჩნები და ინგუშები, რომლებიც ხელს უშლიდნენ მომავალი საბჭოთა კავშირის ხალხთა მეგობრობის განმტკიცებას.
ამ ისტორიულ და პოლიტიკურ შეცდომას მურადელმა დაუმატა ისეთივე მიუტევებელი მუსიკალური. მან ლეზგინკა შეიტანა თავის ოპერაში, დანამდვილებით იცოდა, რომ ეს იყო სტალინის საყვარელი ცეკვა. მაგრამ იმის ნაცვლად, რომ აირჩია ავთენტური, ნაცნობი ლეზგინკა და ამით განედიდებინა კავკასიის მდიდარი კულტურული ტრადიციები, კომპოზიტორმა ამპარტავნულად გადაწყვიტა საკუთარი ცეკვის გამოგონება "ლეზგინკას სულისკვეთებით".
ხუთი დღის შემდეგ, ჟდანოვი თავმჯდომარეობდა საბჭოთა მუსიკის მოღვაწეთა შეხვედრას სამოცდაათი კომპოზიტორისა და მუსიკოსის მონაწილეობით, რათა განეხილათ ფორმალიზმის მიმდინარე მავნე გავლენა; რამდენიმე დღის შემდეგ ბოლშევიკების გაერთიანებული კომუნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტის პოლიტბიურომ გამოაქვეყნა ოფიციალური რეზოლუცია „ვ. მურადელის ოპერის „დიდი მეგობრობის“ შესახებ“. მისგან ავტორმა დაასკვნა, რომ მისი მუსიკა არც თუ ისე მსგავსია. ჰარმონიული და პატრიოტული, როგორც მას ეგონა, და ზოგზე უფრო სუფთა ჭკუაზეც კი. მას ასევე შეარქვეს უცნაურ ფორმალისტად მისი „ქაოტური, ნეიროპათიური კომბინაციებით მოხიბლული“ და „სპეციალისტებისა და მუსიკალური გურმანების“ ვიწრო ფენის გემოვნების დატკბობის გამო. ჩქარობდა ტყავის გადარჩენას, რომ აღარაფერი ვთქვათ მის კარიერაზე, მურადელმა განცხადების გაკეთებაზე უკეთესი ვერაფერი იპოვა, როგორც ამბობენ, აცდუნა, შეცდომაში შეიყვანოს - უპირველეს ყოვლისა დიმიტრი დმიტრიევიჩ შოსტაკოვიჩი, უფრო კონკრეტულად კი, შრომა. თქვა კომპოზიტორმა, „მცენსკის ლედი მაკბეტმა“.
ამხანაგმა ჟდანოვმა კიდევ ერთხელ შეახსენა საშინაო მუსიკალურ მოღვაწეებს, რომ 1936 წელს გაზეთ „პრავდას“ სარედაქციო სტატიაში გაჟღერებულმა კრიტიკამ არ დაკარგა აქტუალობა: ხალხს სჭირდება ჰარმონიული, სასიამოვნო მუსიკა და არა „დაბნეულობა“. მომხსენებელმა თანამედროვე საბჭოთა მუსიკის არასახარბიელო მდგომარეობა დაუკავშირა ისეთ მოღვაწეებს, როგორებიც არიან შოსტაკოვიჩი, პროკოფიევი, ხაჩატურიანი, მიასკოვსკი და შებალინი. მან მათი მუსიკა ბურღისა და „მუსიკალური გაზის კამერის“ ხმებს შეადარა.

ცხოვრება დაუბრუნდა ომის შემდგომ კურსს, რაც იმას ნიშნავს, რომ სამყარო ისევ თავდაყირა დატრიალდა; ტერორი დაბრუნდა და მასთან ერთად დაბრუნდა სიგიჟე. კომპოზიტორთა კავშირის რიგგარეშე ყრილობაზე, ერთმა მუსიკათმცოდნემ, დამნაშავე დიმიტრი დიმიტრიევიჩის შესახებ საქებარი წიგნის გულუბრყვილოდ დაწერაში, დამცირებული სასოწარკვეთილებით განაცხადა, რომ მას არასოდეს დაუდგამს ფეხი შოსტაკოვიჩის სახლში. მან კომპოზიტორ იური ლევიტინს სთხოვა ამ განცხადების დადასტურება. ლევიტინმა „სუფთა სინდისით“ აჩვენა, რომ ეს მუსიკათმცოდნე არასოდეს სუნთქავდა მთავარი ფორმალისტის ბინის მავნე ჰაერს.

კონგრესზე მისი მერვე სიმფონია და პროკოფიევის მეექვსე სიმფონია კრიტიკის სამიზნე გახდა. ორივეს თემა იყო ომი, ტრაგიკული და საშინელი, როგორც ეს ოპუსები აჩვენა. მაგრამ ფორმალისტ კომპოზიტორებს არ ჰქონდათ იმის გაგება - რა ცოტას ესმით - რომ ომი დიდებული და ტრიუმფალურია, ის იმსახურებს დიდებას! და ეს ორი მოხვდება "არაჯანსაღ ინდივიდუალიზმში" და "პესიმიზმში". კომპოზიტორთა კავშირის ყრილობაში მონაწილეობას არ აპირებდა. იმიტომ რომ ავად ვიყავი. ფაქტობრივად, იმიტომ რომ ახლოს იყო თვითმკვლელობამდე. ყრილობას ბოდიშის მოხდის წერილი გავუგზავნე. ბოდიში უარი ეთქვა. უფრო მეტიც, ყრილობამ გამოაცხადა თავისი განზრახვა გააგრძელოს მუშაობა რეგისტრირებული განმეორებითი დამნაშავე დიმიტრი დიმიტრიევიჩ შოსტაკოვიჩის პირად გამოჩენამდე: საჭიროების შემთხვევაში დაიგეგმა კონსულტაციის მოწვევა დიაგნოსტიკისა და მკურნალობის მიზნით. ”და არ არსებობს დაცვა ბედისგან”, - წავიდა ის ყრილობაზე. ის გააფრთხილეს, მოემზადა საჯარო მონანიებისთვის. ტრიბუნამდე მიმავალს ცდილობდა რაიმე მოეფიქრებინა სათქმელი, შემდეგ კი გამოსვლის დასრულებული ტექსტი ხელში ჩასდო. მიკროფონში მონოტონურად შევარდა. მან პირობა დადო, რომ პარტიის ინსტრუქციების შესაბამისად, მომავალში ხალხისთვის მელოდიური მუსიკის დაწერას აპირებდა. შუა სიტყვაში მან თავი ასწია ოფიციალური ფურცლიდან, მიმოიხედა აუდიტორიაში და უმწეოდ თქვა:
– ყოველთვის მეჩვენება, რომ როცა ვწერ გულწრფელად და ისე, როგორც ვგრძნობ, მაშინ ჩემი მუსიკა არ შეიძლება იყოს „ხალხის წინააღმდეგ“ და რომ საბოლოოდ მე თვითონ ვარ წარმომადგენელი... თუმცა მცირედ... ჩვენი ხალხის.

ყრილობიდან ნახევრად შეგნებული დაბრუნდა. მოსკოვისა და ლენინგრადის კონსერვატორიაში პროფესორის თანამდებობიდან გაათავისუფლეს. ის ფიქრობდა, რომ ალბათ ჯობდა დაბლა დაწოლა. თუმცა, სამაგიეროდ, მან დაიწყო - ბახის მაგალითზე - პრელუდიების და ფუგების წერა. ბუნებრივია, პირველი, რაც გააკეთეს, იყო მისი გაკიცხვა: მას ბრალი დასდეს „მიმდებარე რეალობის“ დამახინჯებაში. და ის მაინც ვერ ივიწყებდა სიტყვებს - ნაწილობრივ საკუთარი, ნაწილობრივ მისთვის დაბეჭდილი ფურცელზე - რომელიც ბოლო კვირების განმავლობაში ენიდან ამოვარდა. მან არა მხოლოდ მიიღო კრიტიკა მისი ნამუშევრების მიმართ, არამედ აპლოდისმენტებითაც მიესალმა. ფაქტობრივად, მან უარყო ლედი მაკბეტი. და გამახსენდა ის, რაც მე ვუთხარი კომპოზიტორს, რომელიც ვიცოდი მხატვრული პატიოსნებისა და პიროვნული პატიოსნების შესახებ, ასევე თითოეულის როლზე.

ახლა, ერთი წლის შერცხვენის შემდეგ, მას მეორე საუბარი ჰქონდა ხელისუფლებასთან. ჭექა-ქუხილი, საყოველთაოდ ცნობილი გამონათქვამის საწინააღმდეგოდ, ღრუბლიდან მოვიდა და არა ნაგვის გროვიდან. 1949 წლის თექვსმეტ მარტს ისინი სახლში ისხდნენ ნინასთან და კომპოზიტორ ლევიტინთან ერთად. Ტელეფონმა დარეკა; ტელეფონი აიღო, მოისმინა, წარბები შეჭმუხნა და ცოლს და სტუმარს გამოუცხადა:
- ილაპარაკებს სტალინი.
ნიტა სხვა ოთახში შევარდა პარალელური აპარატისკენ.
- დიმიტრი დიმიტრიევიჩ, - გაისმა ხელისუფლების ხმა, - როგორ არის თქვენი ჯანმრთელობა?
- გმადლობთ, ჯოზეფ ვისარიონოვიჩ, ყველაფერი კარგადაა. მხოლოდ მუცელი მტკივა.
- Ეს არ არის მნიშვნელოვანი. ექიმი გაგიკვლევთ.
- Არა გმადლობთ. არაფერი არ მჭირდება. Მე მაქვს ყველაფერი.
- კარგი, კარგი.
იყო პაუზა. შემდეგ იგივე ხმა ძლიერი ქართული აქცენტით, რომელიც ყოველდღე ისმოდა მილიონობით დინამიკიდან და რადიოს საშუალებით, ჰკითხა, იცოდა თუ არა, რომ ნიუ-იორკში მშვიდობის დასაცავად სამეცნიერო და კულტურის მუშაკთა მსოფლიო კონგრესი იგეგმებოდა. მან უპასუხა: დიახ, ცნობილია.
– და რას ფიქრობთ ამაზე?
- მე ვფიქრობ, ჯოზეფ ვისარიონოვიჩ, რომ მშვიდობა ყოველთვის უკეთესია ვიდრე ომი.
- კარგი. ეს ნიშნავს, რომ თქვენ სიამოვნებით შეუერთდებით ჩვენს დელეგაციას.
- არა, სამწუხაროდ, არ შემიძლია.
- Შენ არ შეგიძლია?
– ამხანაგმა მოლოტოვმა უკვე დამისვა ეს კითხვა. მე ვუთხარი, რომ თავს კარგად არ ვგრძნობდი და ვერ შევძლებდი ფრენას.
”ამ შემთხვევაში, ვიმეორებ, ჩვენ გამოგიგზავნით ექიმს.”
- Ეს არ არის მნიშვნელოვანი. ძალიან ავად ვარ მოძრაობისას. ვერ ვიტან ფრენას.
- Არ არის პრობლემა. ექიმი დაგინიშნავთ აბებს.
- გმადლობთ შეშფოთებისთვის.
- ანუ თანახმა ხარ?
ის გაჩუმდა. მისი ცნობიერების ზოგიერთი ნაწილი ვარაუდობდა, რომ ერთმა მცდარმა მარცვალმა შეიძლება მიიყვანოს იგი ბანაკებში, მაგრამ მეორე ნაწილი, გასაკვირია, რომ შიში არ გრძნობდა.
- არა, ნამდვილად არ შემიძლია, ჯოზეფ ვისარიონოვიჩ. სხვა მიზეზის გამო.
-კი?
-ფრაკი არ მაქვს. ფრაკის გარეშე შეუძლებელია საჯაროდ საუბარი. ბოდიშს გიხდით, მაგრამ ამ მომენტისთვის სახსრები არ მაქვს.
– ფრაკი ჩემს პირდაპირ კომპეტენციაში არ შედის, დიმიტრი დიმიტრიევიჩ, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ პარტიის ცენტრალური კომიტეტის ადმინისტრაციის სტუდია მოგცემთ საკონცერტო კოსტუმს, არ ინერვიულოთ.
- მაგრამ, სამწუხაროდ, სხვა მიზეზიც არის.
- რა არის თქვენი მოგზაურობაზე უარის რეალური მიზეზი?
დიახ, სავსებით შესაძლებელია, რომ სტალინმა ყველაფერი არ იცოდა.
– ხედავთ, ფაქტია, რომ ჩემი მდგომარეობა ძალიან რთულია. იქ, ამერიკაში, მუდმივად ისმის ჩემი კომპოზიციები, აქ კი არა. გამიჭირდება ამერიკელი კორესპონდენტების პროვოკაციულ კითხვებზე პასუხის გაცემა. როგორ წავიდე, როცა ჩემი მუსიკა აქ არ არის შესრულებული?
- რას გულისხმობ, დიმიტრი დიმიტრიევიჩ? რატომ არ სრულდება შენი ნამუშევრები?
- აკრძალულია. კომპოზიტორთა კავშირის ზოგიერთი სხვა წევრის შემოქმედებასთან ერთად.
- აკრძალული? ვინ აკრძალა?
- მთავარი სარეპერტუარო კომიტეტი. შარშან, თოთხმეტი თებერვალს. არსებობს შესრულებისთვის აკრძალული კომპოზიციების მთელი სია. ამის გამო, საკონცერტო ორგანიზაციები, როგორც გესმით, ჯოზეფ ვისარიონოვიჩ, უარს ამბობენ ჩემი დანარჩენი ნამუშევრების პროგრამებში ჩართვაზე. და მუსიკოსებს ეშინიათ მათი დაკვრა. ასე რომ, შეიძლება ითქვას, შავ სიაში შევედი. და რამდენიმე ჩემი კოლეგაც.
– კონკრეტულად ვისგან მოვიდა ეს ინსტრუქცია?
- როგორც ჩანს, ხელისუფლებისგან.
- არა, - უპასუხა პაუერის ხმა. - ასეთი მითითებები ჩვენ არ მიგვიცია.
ხელისუფლება ფიქრებში იყო ჩაფლული; ის არ ერეოდა.
- არა. ეს შეცდომაა. ჩვენ მოვუწოდებთ ჩვენს თანამემამულე ცენზურას. არცერთი შენი ნაწერი არ არის აკრძალული. ისინი შეიძლება შესრულდეს დაუბრკოლებლად. Როგორც ყოველთვის.
თითქმის იმავე დღეს მას, ისევე როგორც სხვა კომპოზიტორებს, გაუგზავნეს ორიგინალური რეზოლუციის ასლი. თან ერთვის დოკუმენტი, რომელშიც ეს დადგენილება გაუქმებულია, როგორც მცდარი, ხოლო მთავარ სარეპერტუარო კომიტეტს საყვედური გამოუცხადეს. დოკუმენტს ხელი მოეწერა: „სსრკ მინისტრთა საბჭოს თავმჯდომარე ი.სტალინი“.
ამიტომ მომიწია ნიუ-იორკში გაფრენა.

მისი დაკვირვებით, უხეშობა და ტირანია ყოველთვის ხელჩართულია. მან თავისთვის აღნიშნა, რომ ლენინი, როდესაც კარნახობდა თავის პოლიტიკურ ანდერძს და განიხილავდა შესაძლო მემკვიდრეების კანდიდატებს, ხაზს უსვამდა, რომ სტალინი "ზედმეტად უხეში იყო". სხვათა შორის, აღმაშფოთებელია, რომ მუსიკალურ სამყაროში დირიჟორებს ზოგჯერ ენთუზიაზმით უწოდებენ "დიქტატორებს". მიუღებელია უხეშობა ორკესტრის წევრის მიმართ, რომელიც მაქსიმალურად ცდილობს. და თავად ტირანები, დირიჟორთა ხელკეტის ეს ოსტატები ტკბებიან თავიანთი უხეშობით, თითქოს ორკესტრი კარგად უკრავს მხოლოდ მაშინ, როცა მას დაცინვისა და დამცირების მათრახი ამოძრავებს.
ტოსკანინმა ყველას აჯობა. ეს დირიჟორი მას პირდაპირ ეთერში არ უნახავს - მხოლოდ ჩანაწერებიდან იცნობდა. მას ყველაფერი უჭირდა: ტემპი, სული, ნიუანსი... ტოსკანინმა მუსიკა ვინეგრეტივით დაჭრა და ამაზრზენი სოუსითაც კი დაასხა. ამან მართლა გამაბრაზა. ერთ დღეს "მაესტრომ" მას მეშვიდე სიმფონიის ჩანაწერი გაუგზავნა. საპასუხო წერილში მომიწია აღვნიშნო მრავალი ხარვეზი აღსრულებაში. მიიღო თუ არა დიდმა დირიჟორმა ეს წერილი და მიიღო თუ არა, ჩაუღრმავდა თუ არა მის არსს, უცნობი რჩება. როგორც ჩანს, მას მიაჩნდა, რომ წერილი, განსაზღვრებით, მხოლოდ ქება-დიდება უნდა შეიცავდეს, რადგან ძალიან მალე მოსკოვში სასიხარულო ამბავი მოვიდა: დიმიტრი დიმიტრიევიჩ შოსტაკოვიჩი აირჩიეს ტოსკანინის საზოგადოების საპატიო წევრად! და მაშინვე მასზე დაეცა ამანათები მუსიკალური ნაწარმოებების გრამოფონის ჩანაწერებით, გამოჩენილი მონა მძღოლის ხელმძღვანელობით. მან კი არ მოუსმინა ამ ჩანაწერებს, უბრალოდ ჩაყარა ისინი გროვაში, რათა მოგვიანებით ხელახლა აჩუქოს. არა მეგობრებს, რა თქმა უნდა, არამედ მის ზოგიერთ ნაცნობს, განსაკუთრებული სახის ადამიანებს, რომლებიც, როგორც წინასწარ იცოდა, აღფრთოვანებული იქნებოდნენ.
ეს არ იყო სასიყვარულო საქმე და, ფაქტობრივად, ეხებოდა არა მხოლოდ მუსიკას. ზოგიერთი დირიჟორი უყვიროდა და აგინებდა ორკესტრის წევრებს, სცენა შემოახვია და დაგვიანების გამო პირველ კლარნეტისტს გათავისუფლებით დაემუქრა. და ორკესტრის წევრები, რომლებიც იძულებულნი იყვნენ შეეგუონ ამას, ავრცელებდნენ ისტორიებს დირიჟორის ზურგს უკან და ამხილეს მას, როგორც "ნამდვილ მხეცად". დროთა განმავლობაში, მათ თავად დაიწყეს ჯოხის ამ ოსტატის დარწმუნების გაზიარება, რომ მათ შეეძლოთ მხოლოდ მათრახის სასტვენის ქვეშ ტოლერანტული თამაში. მაზოხისტების ეს შეკრებილი ნახირი, რომლებიც არა, არა და ერთმანეთს ირონიულ შენიშვნებსაც კი უცვლიდნენ, ზოგადად აღფრთოვანებული იყვნენ თავიანთი ლიდერით მისი კეთილშობილებისა და მაღალი იდეალების, მიზნის გაგების, უფრო ფართო ხედვის უნარის გამო, ვიდრე ვინმეს ოფისი იწმენდს შარვალს სამუშაო მაგიდასთან. მაშინაც კი, თუ მაესტრო ხანდახან, მხოლოდ აუცილებლობის გამო, ავლენს მკაცრ ხასიათს, მაგრამ ის შესანიშნავი ლიდერია, თქვენ უნდა მიჰყვეთ მას. და ვინ უარყოფს ამის შემდეგ, რომ ორკესტრი არის მიკროკოსმოსი, საზოგადოების კასტი?

როდესაც ასეთი დირიჟორები, რომლებიც მზად იყვნენ პარტიტურაზეც კი ეყვირათ, წარმოიდგენდნენ შეცდომას ან შეცდომას, მას, როგორც კომპოზიტორს, მზად ჰქონდა რიტუალური, თავაზიანი პასუხი, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში სრულყოფილებამდე იყო დახვეწილი.
მან წარმოიდგინა შემდეგი დიალოგი.
ხელისუფლება: მისმინეთ, ჩვენ რევოლუცია გავაკეთეთ!
მოქალაქე მეორე ობო: დიახ, რა თქმა უნდა, თქვენი რევოლუცია მშვენიერია. ეს არის უზარმაზარი წინგადადგმული ნაბიჯი იმისგან, რაც ადრე იყო. მართლაც დიდი მიღწევაა. მხოლოდ დროდადრო ფიქრი მომდის... ალბათ ღრმად ვცდები... მაგრამ მართლა აუცილებელია ყველა ამ ინჟინრის, სამხედრო ლიდერის, მეცნიერის, მუსიკოსის დახვრეტა? ბანაკებში დამპალი მილიონები, თანამოქალაქეების მონებად გამოყენება და სიკვდილამდე მიყვანა, ყველას შიშის ჩანერგვა, ცრუ აღიარებების გამოძალვა - ყველაფერი რევოლუციის დროშის ქვეშ? ასობით ადამიანი ყოველ ღამე ელის, რომ გამოაყვანენ საწოლიდან, წაიყვანენ დიდ სახლში ან ლუბიანკაში, აიძულებენ წამების ქვეშ მოაწერონ შეთითხნილი დენონსაციები და შემდეგ დახვრიტეს თავში? გაიგე, უბრალოდ დაბნეული ვარ.
ძალა: დიახ, დიახ, მე მესმის თქვენი პოზიცია. Შენ აბსოლიტურად მართალი ხარ. მაგრამ მოდით დავტოვოთ როგორც არის ახლა. და შემდეგ ჯერზე გავითვალისწინებ შენს კომენტარს.

მრავალი წლის განმავლობაში საახალწლო სუფრაზე ჩვეულ სადღეგრძელოს ამზადებდა. წელიწადში სამას სამოცდაოთხი დღე, ქვეყანა, ნებით თუ უნებლიეთ, ყოველდღიურად უსმენდა ძალაუფლების გიჟურ გარანტიებს: რომ ყველაფერი საუკეთესოა ამ საუკეთესო სამყაროში; რომ სამოთხე დედამიწაზე უკვე აშენდა - კარგი, ან აშენდება, როგორც კი მომავალ ტყეს მოვჭრით და მილიონობით ჩიპი გაიფანტება ირგვლივ და დარჩება კიდევ რამდენიმე ათასის სროლა მავნებლები. რომ უკეთესი დრო მოვა - არა, ეტყობა უკვე ჩამოვიდნენ. და სამას სამოცდამეხუთე დღეს, მან, ასწია ჭიქა, საზეიმოდ თქვა: "მოდით, დალიოთ უკეთესი არაფერი!"

რუსეთი, რა თქმა უნდა, ადრეც იცნობდა ტირანებს; ამის გამო ხალხში აყვავდა ირონია. როგორც ამბობენ, "რუსეთი სპილოების სამშობლოა". ყველა გამოგონება გაკეთდა რუსეთში, რადგან... ჯერ ერთი, ეს არის რუსეთი, სადაც ცრურწმენებით არავის გააკვირვებთ; და მეორეც, რადგან ახლა ეს საბჭოთა რუსეთია, კაცობრიობის ისტორიაში სოციალური განვითარების უმაღლესი დონის ქვეყანა: ბუნებრივია, ყველა აღმოჩენა აქ ხდება. როდესაც Ford-ის საავტომობილო კონცერნმა უარი თქვა "მოდელ "A"-ს წარმოებაზე, საბჭოთა ქვეყანამ იყიდა ყველა საწარმოო ობიექტი და - აი, აჰა, მსოფლიოში გამოჩნდა სსრკ-ში განვითარებული ნამდვილი ოცადგილიანი ავტობუსი და მსუბუქი სატვირთო მანქანები. იგივეა ტრაქტორების ინდუსტრიაშიც: ამერიკიდან ექსპორტირებული და ამერიკელი სპეციალისტების მიერ აწყობილი ამერიკული აწყობის ხაზებიდან უცებ გამოვიდა შიდა წარმოების ტრაქტორები, ან, მაგალითად, ლეიკას კამერა დააკოპირეს - და შემდეგ FED დაიბადა. ფელიქს ედმუნდოვიჩ ძერჟინსკის სახელით და ამიტომ სრულიად შინაური. ​​ვინ თქვა, რომ დრო გავიდა სასწაულები? და ყოველივე ზემოთქმული მიღწეული იქნა სახელების მეშვეობით - მათი გარდამქმნელი ძალა ნამდვილად რევოლუციურია. ან ავიღოთ, მაგალითად, ცნობილი ფრანგული პური. მრავალი წლის განმავლობაში მხოლოდ ასე ეძახდნენ, მაგრამ ერთ მშვენიერ დღეს ფრანგული პური თაროებიდან გაქრა, მის ადგილას გაჩნდა „ქალაქის პური“ - ბუნებრივია, ერთი ერთზე, მაგრამ უკვე როგორც საბჭოთა ქალაქების პატრიოტული პროდუქტი.

როცა სიმართლის თქმა შეუძლებელი გახდა (რადგან ის სიკვდილით ისჯებოდა), საჭირო იყო მისი შენიღბვა. ებრაულ ხალხურ ტრადიციაში ცეკვა სასოწარკვეთილების ნიღაბს წარმოადგენს. და აი, ირონია გახდა სიმართლის ნიღაბი. იმის გამო, რომ ტირანის ყური, როგორც წესი, მასზე არ არის მორგებული. ძველი ბოლშევიკების თაობამ, რომელმაც რევოლუცია მოახდინა, ეს არ ესმოდა; ნაწილობრივ ამ მიზეზით მათ შორის განსაკუთრებით ბევრი მსხვერპლი იყო. ახლანდელმა თაობამ, მისმა, ინტუიციურ დონეზე გაითავისა სიტუაცია. ამიტომ, ნიუ-იორკში გაფრენაზე რომ დათანხმდა, მეორე დღესვე დაწერა წერილი შემდეგი შინაარსით:

ძვირფასო ჯოზეფ ვისარიონოვიჩ!
უპირველეს ყოვლისა, გთხოვთ, მიიღოთ ჩემი გულწრფელი მადლობა გუშინდელი საუბრისთვის. თქვენ ძალიან დამეხმარეთ, რადგან ამერიკაში მომავალი მოგზაურობა ძალიან მაწუხებდა. მე ვამაყობ ჩემს მიმართ გამოვლენილი ნდობით და ვიღებ ვალდებულებას, გავამართლო იგი. ჩემთვის დიდი პატივია საუბარი დიდი საბჭოთა ხალხის სახელით მშვიდობის მიზნისთვის. ჩემი ავადმყოფობა ვერ შეუშლის ხელს ასეთი მნიშვნელოვანი მისიის შესრულებას.
ხელმოწერით, მას ეჭვი ეპარებოდა, რომ დიდი წინამძღოლი და მასწავლებელი პირადად წაიკითხავდნენ. როგორც ჩანს, ზოგად მნიშვნელობას მას გადასცემენ, წერილს კი შესაბამის საქაღალდეში შეიტანენ და თვალთახედვიდან არქივში გადაიგზავნება. იქ ის ალბათ გაქრება ათწლეულების განმავლობაში და შესაძლოა ორასი მილიარდი წლის განმავლობაშიც კი, რის შემდეგაც ვინმე წაიკითხავს და დაიწყებს თავის ჭკუას: რას გულისხმობდა ამით გამგზავნი?

იდეალურ შემთხვევაში, ახალგაზრდა მამაკაცი არ უნდა იყოს ირონიული. ახალგაზრდებში ირონია აფერხებს განვითარებას და აფერხებს წარმოსახვას. სჯობს ცხოვრება დაიწყოთ ღია თვალით, სხვების რწმენით, ოპტიმიზმით, ყველას და ყველაფრის ნდობით. და მხოლოდ ამის შემდეგ, საგნების და ადამიანების გაგების შემდეგ, შეგიძლიათ საკუთარ თავში განავითაროთ ირონია. ადამიანის ცხოვრების ბუნებრივი მიმდინარეობა ოპტიმიზმიდან პესიმიზმამდეა და ირონია ხელს უწყობს პესიმიზმის შერბილებას და ეხმარება წონასწორობისა და ჰარმონიის მიღწევაში.
მაგრამ ეს სამყარო იდეალური არ არის და ამიტომ ირონია აქ მოულოდნელად და უცნაურად იზრდება. ღამით, სოკოს მსგავსად; უმოწყალოდ, როგორც სიმსივნური სიმსივნე.

სარკაზმი საშიშია მათთვის, ვინც მას იყენებს, რადგან ის აღიქმება როგორც დივერსანტი და დივერსანტი. და ირონია სადღაც, რაღაცნაირად (იმედოვნებდა) შესაძლებელს ხდის ყველაფრის ღირებულის შენარჩუნებას, თუნდაც იმ დროს, როდესაც დროის ხმაური ისე ჭექა, რომ ფანჯრის მინები ამოფრინავს. და რა არის მისთვის ღირებული? მუსიკა, ოჯახი, სიყვარული. სიყვარული, ოჯახი, მუსიკა. პრიორიტეტების თანმიმდევრობა შეიძლება შეიცვალოს. შეუძლია ირონია დაიცვას მისი მუსიკა? რამდენადაც ირონია რჩება საიდუმლო ენად, რომელიც საშუალებას გაძლევთ გადაიტანოთ ღირებულებები არასასურველ ყურებამდე. მაგრამ ის არ შეიძლება არსებობდეს მხოლოდ როგორც კოდი: ზოგჯერ პირდაპირობაა საჭირო განცხადებაში. შეუძლია ირონია დაიცვას თავისი შვილები? ათი წლის მაქსიმი იძულებული გახდა საჯაროდ დაემცირებინა მამამისი მუსიკის სკოლის გამოცდის დროს. მერე გალიას და მაქსიმეს ირონიას რა უხდება?
და სიყვარული... არა მისი საკუთარი უხერხული, დაბნეული, აღელვებული, შემაშფოთებელი ახსნა-განმარტებები სიყვარულის შესახებ, არამედ სიყვარული, როგორც ასეთი: მას ყოველთვის სჯეროდა, რომ სიყვარული, როგორც ბუნებრივი ელემენტი, ურღვევია და რომ მოსალოდნელი საფრთხის წინაშე შესაძლებელია მისი დაცვა. , დაფარე, ირონიით შემოახვიე. ახლა ამაში ნდობა შემცირდა. მას შემდეგ, რაც ტირანია იმდენად წარმატებული იყო განადგურებაში, უნდა გაანადგუროს სიყვარული ერთდროულად, განზრახ თუ შემთხვევით? ტირანია მოითხოვს პარტიის, სახელმწიფოს, დიდი ბელადისა და მბრძანებლის, ხალხის სიყვარულს. მაგრამ ასეთი დიდი, კეთილშობილი, უინტერესო, უპირობო „სიყვარულებიდან“, ერთი ადამიანის სიყვარული, ბურჟუაზიული და ნებაყოფლობითი, ყურადღებას ფანტავს. და არსებულ ვითარებაში ადამიანებს მუდმივად ემუქრებათ საკუთარი თავის სრულად შენარჩუნება. თუ მათ მუდმივად ატერორებთ, ისინი მუტაციას განიცდიან, იკუმშებიან, შრება - ეს ყველაფერი გადარჩენის ტექნიკაა. და ამიტომ ის არა მხოლოდ შფოთვაში იყო, არამედ ხშირად სასტიკ შიშში: იმის შიშით, რომ სიყვარული ბოლო დღეებს აგრძელებდა.

როცა ტყე იჭრება, ჩიპები დაფრინავენ: ასე ამბობენ სოციალიზმის მშენებლები. რა მოხდება, თუ ნაჯახის დაწევისას დაინახავთ, რომ მთელი ტყე ნაჭრებად აქციეთ?

ომის მწვერვალზე მან დაწერა "ექვსი რომანი ინგლისელი პოეტების ლექსებზე" - ერთ-ერთი იმ ნაწარმოებიდან, რომელიც აკრძალა გენერალურმა რეპერტუარის კომიტეტმა და შემდგომში დაუშვა სტალინმა. მეხუთე რომანი იყო შექსპირის სამოცდამეექვსე სონეტი: „ყველაფრით დაღლილი, მინდა მოვკვდე...“ როგორც რუსს, მას უყვარდა შექსპირი და კარგად იცოდა მისი ნაწარმოებები პასტერნაკის თარგმანებიდან. როდესაც პასტერნაკმა სცენიდან სამოცდამეექვსე სონეტი წაიკითხა, მაყურებელმა პატივისცემით მოისმინა პირველი ორი მეოთხედი და დაძაბული ელოდა მეცხრე სტრიქონს:
და გახსოვდეთ, რომ აზრები დახურულია.
ამ ადგილას ყველა შედიოდა: ზოგი ძლივს გასაგონი, ზოგი ჩურჩულით, ყველაზე მამაცი - ფორტისიმო, მაგრამ ამ სიტყვების სიმართლეში ეჭვი არავის ეპარებოდა, არავის სურდა მისი აზრების გაჩუმება.
დიახ, მას უყვარდა შექსპირი; ჯერ კიდევ ომამდე დაწერა მუსიკა სპექტაკლ „ჰამლეტისთვის“. ვის ეპარება ეჭვი შექსპირის ადამიანის სულისა და ცხოვრებისეული გარემოებების ღრმა გაგებაში? მოახერხა ვინმემ მეფე ლირის გადალახვა ადამიანური ილუზიების ყოვლისმომცველი კოლაფსის გამოსახატავად? არა, ასე არ არის: არა ავარია, რადგან ავარია გულისხმობს უეცარ ღრმა კრიზისს და ადამიანური ილუზიები საკმაოდ იშლება და თანდათან ქრება. პროცესი ხანგრძლივი და მტკივნეულია, სულისთვის კბილის ტკივილი. მაგრამ შეგიძლიათ კბილის ამოღება და ტკივილი გაქრება. და ილუზიები, უკვე მკვდარი, ლპება ჩვენში, სუნავს. მათ გემოს და სუნს ვერ გავექცევით. ჩვენ მათ ყოველთვის თან ვატარებთ. ის ნამდვილად არის.
შესაძლებელია თუ არა შექსპირის სიყვარული? თუნდაც იმიტომ, რომ შექსპირს უყვარდა მუსიკა. ის გაჟღენთილია მის ყველა პიესაში, ტრაგედიებშიც კი. მაგალითად, ავიღოთ ის მომენტი, როცა ლირი სიგიჟეს აშორებს მუსიკის ხმებზე... და „ვენეციის ვაჭარი“, სადაც შექსპირი პირდაპირ ამბობს: ვისაც მუსიკა სულში არ აქვს, შეუძლია ძარცვა, ღალატი. ეშმაკობაა და არ შეიძლება ასეთი რამის დაჯერება. ამიტომაც ტირანებს სძულთ მუსიკა, რაც არ უნდა ეცადონ სხვაგვარად პრეტენზიას. თუმცა მათ უფრო მეტად სძულთ პოეზია. სამწუხაროდ, მან ვერ დაესწრო ლენინგრადის პოეტების იმ საღამოს, როდესაც ახმატოვა გამოჩნდა, მაყურებელი ერთიანად წამოხტა და ოვაციები გაატარა. სტალინმა, როცა მას მოახსენეს, გააფთრებით მოითხოვა პასუხი: ვინ მოაწყო აჯანყება? და უფრო მეტად, ვიდრე პოეზია, ტირანები გაურბიან და ეშინიათ თეატრს: "ვინ მოაწყო აღზევება?" შექსპირს ბუნების სარკე უჭირავს და ვის უნდა საკუთარი ანარეკლი დაინახოს? გასაკვირი არ არის, რომ ჰამლეტი დიდხანს დარჩა აკრძალული; სტალინს სძულდა ეს ტრაგედია თითქმის ისევე სასტიკად, როგორც მაკბეტი.
თუმცა, ამ ყველაფრის მიუხედავად, შექსპირი, რომელსაც ტოლი არა აქვს ტირანების სისხლში მუხლამდე გამოსახულებაში, ცოტა გულუბრყვილო იყო. იმიტომ, რომ ეს ურჩხულები იტანჯებოდნენ ეჭვებით, ცუდი სიზმრებით, სინანულით და დანაშაულის გრძნობით. მათ მოკლულთა სულები გამოეცხადათ. მაგრამ რეალურ ცხოვრებაში, ნამდვილი ტერორის პირობებში, საიდან მოდის შეწუხებული სინდისი? საიდან მოდის ცუდი სიზმრები? ეს არის მხოლოდ სენტიმენტალურობა, ცრუ ოპტიმიზმი, სამყაროს დანახვის იმედი, როგორც ჩვენ გვინდა და არა ისე, როგორც არის. მათ შორის, ვინც ცულს ატრიალებს ისე, რომ ნამსხვრევები დაფრინავენ, ვინც ეწევა ბელომორს თავის მაგიდასთან დიდ სახლში, რომლებიც ხელს აწერენ ბრძანებებს და აკეთებენ სატელეფონო ზარებს, ვინც ბოლო მოუღეს თქვენს საქმეს და ამავდროულად ცხოვრებაში - რამდენი მათგანია. ვისაც ცუდი სიზმრები აწუხებს ან ერთხელ მაინც უნახავს სხვისი საყვედური სული თვალწინ?

როგორც ილფი და პეტროვი ამბობენ, "თქვენ არ უნდა გიყვარდეთ მხოლოდ საბჭოთა რეჟიმი, თქვენ უნდა აიძულოთ მასაც შეგიყვაროთ". საბჭოთა ხელისუფლებას ის არასოდეს მოსწონდა. წარმომავლობამ დაგვაფიქრა: საეჭვო ქალაქ სანკტ ლენინბურგის ლიბერალური ინტელიგენციიდან. მუშა-გლეხის სისხლის სიწმინდეს საბჭოთა რეჟიმი არანაკლებ აფასებდა, ვიდრე ნაცისტები არიულ სიწმინდეს. გარდა ამისა, მას ქონდა თავხედობა (ანუ სისულელე) შეემჩნია და გახსენებოდა, რომ პარტიის გუშინდელი სიტყვები ხშირად ეწინააღმდეგებოდა დღევანდელს. მას სურდა ეცხოვრა მუსიკის, ოჯახისა და მეგობრების გარემოცვაში - ყველაზე მარტივი სურვილი, მაგრამ სრულიად განუხორციელებელი. ვიღაცას მუდმივად სჭირდებოდა მისი სულის დამუშავება, ისევე როგორც სხვების სულები. ვიღაცას სჭირდებოდა მისი ხელახლა გადაკეთება, როგორც თეთრი ზღვა-ბალტიის არხის მონა მშენებლები. ვიღაცას სჭირდებოდა „ოპტიმისტური შოსტაკოვიჩი“. სამყარო იხრჩობა სისხლში და შლამში, მაგრამ იცი, გაიღიმე. მაგრამ მხატვარს განსხვავებული გონებრივი ორგანიზაცია აქვს: პესიმისტური, ნერვიული. ეს ნიშნავს, რომ ვიღაცამ უნდა მოგაშოროს ხელოვნება. თუმცა, უკვე უხვად მომრავლდნენ ხელოვნების ადამიანები, რომლებსაც არაფერი აქვთ ხელოვნებასთან! როგორც ჩეხოვმა თქვა, თუ ყავას მოგართმევენ, ნუ ეცდებით მასში ლუდის ძებნას.
და ყველას არ აქვს პოლიტიკური უნარები: მან, მაგალითად, არ ისწავლა ჩექმების ლოკვა, არ იცოდა როგორ გამოენახა მომენტი, რომ დაიწყო ქსელების ქსოვა უდანაშაულო ან მოღალატე მეგობრების წინააღმდეგ. ხრენიკოვის მსგავსს ასეთ დავალებებს უკეთ შეეფერება. ტიხონ ნიკოლაევიჩ ხრენიკოვი: კომპოზიტორი ბიუროკრატიული სულით. ხრენიკოვის სმენა უღიმღამოა, მაგრამ მისი ცხვირი ძალაუფლებისთვის აბსოლუტურია. ამბობენ, რომ ის თავად სტალინის არსებაა, რომელსაც ასეთი დანიშვნების ნიჭი აქვს. როგორც ამბობენ, მეთევზეები მეთევზეები არიან...
სხვათა შორის, ხრენიკოვს გაუმართლა, რომ დაიბადა მომგებიან ოჯახში. ბავშვობიდანვე იცოდა როგორ მოეწონებინა ცხენების მყიდველები, მოგვიანებით კი მათ, ვინც ვირის ყურებით აძლევდა მითითებებს კომპოზიციის შესახებ. ოცდაათიანი წლების შუა პერიოდიდან მან გაანადგურა მხატვრები, რომლებიც ბევრად უფრო ორიგინალური და ნიჭიერი იყვნენ, ვიდრე ზოგიერთი შოსტაკოვიჩი და 1948 წელს მიიღო სტალინისგან კომპოზიტორთა კავშირის პირველი მდივნის თავმჯდომარე, მან ასევე მიიღო ოფიციალური ძალაუფლება თავისთვის. ის ხელმძღვანელობდა ფორმალისტებისა და ძირფესვიანი კოსმოპოლიტების დევნას, იმალებოდა სიტყვიერების მიღმა, რამაც ყურები გახადა. ის ერეოდა ზრდაში, თრგუნავდა შემოქმედებითობას, ანადგურებდა ოჯახებს...
მაგრამ შეიძლება მხოლოდ შურდეს მისი ძალაუფლების გაგება; მას აქ ტოლი არ ჰყავს. მაღაზიებში არის ნიშნები: „გამყიდველი და მყიდველი, იყავით ურთიერთ თავაზიანი“. მაგრამ გამყიდველი ყოველთვის უფრო მნიშვნელოვანია: ბევრი მყიდველია, მაგრამ ის ერთია. ანალოგიურად: ბევრი კომპოზიტორია, მაგრამ მხოლოდ ერთი პირველი მდივანია. თავის კოლეგებთან ხრენიკოვი იქცევა გამყიდველივით, რომელსაც არასოდეს წაუკითხავს ნიშნები თავაზიანობის შესახებ. თავის პატარა სამყაროში მან მიაღწია შეუზღუდავ გავლენას: ის სჯის და წყალობს. და როგორც ნებისმიერი სანიმუშო თანამდებობის პირი, ის მკაცრად მიჰყვება ხელისუფლების ხელმძღვანელობას.